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這座博物館的展品與故事，是留法歸
國藝術家陳洲、張曉靜夫婦在過去

十幾年間，從拆遷的城中村裏一點點
「撿」回來的。2010 年，為配合廣州亞
運會的籌備工作，琶洲、獵德等9條城
中村啟動清拆。承載着數萬甚至十多萬
居民生活記憶的城中村，將從城市版圖
中徹底消失。夫妻倆開始去村子裏「撿
垃圾」，想為時代變遷留下隻言片語。
昔日密集的「握手樓」，已變身廣州
最繁華矜貴的地段，摩天
大樓鱗次櫛比，夜幕下
流光溢彩，數十萬外來
務工者曾蝸居於此的痕
跡幾不可見。夫婦倆決
定將搜集而來的城中村
「破爛」正式集中展
覽，攤開城市發展的縫
隙，陳列此間人生。
和許多打工者一樣，
城中村也是張曉靜和陳
洲落腳廣東的第一站。
一回國，他們就住進廣
州大學城旁的城中村
裏。這些村落嵌在城市
中，還保留着水磨坊、
宗祠、石板街等古舊元素，
讓兩個北方人感到十分新鮮。不久，大
片城中村動遷，吸引着他們更深入地走
進這些城中村落，了解其中龐大打工者
群體的故事。

城漂生活落腳地 承載奮鬥印記
「如果說廣州像一個巨人，城中村就
是他的胃，是支撐城市前行的動力系統
中重要的一部分，少了城中村廣州的運
轉恐怕會陷入癱瘓。」陳洲說，每個城
中村幾乎都有着完整的「自給體系」，
吃飯睡覺、剪髮買衫、就醫求學，甚至
有些人工作都不用出村。例如廣州龐大
的製衣產業，核心生產環節便主要集中
在康樂、鷺江等城中村。對許多外來打
工者而言，城中村更是他們與廣州的
「全部連接」，他們在這裏落腳、打
工、攢錢，然後返回家鄉，把最鮮活的
奮鬥青春留給了這座城市。
這總讓陳洲想起老家的人。陳洲來自
安徽大別山區的農村，是中國第一所希
望小學的畢業生，當地幾乎 95%的孩
子，十幾歲就要外出打工，他的兄弟、
同學基本都如此。「我哥有時一年只回
一次家，那時家裏沒有電話，臘月下雪
的天裏，我們就朝山頂上望，等他回
家。那時我就想，我絕對不能打工。」
不過出外留學時，陳洲和張曉靜依然不
得不靠打工維持生活，做超市搬運工、開
貨車、當洗碗工、做服務員……那些奔波
勞碌的日子，讓兩人多了一份共情普通
人的 「底層精神」。到了後來，陳洲和
張曉靜發覺，出去打過工的人總會反覆
回憶那段青春，這些歲月其實是他們人
生的重要構成。也正是這份感悟，讓陳
洲和張曉靜愈發清晰地意識到城中村的
文化價值：它不只是承載城市發展的歷
史載體，更像是一個「記憶容器」，為
無數默默無聞的普通人，留存下他們在
城市裏奮鬥、生活的珍貴生命印記。

舊門牌老地名 留存城市記憶
博物館外牆上密密麻麻的兩千多塊舊
門牌，是張曉靜和陳洲十幾年來最重要
的「城中村收藏」。他們共收集了7,000
多塊這樣的舊門牌，上面許多地名是從
古漢語和方言中沿襲下來的，有的從元
明時期沿用至今，「村子一拆，這些有
年頭的老地名可能就消逝了。傳統地名
背後所承載的歷史淵源、地域文化與集
體記憶，也會隨之慢慢淡去。」
兩人四處撿「垃圾」，常讓旁人誤以
為他們是靠收廢品謀生的人。「就連真
正以收破爛為業的人，都忍不住過來提
醒說，『老鄉，你們撿這些舊門牌沒用

啊，這不值錢，要撿就撿那些能賣錢的
鋼鐵，那個才划算。」說起當時的際
遇，張曉靜忍不住笑了起來。
這個項目受到了多方關注，有策展方
邀請他們把這份特殊的「記憶藏品」打
造成公共藝術展陳作品。為了讓作品更
具廣度與共鳴，夫婦倆又從全國各地收
集了兩千多塊舊門牌，最終將這些承載
着不同地域記憶的門牌，拼貼在一面長
12米、高3餘米的展牆上。這件以「故

鄉」為主題的作
品，被安置在深圳地鐵香梅站站廳層主
通道的最中央背牆上，成為該地鐵站的
永久展陳。
陳洲記得，「當時有位幫我們貼門牌的
裝修工人，貼完後沒立刻走，站在那裏看
了好久。我問他在看什麼，他說在看一塊
上海『楊樹浦路』的門牌，那是他從小長
大的地方，後來也因拆遷變了模樣。」

難捨舊居情 村民重返憶昔時
城中村不僅是外來工初到城市的立足之
地，也是世代居住於此的村民心底最深的
鄉愁寄託。一次，在即將拆遷的琶洲村，
陳洲碰見一位早已搬走的屋主獨自返回，
「他身上帶着酒氣，看得出來對這裏格外
捨不得，在空蕩蕩的老房子裏來來回回地
轉，從屋外的窗戶、池塘，到屋裏的樓上
樓下，飽含深情地端詳着每一處細節。我
就在一旁靜靜看着，繼續收拾那些被留下
的舊物。」從夫妻喜結連理到孩子出生成
長，這座由屋主自己建造的房子參與了一
家人的幸福過往，在被完全拆毀前，又最
後一次迎接了它依依不捨的主人，那個時
刻讓陳洲感動至今。
「城中村的搬遷，影響着無數人的生
活軌跡與人生走向。他們在這些街巷裏
度過了人生中至關重要的階段，所有的
經歷、情感和青春歲月都留在了這
裏。」陳洲和張曉靜感慨，每一個平凡
個體都有着對記憶的珍視和對情感的需
求，可城市發展的腳步太過匆匆，往往
容易忽略這份源於人的本能需求。
那些在宏大的城市發展敘事中，幾乎
被完全抹去的普通人的生存痕跡，喚起
了他們心中最本能的記錄衝動，支撐着
他們用十幾年的時間四處奔走、默默撿
拾，只為在時代變遷的縫隙裏，為這些
即將消逝的平凡故事與珍貴記憶，留住
一處得以安放的角落。

一對手捧鮮花和紫荊
花旗的瓷娃娃上，有人

用簽字筆珍而重之地描上「香港一九
九七」字樣；兩本蓋滿通關印章的往
來港澳通行證上，記錄着千禧年代
初，兩位廣州市民來往港澳的頻密行
程；一冊滿是四大天王、旋風小子、
小虎隊等港台明星寫真的相簿，勾勒
出當時風靡一時的時尚風潮……改革
開放後，作為「南大門」的廣州，經
濟迎來飛速發展，城市裏處處湧動着
生機與活力。那時的廣州，既有潮流
的都市生活、多元的娛樂文化，又有
着與海外緊密聯結的便利，這樣的城
市魅力，吸引了大量外來務工者前來
落腳。對他們而言，廣州不僅是打拚
謀生的地方，更是一扇能讓他們觸摸
現代城市生活、窺見廣闊世界的窗
口。

「城中村與香港、與海外，其實藏
着千絲萬縷的聯繫。」張曉靜和陳洲
說。這些年在城中村撿拾物件時，
他們收回了不少來自香港及國外的
舊信件。這些紙張泛黃的信件，不
僅記錄着那個時代裏廣州與海外的
血脈羈絆，更從側面勾勒出另一番
鮮為人知的打工歷史與遷徙故事。
其中，有兩封寫於 1969 年的香港來

信格外特別。信中，署名「五姑太
簡玉桃」的寄信人，先後回覆侄兒一
家的問候，字裏行間道盡在異鄉的不
易：「來港十多年，任何困難痛苦都
捱盡」「現在港各人平安，今年生活
生意困難」。樸素的字句裏，藏着一
代人在時代浪潮中的掙扎與堅守，成
為一份極具溫度與史料價值的民間記
錄。

越洋信件滿是牽掛
平實字句浸透鄉愁

除此之外，還有幾封從新西蘭寄來的
越洋信件。信中，身在海外的女兒向遠
在廣州的父母述說在異國他鄉打拚的
艱辛，以及對家人的深切牽掛。她既
會分享「孩子聽話懂事，放學都幫手
做事，一家各個都好」的安穩日常，
讓父母安心；也會帶着些許無奈數落
「弟弟不肯學英文，不肯留在新西蘭
賺錢，不夠爭氣」的小煩惱；更記掛
着父母的生活，時常隨信附上 「生日
錢」「過年錢」。為了方便父母回
信，她還在信末細心標註出父親英文
名字的正確寫法，連細微之處都考慮
得周全。那些平實的字句裏，沒有華麗
的辭藻，卻字字浸透着跨越山海的鄉
愁，將一份牽掛與孝心娓娓道來。

博物館裏有一
卷 「 富 春 山 居

圖」，記錄着幾位小孩
被遺留在城中村裏的童年。

「像林和村拆得比較急，幾天時
間就很難進村了。」張曉靜笑着說，
夫婦倆每天穿梭在轟鳴的推土機旁和
坍塌的屋舍裏「搶救垃圾」。一天，
他們為避雨躲進一間出租屋，抬頭看
到幾十張紅燦燦的獎狀齊齊整整貼了
一牆，在空蕩陰暗的屋內無言閃爍着
光彩，兩人當即震撼得流下淚來。
牆上的獎狀屬於徐小惠等三個外來
工小孩，記錄了他們從幼兒園到初中
的成長路徑，也折射出浩蕩城鄉遷徙
的一角：如潮的打工大軍從內陸奔赴
沿海，無數兒童或留守家鄉，或像這
些獎狀的主人一樣，跟着父母成為
「流動人口」。他們的優異成績，是
家人在陌生城市中的驕傲和希望，卻
又在拆遷中成為帶不走的回憶。
張曉靜和陳洲將整面牆的獎狀揭下
來，貼成長達 17 米的卷軸，取名
「富春山居圖」。這件作品曾引起不
小反響，徐小惠的父親看到媒體報道
後輾轉聯繫上陳洲，告知他們一家人
都已回到湛江老家，但之後又斷了音

訊。直至今天，陳洲和張曉靜偶爾還
會想起這家人，忍不住牽掛：「他們
現在過得怎麼樣了？」而像徐小惠一
家這樣，曾在城中村留下奮鬥足跡、
而後又悄然離開的打工者與家庭，在
廣州的大小城中村中，還有無數個。

高樓取代「握手樓」
江西老表離穗返鄉

當曾經密密麻麻的「握手樓」，被
高樓大廈取代，一些在城中村落腳的
人選擇告別這座城市，回到既熟悉又
陌生的家鄉。陳洲記得楊箕村有位江
西老鄉，專門做低價床品、桌椅的生
意，一幹就是二十多年，靠着這份小
營生在廣州站穩了腳跟，直到拆遷的
消息突然傳來，平靜的生活被打破。
「我二十多年沒種過地了，但現在不
得不回去。」一邊是飛速向前、不斷
變化的廣州，一邊是多年未歸、彷彿
停滯的家鄉，他像落在了真空地帶，
不知所措。離開廣州前，他在一個舊
音響上寫下「希望廣州人永遠能聽到
江西老表的聲音」，並把它留給陳洲
夫婦，如今，這台帶着特殊字跡的音
響，也靜靜陳列在博物館裏，訴說着
一段關於離別與牽掛的故事。
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奔走十餘載覓物萬千件奔走十餘載覓物萬千件 藝術家夫婦拼湊老廣州煙火輪廓藝術家夫婦拼湊老廣州煙火輪廓

廣州市海珠區怡樂社區的一片民房中廣州市海珠區怡樂社區的一片民房中，，順着怡樂七巷往裏走十餘米順着怡樂七巷往裏走十餘米，，一一

座外牆貼滿藍座外牆貼滿藍、、綠色鋁製門牌的小平房映入眼簾綠色鋁製門牌的小平房映入眼簾：：官祿巷官祿巷、、潛龍里潛龍里、、接雲接雲

大街……一條條早已在城市變遷中大街……一條條早已在城市變遷中 「「消失消失」」的城中村舊街巷的城中村舊街巷，，被這些門牌被這些門牌

重新拼湊在四方牆面上重新拼湊在四方牆面上，，勾勒出老廣州的煙火輪廓勾勒出老廣州的煙火輪廓。。

過去數十年間過去數十年間，，大量農居村莊被捲入城鎮化浪潮大量農居村莊被捲入城鎮化浪潮，，先是成為先是成為「「都市裏都市裏

的村莊的村莊」，」，又為了適配時代發展歷經多次拆建又為了適配時代發展歷經多次拆建。。泛黃舊照片泛黃舊照片、、停轉的錄停轉的錄

音機音機、、斑駁的印花木框鏡斑駁的印花木框鏡、「、「包租公包租公」」寫下的細緻賬本寫下的細緻賬本、、藏在證件裏的藏在證件裏的

民國印花稅票……每打開一扇櫃門民國印花稅票……每打開一扇櫃門，，都是一次與舊時光的重逢都是一次與舊時光的重逢，，在這座在這座

「「撿來的博物館撿來的博物館」」裏裏，，它們靜靜訴說着故事它們靜靜訴說着故事，，成為千家萬戶曾在此生成為千家萬戶曾在此生

活活、、奮鬥的珍貴見證奮鬥的珍貴見證。。 ●●文文//圖圖：：香港文匯報記者香港文匯報記者 李紫妍李紫妍 廣州報道廣州報道

「「任何困難痛苦都捱盡任何困難痛苦都捱盡」」
舊家書道盡異鄉打拚艱辛舊家書道盡異鄉打拚艱辛

出租屋內獎狀滿牆
勾勒流動兒童成長路
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特稿

●張曉靜和陳洲將一面獎狀牆揭下保存。 香港文匯報廣州傳真

◀ 張曉靜和陳洲從拆遷
的城中村裏一點點「撿」
回來一座博物館。

香港文匯報廣州傳真

▼▼怡樂社區一座貼滿門怡樂社區一座貼滿門
牌的小平房裏牌的小平房裏，，有一座有一座
「「撿撿」」來的博物館來的博物館。。

新聞鏈接新聞鏈接

過去數十年間過去數十年間，，尤其是尤其是
改革開放之後改革開放之後，，中國經歷中國經歷
了全球範圍內規模最大了全球範圍內規模最大、、
速度最快的城鎮化進程速度最快的城鎮化進程 ，，
城鎮化率從城鎮化率從19491949年的年的1111%%
穩 步 提 升 至穩 步 提 升 至 20242024 年 的年 的
6767%%。。在這一浪潮中在這一浪潮中，，大大
量原本位於城市邊緣的農量原本位於城市邊緣的農
村村，，被迅速擴張的都市版被迅速擴張的都市版
圖逐步包圍圖逐步包圍。。由於土地性由於土地性
質與制度的限制質與制度的限制，，這些農這些農
村土地無法直接轉化為城村土地無法直接轉化為城
市建設用地市建設用地，，為了適配城為了適配城
市激增的居住需求市激增的居住需求，，村民村民
們紛紛在自家宅基地上建們紛紛在自家宅基地上建
起密集的起密集的「「握手樓握手樓」，」，最最
終形成了終形成了「「城中村城中村」」這一這一
兼具鄉村肌理與城市功能兼具鄉村肌理與城市功能
的獨特景觀的獨特景觀。。

作為城中村現象最具代作為城中村現象最具代
表性的城市之一表性的城市之一，，廣州的廣州的
近近 300300 個城中村容納了全個城中村容納了全
市約三分之一常住人口市約三分之一常住人口，，
多年來既是數百萬人在異多年來既是數百萬人在異
鄉的鄉的「「臨時家園臨時家園」，」，更是更是
城市發展歷程的生動縮城市發展歷程的生動縮
影影。。它們以低廉的租金它們以低廉的租金，，
為前來大城市打拚的農民為前來大城市打拚的農民
工工、、剛畢業的大學生等群剛畢業的大學生等群
體提供了寶貴的生存空體提供了寶貴的生存空
間間，，成為這些人融入城成為這些人融入城
市市、、追逐夢想的起點追逐夢想的起點；；卻卻
又在城市更新改造中被大又在城市更新改造中被大
量拆改重建量拆改重建。。這場關於城這場關於城
中村的變遷中村的變遷，，深刻影響並深刻影響並
塑造了生活在其中的無數塑造了生活在其中的無數
個體的命運軌跡個體的命運軌跡。。
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