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當我把「兒童文學院」的牌匾掛在新居上
時，歷時一年重建祖居、紀念父母的夙願，終
於畫上一個句號。
老家在著名僑村中川村，祖居奮躍堂是座方
形土樓，坐落在胡氏家廟池塘邊上。厚重的木
門，粗樸的門當，凸起的戶對雕刻甲骨文
「詩」「禮」二字，是清初建築風格。門聯亦
古樸：「奮衣由右上，躍魚於淵中」。門楣左
右雕刻「鹿銜仙草」一對，刀法細膩，神情畢
肖：梅花鹿修長健美，花斑歷歷，左鹿抬起前
左腿，踩下前右腿，後左腿倏地離地，啣草行
進，栩栩若出。右鹿相向而行，神情淡靜，動
作呼應，姿態優雅。
此樓至今約有四百年。中廳大柱石礎，斗拱
穿樑，木屏風前擺長條供桌，上方懸掛匾額
「溫恭令望」，是晉江舉人、永定教諭吳佺鼎
於清順治癸巳年（1653）贈送鄉賓行素公的。
中廳左右兩邊倚柱排放長凳，小夥伴常坐凳
上，聽長輩講古事說人情。
隨着城鎮化的進程，奮躍堂十六戶人家相繼

遷出。人去樓空，瓦漏牆崩，雜樹蓬生。我在
樓中生活了三十年，水井邊、豬欄坑、觀音
棚、房間裏、都留下了我的足跡，飄蕩着我的
歡笑與哭聲。前幾年，奮躍堂成為危房，除保
留樓門外，被村裏統一拆除。我心裏宛如被剜
走了什麼，悵然若失。
有幾件事讓我夜不能寐。陪同文友到中川古
村落，文友問：「你的樓是哪一座？」我一陣

臉紅躁熱：「崩塌拆除了，不好意思
請你去看了。」有一次，我帶朋友參
觀胡氏家廟，碰到招英叔母。她瞅我
一眼，滿臉憂戚：「賽，奮躍堂都崩
掉了。」我看着她，心如刀剜。
又有一次，我正從樓門前經過，遇

到群哥。他凝視着我，說：「賽，我
們的奮躍堂崩塌了，怎麼辦？」我內
心一揪，無以言對。怎麼辦？似乎樓
門上的甲骨文也在問我。深深的古
井，寂寞地瞄着我：怎麼辦？不是說
要守護古村落，守護家園嗎？你怎麼
連自己的土樓都沒守住呢？……好在
事情有了轉機，樓中堂弟發起重建門
廳、大廳，六戶人家跟進重建祖居。
我的祖居在奮躍堂的東北角，是我

家廚房與父親胡循傑、母親陳秀英的住間，約
20平米。還有兩間平房在水井邊，是我緬甸的
大伯購買的，包括前後走廊總計25平方米，卻
無法調合一處。古代人講究風水，房間分配零
散，而且是「梅花間」。我與鄰居對調樓上梅
花間，又購買隔壁親房的一個大角間，合起來
也不過40有餘。動工前，與東面鄰居各讓出30
厘米做公共過道，就開始淋地樑、築地基了。
砌外牆、鋪水管、設樓梯、開窗戶、淋樓棚、
隔衞生間、開大小門，一波三折，歷盡困厄，
潸然出涕。等到內外裝修，搭蓋屋頂，一顆懸
心才放了下來。

我知道，時光漫幻，泥土裏長出了莫名的雜
樹，水井望不見清澈的泉水，故鄉早已停滯於
童年，供人懷想罷了。一個人，年輕時往前
走，年老時轉身往回走，或者駐足半途，躑躅
不走……
設計樓梯牆窗戶時，我特地囑咐海峰、華威

師傅：不要太高也不能太低，讓冬天南邊的一
簇陽光恰好穿透窗欞邊沿，緩緩地，從灶台移
動到茶廳、樓梯口，如溫馨的長者繞了一條弧
線。他們用巧手構築我彩虹般的想像。
家門口是大樓的後廳，也是我家的飯廳。記

得小時候，凜冽的冬晨，黑瓦閃着白霜，一縷

陽光從中廳瓦脊穿過，直射到飯桌，而我呵氣
成霧，坐在長凳疊加的「樹墩頭」上，二姐握
着我的小手教我寫字；有時家人把灶房門一
關，如棉裹身，以木鍋蓋土灶台當桌，站着吃
飯，簡單的飯菜，竟吃出幸福的味道。
最奇妙的是小天井，夏雨秋台，雷聲滾過，

瓦水奔湧，跳落泥坑。眼見坑水漸漸升高，就
要溢出坑沿，漫上中廳……忽然，暴雨卻停
了，水位慢慢降落，難得一見的小烏龜從彎曲
的水溝裏爬出來。望着雨水發愣的鄰居，輕嘆
一聲：「雨，落得好大，烏龜也沒被沖走。」
大家笑。
父親捧一碗湯給道伯母吃，她問：「什麼東
西？」父親說：「你試吃。」她喝了，抿抿
嘴：「鮮甜，什麼？」父親笑了：「溪魚湯，
你不是說從不吃嗎？」鄰居們又笑。
悶熱的暑假，我喜歡躺在過道的石板地上吹

風。哥哥從山裏扛回一截布驚樹樁，擺放泥坑
內，日日澆水，樹身長出點點白斑。忽一日，
長出幾撮黑木耳，小精靈似的，探頭探腦。沒
料到，摘了又長，摘了又長，像施了魔法，一
天天都會冒出小小的木耳，怎麼也摘不完。木
耳不多，但平淡的日子彷彿變成與之有約的童
話……
門口的桂花樹還矮小翠綠。花池裏的三角梅
卻葳蕤生長，伸到陽台窗口，開出朵朵小紅
花，宛如守護沒有消失的家園。

（作者為中國散文學會會員）

那些人
黃鶴權

牧人老去
湖藍得讓人心慌

可他守着，直到駝鈴啞了

氈房早破了，兒女在城裏

已長成霓虹裏的陌生人

只有賽里木湖，始終在

像天神遺落的鏡子

他二十歲飲馬，波光碎裂

四十歲跪着，撈水中的月亮

去年，還對着冰封的湖面

喃喃自語。牧歌被風捲走了

可他新添的咳嗽、風濕

還得忍一忍。於是湖水把他

重新浸泡了一遍

如今他躺進草坡

在葬禮上，湖水翻湧着

像一匹嗚咽的老馬

護鳥人的筆記
秋風掠過湖灘。每根雁羽都可以

記取遷徙的刻度

那個巡湖的人把斷羽

收進鐵皮盒。他的摩托車很快就

載滿了。他就這樣

收藏了整個天空的軌跡

採柚人
她彎腰時，整條溪流都跟着低垂

竹簍壓彎脊背，像一株熟透的柚樹

指甲縫裏嵌着泥土與晨露

柚皮裂開的剎那，清香漫過山澗

她曾用果核在溪石上刻字

十年過去，字跡被青苔翻譯成波紋

有時她對着空山喊話

山谷用柚花作答，簌簌地

落滿她褪色的藍布衫

當暮色浸透竹篾編的籮筐

她就把月亮裝進去，連同整條花山溪的倒影

搖搖晃晃走回老屋

門檻外，未摘的柚子正在枝頭練習發光

在我們老家，人們習慣把刀豆
角稱為「白不老」。這名兒乍聽
有些古怪，但凡吃過的人，皆覺
得貼切——長得胖嘟嘟，白嫩
嫩，口感別有風味。
母親的拿手菜便是「白不老」
蒸飯。她選豆角極有講究，必須
是豆角秧下的漏網之魚——泛黃
微皺，尚未全乾，即將成為種
子，捏上去軟中帶韌，方能得她
青睞，也最適合做蒸飯。據說蒸
的時候不出水，吃着有嚼勁。
別家做蒸飯，多用麵粉，圖個省事。母親卻有妙招——

用乾饃。是的，便是乾巴裂紋，掰開簌簌掉渣的才最相
宜。她將乾饃泡在涼水裏，待吸飽了水，再撈出來，五指
併攏，緊緊攥乾，散開則為濕漉漉的饃渣。
母親把「白不老」一根根拿起，拇指食指捏住豆角一
端，順勢往下一扯，便撕下一條細長的筋絡。隨後，將它
們淘洗乾淨，倒在案板上，切成碎丁，與方纔的饃渣混在
一處，加鹽、五香粉，十指翻飛地拌勻。此刻，「白不
老」碎丁與饃渣你中有我，我中有你，竟分不出彼此。
然而，最妙的還在後頭。母親總要和一塊麵，擀成籠屜
大小，鋪在最下層。我當時不解，問她何必多此一舉。她
手下不停，只淡淡一笑：「傻孩子，這樣蒸不漏鹹汁，滲
進麵皮裏，那才叫好吃呢。」後來，我方明白，這哪裏是
怕汁水鹹汁，分明是貧寒歲月裏的主婦智慧——半點營養
也不肯浪費。
待到籠屜上灶，水汽裊裊升起的時候，廚房裏便瀰漫着
「白不老」特有的清香，混着麵味的甜香，一陣陣勾人饞
蟲。
母親也不閒着，搗了蒜泥，兌上醬油、醋、芝麻鹽、香

油，還有紅艷艷的辣椒油浮在碗裏，看着都覺得非常美
味。
蒸熟揭蓋那一刻，白氣轟然四散，饃渣與「白不老」更

是你儂我儂，分不出誰是誰了。
母親把蒸飯鏟進瓷盆，再把底下
吸飽鹹汁的麵皮切成細條放進
去。端起蒜汁碗，細細澆上去，
香味便炸開了，鑽進鼻孔，勾人
饞蟲。
等到母親分飯。她總要給我們

姐妹多舀些豆角，給父親多一些
麵皮，輪到她自己，往往只剩些
饃渣拌蒜汁，卻還笑着說：「我
就愛這口碎的，入味好嚼。」
後來，生活好了，我們也長大

了，變成離家的雛鳥。暑假飛回家，母親做「白不老」乾
饃蒸飯，會切些五花肉丁拌進去。肥瘦相間，蒸得透亮，
油汁浸入饃渣與麵皮，吃起來越發美味。我們大快朵頤，
母親卻怔怔地說：「還是從前的做法更有豆角味。」我緩
過神，才醒悟過來，她並非不喜肉香，而是懷念當年清貧
時候的兒女繞膝……
現在，母親老了，不常做「白不老」蒸飯。有時我買回

鮮嫩的刀豆角，她反要搖頭：「這哪是『白不老』，這是
『青不老』！還沒長熟就摘了賣，真是造孽呀！」她固執
地認為，這些脆生生的青豆角，配不上「白不老」的名
號，不是記憶中的刀豆角。
是的，當下無論超市還是農貿市場，已經難得一見「白

不老」成熟的樣子！說來說去，都是蔬菜大棚惹的
「禍」！畢竟，現在一年四季都能種植售賣，很多人習慣
把青嫩的刀豆角稱為「四季豆」。
母親之所以頗有怨念，大概因為曾經當過菜農，深知

「白不老」只有長到通體泛白，拇指粗的樣子，才是一茬
豆角採摘的最好節點——體格壯，分量足，賣錢多！而且
口感更好，既非青得生脆，亦非老得塞牙，處於「白」與
「不老」之間，猶如女子二十七八的年紀，褪了稚氣且趨
於而立……

（作者為中國散文學會會員、中國詩歌學會會員）

「白不老」蒸飯
王文莉�
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二奶奶家有一對古色古香的椅子，自我記事起，便靜靜地待在房
間一隅。它們不像傢具，倒像兩位入了定的老僧，任時光在身畔流
淌，自身卻緘默不語。那身刻滿的繁複花紋，在幽暗處溫潤地沉
着，像積攢了許多不忍卒讀的往事。
去年春節初一，我去給二奶奶拜年。老屋拆遷後，她暫住在狹小的
活動板房裏。四處堆着雜物，擁擠而凌亂，唯有那對椅子一塵不染地
立在牆邊，在周遭的混沌中，撐開一小片不容置疑的秩序與尊嚴。
「大孫子，這椅子可有年歲了，比我歲數都大。」二奶奶見我目
光流連，便顫巍巍地挪開擋路的物什。她的手撫過扶手，動作輕柔
得像在觸摸嬰兒的臉頰，又像在試探一個易碎的夢。「這是我出嫁
時的嫁妝，就剩下它們了。」她的目光倏地悠遠起來，像是穿過了
我，望向了歲月的深處。「這椅子原是我老娘的嫁妝，傳給我娘，
又傳給了我。」她絮絮地講着，聲音如蛛網，直到新一波拜年的人
聲湧入，將那些碎片般的往事淹沒。
那對椅子卻自此在我心裏扎了根。後來，我再去，正遇上大叔也

在。他見我仍瞅那椅子，便了然一笑：「你二奶奶的命根子，幾次
搬家，別的東西可以磕碰，唯獨它們，得像請神一樣請進門。」陽
光正好，潑灑在院子裏，二奶奶忽然提議：「把椅子搬出來，讓你
們看個真切。」
斜陽下，木頭的紋理彷彿被喚醒，絲絲縷縷都活了過來，流淌着

琥珀色的光。二奶奶的敘述也斷斷續續，像老唱片裏的雜音：「我
娘出嫁時，家道就落了……外祖母把自己的嫁妝傳給了她……輪到
我呢，兵荒馬亂的，飯都吃不上，哪有錢置辦新的？娘悄悄問我，
願不願接她的嫁妝……」她頓了頓，揉了揉眼角，「出嫁那天，傢
具搬出門，娘一直在抹淚，爹坐在門檻上，抽了一整天的煙。」我
眼前彷彿看見了那個灰僕僕的送嫁隊伍，和坐在花轎裏、揣着母親
一生不捨與時代惶惑的年輕姑娘。「四件嫁妝，就剩它倆了。你姑
姑出嫁時，世道好了，全是新式樣，還有電視機。」她臉上浮起一
絲笑意，那笑意很輕，卻像陽光終於照進了深井。
大叔俯下身，指尖懸在木紋之上，如同懸在一部無字的史書前。
「瞧這弧度，老人們說，這叫官帽椅，盼的是舉案齊眉，前程似
錦。」他的聲音裏沒有學者的確鑿，倒有幾分唏噓。「這些紋樣，
麒麟送子，螭龍回首……好是好看，可也沉得很吶。一輩輩的念
想，都壓在這木頭裏了。」他忽然轉向我，嘴角有一絲難以察覺的
自嘲：「我跟你二奶奶說，現在誰還懂這些？放博物館裏也就是個
物件。可她……她就是守着。」
二奶奶好像沒聽見，她只是伸出枯瘦的手，極自然地調整着椅子
的位置。「這把在東，是上位；這把在西，是次位。」她在西邊的
椅子緩緩坐下，身子微微傾向一旁，手指輕輕拍着東邊那把空椅的
扶手，喃喃道：「你二爺爺，就愛在這兒曬太陽。」
她的目光落在空椅上，那目光如此溫柔，又如此恍惚，彷彿穿透

了木質，正與一個看不見的人對望。午後的光線恰好在這一刻偏
移，掠過麒麟的眼睛，那雕琢的獸眼竟似有了淚光。我心頭猛地一
緊。先前覺得她守着的是歷史，是傳統；那一刻，我卻覺得這想法
是何其傲慢。她守着的，或許只是一個習慣，一個她用一生養成
的、關於他在場的習慣。這空，不是缺失，而是她全部情感的證
據，是她世界得以完整的支點。
椅子的木紋在夕照下如河流般舒展，那些被珍藏的，被遺忘的，

被言說的，與未被言說的一切，都在這無聲的光影裏，靜靜地流淌
下去。

（作者為中國散文學會會員）

空椅上的光陰
陳貞奇

築家記
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（作者為中國作家協會會員）

����

●刀豆角用來蒸飯別有風味。 AI繪圖

●古色古香的椅子，蘊藏着光陰的故事。 AI繪圖

●我把「兒童文學院」的牌匾掛在新居上。 作者供圖


