人生憑

闌 童心

自從你在我的生活裏消失得無影無

蹤,我便再不願看見那片湖了。那湖, 靜默在北京東三環北路邊。這兩年,我們每次到北京,都 會住在它對面的康萊德酒店,早餐後的那片湖,見證了你 的成長和我的老去。

春天時,我們在湖邊看柳條尖上冒出嫩綠的芽兒,出生 不久的野鴨在湖裏悠閒地游弋;冬日裏,湖邊的健身器材 是你大展拳腳的地方,單槓上的引體向上、雙槓上的臂力 練習,讓你的鼻尖上很快沁滿快樂的汗滴。湖邊的白楊 光秃秃的,卻在冬日的藍天下,呈現出瘦削的粗獷,那是 大自然給我們的簡約和留白之美——我曾這樣告訴你。你 到底是頑皮的,點了點頭,便把注意力轉移到了湖面的冰 上。難怪,你是香港的孩子,見到冰時的興奮是多麼自然 而然的事。我在你的興奮表情裏,看到了一個14歲孩子 的純真。你嘗試着伸出一隻腳,想看看湖面的冰夠不夠結 實,孰料那隻腳就破冰入水,你一下子被凍得直咧嘴。你 一把拽住我的胳膊,嚇得哇哇大叫。我趕緊拉着你的手, 飛奔回酒店——不抓緊換下打濕的鞋與褲,會着涼的。我 們後來無數次地憶起這件事,起初,我會哈哈大笑。後 來,我微笑,再後來,我會陷入沉思和懷念。因為,你漸 漸長大,這些細碎的美好的回憶,在你記憶的口袋裏一點 點地被更多的回憶擠出去,直到不再記起。

最後一次和你去那湖邊,是在今年夏天。你敷衍地陪我 走了一圈,便開始抱怨起北京桑拿天的炎熱。看着你又長

高了,我還是欣慰 的,終究陪伴你成長 過。我知道,前面的 路,你要自己去走了, 因為你不再需要一個引 你親近文學的老師燃 薪夜語。果然,夏天 之後的你,就消失了 在我的生活裏。



●作者帶領香港中學生在北京 開展文化研學。 作者供圖

窗常 開

潘明珠

言《放寬心·吃茶去》 莫言到了香港來

啦!太興奮了! 內地的文友群,像粉絲追蹤偶像那 樣,微信傳來好消息,告訴我莫言要 到香港來,他來港參加文學聚會已經

很多次了,但這一次真非同小可呀!

他特別遠道而來,是為了他和好友 的大型展覽「放寬心·喫茶去」要到 香港中央圖書館展出!別開生面之大 型書法攝影展暨新書發布會要舉行 了,招待傳媒的開幕典禮後,隨即開 放予公眾市民,這個展覽人人免費入 場,觀眾有眼福了。

我和金英姐更開心,加有耳福,雙 福臨身,匆忙火速趕到展覽的開幕禮 現場去。展館高高的外牆是大幅的攝 影巨照,藍天白雲,大好河山下有兩 個身穿紅風衣、拿着長槍鏡頭正凝神 注視前方之男子漢,你莫有眼不識泰 山呀!其一攝友正是莫言!

他倆究竟屏息捕捉什麼「獵物」? 莫言健筆了得,但他也捕風捉鹿嗎? 他是獵人嗎?

我們進入展覽會場,在座席上取得 嘉賓禮品包,心急打開一看,竟是莫 言今天要發布的最新傑作《放寬心 吃茶去》,這書匯集了莫言與王振的 攝影佳作,再加上莫言別具一格的書 法詩詞日記,太精彩耐讀,太有分量 了,且銷書所得將撥作慈善公益,善 舉令人感動。新書內圖文兼備,配合 莫王遍遊中外河山、海陸各地的豐富 影像。二人藝術友誼相交融,叫人放

寬心,靜賞文藝美術及大自然絕美, 策展之構思太美妙啊!

喜見文學大師莫言,我們英明姐妹 早已經和他神交已久,立即上前握 手,他是否記得之前獲香港公開大學 (現已改名為:香港都會大學) 頒授 榮譽文學博士學位時,我們已見過 面?那年他來公開大學演講時,金英 姐招呼過他呢?我正沉思無言時,莫 言竟然溫和地微笑着點點頭,更招手 記者給我們拍照留影哩!我忙不迭奉 上早已經購得之莫言散文《不被大風 吹倒》,面呈他索其簽名,他快人快 筆簽上大名,真令我心情激動

現場嘉賓滿堂,大批粉絲擠在門 外等開幕典禮甫完即衝進場觀展,我 急不可待翻閱莫言新書。莫言説: 「放寬心是要保持探索的蓬勃心。」 他6年來由南闖北,西遊東渡,走山 涉水,拍攝及書寫了許多作品,此次 和王振精選了多件書法與攝影作品呈 予觀者,令人讚嘆

文學是人學,莫言了得,身體力行 推廣中華核心價值,真善美愛,敬老 扶幼愛家國,大讚並共勉!



照● 影 者 與 莫 言 (左)

但

琴台

與發展的嚴重程度。

潘國森

唐西少年李明的 書法作品近日在網 上走紅,卻被斥為「江湖體」,罪 名還被拔高到了破壞中國書道傳承

傳真: 2873 2453 電郵: feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

「江湖」的字面義就是大江大 湖,引伸為泛指四方各地,略等於 離開政治權力核心的「民間」。又 引伸為民間藝人流浪賣藝的鄉里, 或隱士的居處等等。范仲淹《岳陽 樓記》的「居廟堂之高……處江湖 之遠……」説的是「在朝」與「在 野」的對比。貶義的江湖還有「江 湖郎中」「江湖術士」。説郎中不 言醫師,在罵其醫術和醫德都不高 明; 説術士不言術家, 在罵其業務 不精,嚴重者甚至騙財騙色。

本欄2012年有《「江湖」英譯難 不難?》、2019年有《由江湖至抗 命》兩篇拙文,都談「江湖」的英 譯。事緣有人借《水滸傳》論「江 湖」,筆者按英倫的歷史文化認為 可譯作「World of the Outlaws」 (法外強人的生活圈)。李明小朋 友的作品被評斷為「江湖體」,可 理解為「在野」的小民被「在朝」 的當權者貶斥為書藝不精、是不遵 「書法」的「Outlaw」、騙人的 「江湖術士」之流了。有一幫教授 學者更要徹底剷除李明書法,要他 停止在網絡上發表寫字視頻。

中國人社會的傳統向來禮敬讀書 人,難免有些人染上了「學歷自

卑」、「職稱自卑」的毛病。此輩 見到「藝術家」有院長、教授的身 份,就連脊樑和膝蓋都酸麻了。認 為「外行人」沒有資格批評「內行 人」,看「書法家」的作品而無法 辨識寫了些什麼字,是你「外行 人 | 不懂「書法藝術 | 而已。實情 是「文科」的「入行」門檻從來都 很低。你要當個「作家」學人寫小

説、當個「詩人」學詩填詞;又或

者以琴、棋、書、畫謀生,都不必

上大學領學位,民間高手多的是。 最後介紹傳統書法「玄門正宗」 的「館閣體」。香港大學圖書館藏 有一件精品,共12個比人還高的屏 風,題為《恭祝誥授中憲大夫馮平 山先生七秩榮壽大慶序》,書成於 1929年,作者為前清翰林賴際熙 書者為同科翰林溫肅。今時謾罵李 明不臨帖的「書法家」,他們自己 的創新代表作擺在溫太史的館閣體 跟前,都正正是他們自己最不齒的



所謂「江湖體」!

香 港 大學 -溫肅書 昌 書 館藏 作者供圖

白薯情懷

薯不好活」這句順口溜兒常掛在我 薯 , 夏 天 翻 白 薯 秧 子 , 秋 天 出 (刨) 白薯,冬天粉碎白薯秧做猪 飼料。一年四季裏農人幾乎沒幾天 不跟白薯打交道。一塊白薯,寄託

着家鄉人深厚又複雜的情感

本來用鎬刨白薯人們卻說: 「出」。為什麼呀?這事我尋思了幾 十年,感覺唯一的理由是故鄉人離不 開它,親近它。一位每天吃大米白麵 和山珍海味的人我想説不出這樣的 話。管刨或挖叫「出」完全是站在白 薯的立場上説話,大有「請」的意 思:親愛的白薯啊!你快快出來吧! 你再不出來我就挨餓了,一個 「出」字,人和白薯的親密情感體 現得淋漓盡致。

旦入秋會用拱破地皮的辦法提醒主 的烀着吃別有風味。 人自己長大了要出來。它們一定急着 儲存白薯和白薯吊子有白薯井和 幾天秧苗就油綠起來。 人捧着親近。

故鄉人除了栽白薯也種植水稻、小 便上下還要在井壁上刨土窩兒,便 縈繞在我的腦際。

麥、高粱、穀子、大豆、芝麻和花 生。那些莊稼大部分一年一熟,地力 好的「大田」一年兩熟。「白露早, 寒露遲,秋分種麥正當時」,為趕 早播種人們常常在麥收前提早在麥地 裏播種玉米,俗稱「麥貓兒」 的玉米因雨熱同季生長迅速 麥收割完畢能長齊腰高。打麥場用 過後從不放棄閒置,把它翻耕後栽 白薯秧的農活兒俗稱「壓吊子」 春天栽植的白薯此時藤蔓已經爬滿 地壟,從上面掐下一條截成二三寸做 秧苗,在翻耕過的打麥場栽下去。夏 季雨水充沛,栽下去的白薯秧長得飛 快。雖説晚了一季,長起來卻與春天 栽植的白薯秧一樣綠油油地覆蓋地 面,晚秋時同步收穫。不過俗稱吊 子的小個頭兒白薯腰身細,產量 白薯在這片沙土地上也識趣兒, 年春天用它繁育白薯秧更容易出苗 同碎銀子。白薯秧根部白嫩,葉柄

和主人見面,拱得地壟開裂。而主人 白薯窖的分別。挖白薯窖相對容 似乎也懂得它的心思,抓緊撥開覆蓋 易,秋天在房前屋後挖一個長方形 出來請到地裏去。做這種農活前要在 在地壟上的莖蔓,俯下身子探查那些 土坑,在上面鋪上木棍秫秸覆土就 炕牆上搭木板,貓腰曲腿地面對它 地縫兒的寬窄。一旦發現大的縫隙便 好。打白薯井費事卻能用好多年, 們,一邊兒拔、一邊兒計數,一般都 喜不自禁,跪在地上用手指小心翼翼 方法與挖水井差不多,區別只是用 是一百根一把,隨手用浸濕的馬藺捆 地摳下去。性急的人看見紅色嫩皮就 於儲藏。它有垂直的井筒,挖到一 好碼進柴簍,迅速送到田間栽植。塑 用隨身攜帶的鐮刀鉚勁兒挖,那樣子 定深度要向左或右開掘儲藏室。它 膠出現後草簾兒被替代,保溫保濕的 像與久違的親人見面:「出來吧!出 不僅儲存白薯,還可以儲存白菜、 效果更好。大棚出現後白薯炕幾乎絕 來吧!」那白薯也乖,出土後一任主 蘿蔔和土豆。因為經常進出,井壁 跡了,可我一直懷念它。那種氤氳着 直徑一般不超過雙臂的長度。為方 人氣兒、承載着農耕文化的記憶常常

於腳踩手攀。用或不用,都要安排 ·個蓋子封口,留有縫隙為的是白

我曾經挖過一口白薯井,樣子猶 如高腰兒棉靴。井壁如鞋筒,儲藏 間像鞋窩。在一塊黃土地地上挖下 去,掏出裏面的土壤墊在井口附 近,事先準備好只待出白薯。收穫 的白薯放進去隨吃隨取。白薯吊子 要單獨碼放,待到春天育白薯秧

打白薯炕過去是家鄉人每年春天必 做的事。它的形狀功用都類似住人的 火炕,有煙道也有灶台。區別是不住 人,「住」白薯吊子繁育秧苗。為促 進炕床的白薯吊子盡早發芽,人們會 根據炕床溫度適時撒水。那時候的 「炕面」猶如菜園的畦面,嬌嫩的秧 苗脆生生的。人們站在旁邊掄起水 低。好處是水分充足,葉芽飽滿,來 瓢撒水,陽光下那些水珠晶瑩得如 從栽植那一天起就鉚勁兒生長,一 兒。白薯吊子也能吃,繁育秧苗剩下 絳紫,葉片青翠。根據生長需要適 時揭開覆蓋它們的草簾曬幾天,不

白薯秧長到一拃高時人們會把它拔

袖 乾

余似心

生活在香港--這曾 是英國管治的地方,我

們都習慣了一句「以英文為準」,顯示 我們讀到的中文只表達概括意思無法律 性,一直令中文矮人一等。

字仍見出現,是香港人未對自我的民族 感有足夠的重視?當局對民族意識未夠 敏感?

作為一個泱泱大國的中央政府就有不 同的決策,香港特區可作參考。中國商 務部在10月9日發布2025年第61號公 告,對含有中國成分的部分境外稀土相 關物項實施出口管制的第六條規定,境 外特定出口經營者申請兩用物項 (民用 與軍用,現多指稀土)出口許可的有關 文件以中文為準,並只能以國產軟件 WPS格式申請(附件的物項列表)

括物料和技術的管制範圍和內容規定之則,重定主導權。 時,大都忽略了細則中申請規定也改變 這申請流程,當然不能缺少懂中文的 用的 Word 或 PDF 格式,藉此把中文和 及思想主導權了。

中國習慣在國際商業舞台上起革命 我這個在香港長大的人,當讀到「有

關文件以中文為準」時,真是百感交 集,心中叫「這一天竟來臨了」

國弱經濟貧時,縱使是全球最多人使 今年是香港回歸祖國28周年,這句文 用的語文也不敢站出來。其實一個國家 以本國語文作為溝通或官方媒介是最合 理和自然不過的。例如法國在幾十年前 開始,如要申請任何學術或商業的許 可,必須請持有法國國家批出的翻譯牌 照的公司或翻譯員,把相關證書或文件 全部翻譯成法文,並蓋上印章。每份文 件收費都不便官,能考獲翻譯牌的就衣 食不愁。

稀土申請必須用中文,無異中國藉語 文作了一次極地反攻。一直以來世界商 務體系幾乎都在使用英語,用西方範 本、軟體、格式與規則。這次中國藉稀 在大家都只關注到中國對稀土出口包 土順勢推翻了這以西方作主導的通用規

了,必須以中文書寫,不能採用西方通 翻譯人員,也引申出新的職業機會,以



1

下沉與上浮

狸美美

在社媒上左右我的那些『熱點』『趨 中有掩飾不住的五味雜陳。

朋友説最近看了篇文

觀察:我們今天所沉浸的互聯網信息海 性共同塑造的現實。

信息生產的門檻是高的。一篇文章的誕 審閱、機構的信用背書。那時的互聯 穆、精英,但同時也與普羅大眾隔了一 質疑一切」的氛圍開始瀰漫。

聽到。然而,當廣場取代了圖書館,喧 用誤解、偏見和敵意築起高牆。 囂便無可避免地壓過了沉思。當信息的 無可避免地被稀釋。我們必須正視這種 我們又該怎樣「上浮」? 信息「下沉」帶來的複雜後果。

首先就是內容形態的「情緒化」與「經 章讓他意識到一個「很 驗化」。相較於需要系統知識和嚴謹邏 嚴重」的問題——有權威調查顯示,截 輯支撐的深度分析,基於個人經驗、情 至2020年底,中國網民中擁有大學本科 緒宣洩和奇聞軼事的內容,顯然更具生 及以上學歷的比例為9.3%。「所以每天 產和傳播的優勢。「我一個朋友……」 「我聽説……」「我覺得……」成了最 勢』『輿論』乃至『觀點』,其實都是 普遍的論證方式,主打一個代入感和情 中學生的?」名校畢業的學霸友人語氣 感共鳴。看客們「情緒價值」被滿足的 同時,也在不知不覺中習慣用樸素的情 這確實是一個刺耳又似乎無法辯駁的 感判斷替代複雜的理性思辨。

其次,是「專業」的消解與「反智」 洋,其絕大部分內容,是由龐大的、在 的抬頭。當所有聲音在同一個平台上競 傳統定義上被稱為「低學歷」的群體所 爭流量時,經過嚴格訓練的專家觀點, 生產和消費的。這並非一種精英式的傲 往往因其審慎、複雜,甚至「不中聽」, 慢或偏見,而是一個由技術、商業和人 而淹沒在各種聳人聽聞、簡單粗暴的斷 言之中。一個醫學博士對某個健康問題 在印刷媒體和早期門戶網站的時代, 的嚴謹科普,其傳播力可能遠不及一個 「養生帶貨達人」發布的「震驚!羊奶真 生,需要作者的專業訓練、編輯的層層 能治百病」的偽科學文章。久而久之, 「專家」一詞被污名化,對知識的尊重 網,更像是一座井然有序的圖書館,肅 被消解,一種「我雖然不懂,但我有權

更深遠的影響,在於「信息繭房」的 智能手機和移動互聯網的出現,徹底 固化與社會共識的撕裂。算法,作為這 夷平了這堵牆。它將信息發布的權杖, 個時代信息分發的「上帝之手」,其唯 從編輯部交到了每一個普通人手中。一一的目標是最大化用戶停留時間。它會 個農民,可以在田間地頭直播他的耕種 精準地將我們愛看的內容、認同的觀 日常;一個外賣員,可以用短視頻記錄 點,源源不斷地推到我們面前。當我們 他在城市穿梭的辛酸;一個家庭主婦, 習慣於消費那些由與我們背景相似、認 可以在社交平台分享她的育兒心得。這 知水平相當的群體所生產的信息時,我 無疑是一種偉大的進步,是「表達權的 們的世界就被窄化了。我們所在的,不 民主化」。無數的小人物被看見,無數 再是一個完整的世界,而是一個由無數 更真實、更鮮活、更具煙火氣的聲音被 個「部落」構成的回音室,部落之間則

問題的核心,到底是「學歷鴻溝」還 數量以指數級爆炸,信息的平均質量也 是「素養鴻溝」?而當信息「下沉」,

(待續,二之一)

有

馮

小

軍

劉征

是一部7集科幻劇,講述一場停電之後, 拍案叫絕。 全鎮女性都莫名懷孕的荒誕故事。然而, 倘若你仔細推敲它的劇情,你會發現這部吧?!」導演在心裏暗暗思忖。 奇怪的英劇當中包含多個主題,有超自然 受孕,有女性主義、家庭與工作,有通感 部電視劇裏的時候,這個看起來很普通的 小鎮一下子不普通了。到處都神神秘秘, 如若鬼鎮一般。

並非是為了失真,或者導演在故弄玄虛, 而是一個故事當中插入過多議題造成的。 所以,這類抽象電影遠比我們想像的要更 就不尋常了。 加真實。只不過這個真實不是現實生活本 扔回現實的。

它的一切都在一個極為平常的平衡狀態之 種荒誕感。 中,生活於是給予我們的總是平淡無奇的 東西,平淡到我們都不願意多看它一眼。

顯聖與瀆神

「他們應該會覺得這部劇了不起

其實,倘若僅發展其中一個議題,也許 割裂,這種割裂來自於那些導演和編劇的 只需要一種簡單的二元對立結構就夠了, 思考。如若沒有這個聖靈的降世,人類的 的可能性。當這麼多議題同時被容納到一 可若導演發了雄心,硬要在一個故事當中 思考一下子就暴露了一切的缺陷和漏洞。 容納不同議題,慣常的策略就是選擇一個 這樣說起來,此處的神靈就成了一種救 日常場景以減弱議題本身的抽象。然後, 編劇就開始仔細推敲,把這些議題和這個 而是為了掩飾缺陷。或者説,掩飾不是為 實際上,這部英劇當中的多處失真情節 場景,以及一個故事一一對應。最好能嚴 了掩飾,而是通過掩飾以標註缺陷的所 絲合縫,就像這是真的。等到一切安排停 在。你可以指着神靈顯聖的那一部分劇情 當,這個平凡之地和一個平凡故事一下子 説,那就是邏輯不通的地方啊!單就這一

所以,倘若真的有一個神明,反倒神明 就有些欲蓋彌彰了。 身所展現的真實,它是經過抽象之後又被 能夠給予這個世界的是平凡,而這種荒誕 到近似無法被解釋的情節的疊加則更像是 現在正在做的,通過一種分析將神靈驅 這樣說起來,真正的現實本身在特徵展 一種人為的拼湊。當這種人為的拼湊無法 走,以説出那個不足。可是,我的這種行 現上反而最不佔優勢了。因為它的有機性令 彌補各種議題造成的撕裂時,就會產生一 為不會證明我作為人類智慧的偉大,恰恰

解決荒誕的一個慣常的方式,就是為這 陷。這成為一個人類理性的悖論。這悖論 個場景營造神秘氛圍。就像這部英劇,某 之處,神明會再次顯聖。所以,理性實際 荒誕電影不一樣,它野心十足,每每在 一日,聖靈降世了,它的不可解釋掩飾了 上是一種循環。

這幾天在看一部英劇 一個故事當中,它總想要兼顧各種時代議 各種人為拼湊議題的痕跡。哦,對了,還 《米德威奇布穀鳥》,這 題,然後,幻想着觀眾在看完這部劇之後 有一種掩飾痕跡的方式,就是去製造一個 懸念以推遲這些漏洞百出的拼湊被揭發。

> 這樣說起來,荒誕劇當中的神靈反倒是 人類製造出來,用以彌補自身造成的各種 贖。神靈所到之處,不是為了顯現神跡, 點來說,被請來的大羅神仙所帶來的救助

> 解決這個問題的方法就是瀆神,就像我 相反,它以理性的發現,發現了理性的缺