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四川 台灣 父親
有朋友曾好奇地問，
你的簡歷寫的是江蘇

人，為什麼你又說是四川人呢？為什麼你
的四川話講得這麼溜？而我一般的解釋
是，台灣上世紀五十年代初到七十年代
中，四川話幾乎是外省人的第二語言，因
為抗日戰爭時，大部分的人都躲進了四
川，四川話成為外江人必學的語言，即使
甫到台灣，他們仍習慣以四川話交談（如
余光中伉儷）。而真正的原因是，一位四
川國軍把我撫養長大直到15歲。
爸爸，你17歲那年出川，從此再也沒有

回川。在炮火連天中跟着部隊打仗，在中
國疆土的版圖上，除了內蒙古、西藏你沒
去打過仗，其他的省份你都綁着綁腿、扛
着步槍日曬風沙行軍走遍，你曾在森林在
河邊在老百姓的屋簷下打地鋪，曾吃過伴
着樹葉或樹皮的米飯，曾經螞蝗爬滿你
的後背，曾經在一次戰役後與一位日本軍
官在荒山野嶺中正面交鋒，你們短兵相
接，你從腰間拔出了刺刀，有句說話︰
「今天不是你死就是我亡。」在烽火漫天
顛沛流離之下你輾轉到了台灣。
因為戰火頻仍，你不幸失去生育能力。
你曾說，當雙手捧着才出生100天的我
時，內心是無比的激盪，「我有女兒了！
我當父親了！」當下你做出一個人生最重
要的決定，就是從軍中退役，專心一意地
在台灣把我撫養長大。
你那一口四川話和母親的貴州話是我
開口學講話的母語，這也讓我回到內
地，可用四川話和貴州話與當地人無邊
界地聊天，這是我浪跡地球超過半個世
紀，仍不會忘記的母語。
第一次來到與你出生的遂寧這麼接近
的綿陽，我能想像，你曾經在這塊土地
上，走過跑過笑過哭過。是那個大時
代，把少年的你推上戰場，跟着大部隊
到台灣。我知道，你沒有一天不想念家

鄉，特別在過年過節的時候，你總是跟
我說︰「丫頭，四川是天府之國，家鄉
有多美好！」我自幼耳濡目染下，對四
川的山水、四川的物產、四川的鄉情，
充滿嚮往。
你是一位百分之一百的好父親，你把人
性的美善發揮得淋漓盡致。當我第一次
拿到身份證，是你告訴我，身份證的號碼
我要背下來，會跟我一輩子。我換牙的年
齡，你嚴肅地告訴我，要如何保護好一排
牙齒，你說女孩子一口潔白牙齒是非常重
要。你說過去行軍打仗，每個軍人的口袋
裏，都有一瓶雲南白藥，特別是那一粒小
紅丸，必要時能救命。
每當吃完晚飯，媽媽要我洗碗前，你
會大聲地說︰「丫頭，陪我看電影
去！」我也大聲地回應︰「好啊！」爸
爸的大手牽着我的小手一起去看電影，
當年于素秋、曹達華、蕭芳芳、陳寶珠
的武俠電影，我們兩父女全部看過。
有一年的中秋節，我們住在台北郊區
的山上，爸爸發我的脾氣，一口月餅都
不吃，因為我向他抱怨，今年只有你買
的一盒月餅，往年有好多叔叔伯伯到我
們家來送的月餅，吃都吃不完，他生氣
地說，那麼這一盒全部給你吃。那一年
中秋節的夜晚，月亮高高掛在樹梢，月
餅和茶擺在桌上，我吃了一口月餅，覺
得心中難受，這感覺跟隨我至今。

四方遊記——甲路村的油紙傘
10 月底我們一行
人在江西遊玩，離

開了景德鎮，就一路駛向東北方向的
婺源。到了婺源，首站則是婺源的甲
路村。江西民間有歌謠唱道：「景德
鎮的瓷器，甲路的傘，杭州的絲綢不
用揀。」
在詩人戴望舒的《雨巷》中，油紙
傘是文藝復興時期「丁香姑娘」的標
誌，成為一種優美、朦朧的意象。而
此行當我看到油紙傘的製作過程，則
感慨我國古代匠人的技藝絕倫。
婺源地區其實自古屬於皖南地區，
後來被劃分至江西省，隨着徽商的崛
起，甲路紙傘也隨着徽商的足跡走遍
長江流域，暢銷全國，揚名海外，故
又有「甲路紙傘甲天下」的美譽。
甲路紙傘，以製作靈巧、工藝精
湛、風格別致而著稱。甲路紙傘是婺
源的傳統手工藝品，發展到現在已經
有多家製傘廠，而婺源甲路是江南工
藝傘的傳統生產地。我們在甲路村
上，見到家家戶戶的門口都掛着一把
紙傘做裝飾，非常別致。據導遊介
紹，每年四五月份，當地油菜花盛開
的時候，大批的海內外遊客都慕名而
來，學習製作油紙傘，然後到油菜花
田拍照留念。
一把小小的甲路傘古樸、輕巧，看
似簡單，但要製作一把上好的甲路

傘，是件不容易的事。首先要選好材
料，竹子、皮紙、桐油、絲綢……最
關鍵的是竹子，傘的骨架是用竹子削
成的，手工削好的傘架必須進行嚴格
的高溫蒸煮、太陽暴曬及烘烤。接下
來是裝鍵、裱皮紙、繪傘花、修捲上
油、穿花線、結頂等近三十道工序。
在甲路村最出名的「傘藝園」，即
當地的非遺傳承研學基地，我們參觀
了近三十道工序的製作流程，每一道流
程都有專門的師傅在負責，有的師傅
自年輕時就從事其中一項工藝，一做
就是30年。據傘藝園負責人介紹，國
際知名的奢侈品牌也曾與他們合作，
製作了一把在秀場走秀用的油紙傘，後
來，這個系列的油紙傘作品售價是成
本價的八倍，可見品牌的重要性。
2019年，甲路村的非遺傳承人戴
根盛在甲路村創辦了傘藝園，該園區
不僅展示製作過程，還提供研學和動
手體驗服務，例如畫傘面、搭傘架
等，在江南地區已成為知名景點。
2021年，甲路紙傘製作技藝被列入
國家級非物質文化遺產名錄。

看過外國潮流服
裝展覽圖片後，有

人笑說這服裝突破傳統不外「突」在
「破」爛，一身「窿」雜亂未經剪裁
過的大小碎片，裙拉褲甩的表演者，
難道東拉西扯穿着時不怕麻煩？
反傳統啊！哪還有穿衣大方得體的

觀念，總之最要表現「我係我」，雖
然「我係我」那個「我」，可能是時
裝設計師開玩笑的「我」，穿衣的人
自我感覺良好，哪用旁人來說話？
自從牛仔褲出現第一個破洞成為
「時尚」之後，時裝革命開始破得燦
爛了，今年3月20日本欄便曾作過以
下預言：相信時裝設計師疲倦到對美
感再難有什麼新意，50年後以AI發
展步伐的神速，到時一定有未來的科
學奇才，發明只須穿一件製自另一科
學元素合成的神奇AI衣服，便能如
同變臉一樣變出不同花款，同時又能
令身體適應寒暖調節的溫度，而且此
衣無害健康而又經久不壞。
想不到短短不到一年，類似幻想中
衣服的雛形，便已出現一點痕跡。東
華大學就有教授發明那種特別衣料，
無意中為幻想中的衣服邁出了第一

步，據說這種還未定名的衣料十分神
奇，製成衣服後，在華氏20度低溫環
境下穿着，不必像普通羽絨那樣事先
等待身體先行慢熱，只須用光照12秒
衣料即時便能升至最高華氏40度，而
且這衣料製成的衣服，不用擔心光熱
性能好就不耐用，因為已曾經過嚴格
實驗，即使50次摩擦、500次拉伸、
連續洗滌72小時，光熱性能仍可保持
90%以上；就算放到洗衣機內暴力式
攪拌，也不會絲毫損毀，不只方便日
常保暖，就是冰天雪地登上高山探險
也不愁傷風感冒，同時還可作為物理
治療，此衣敷到患處即能止痛。
雖然此衣還未如幻想中可以按鈕便
更換款式顏色和測試健康情況，但是
目前已能調節溫度，看來無須等50
年那麼久，預言中的科學神衣，提早
便可實現了。

一衣保暖過寒冬

看電影《志願軍：浴血和平》，心情
久久不能平復；如果看了電影，再踏足

鴨綠江斷橋，相信步履更加沉重。
剛從鴨綠江河口斷橋參觀回來，記憶猶新，我們的導遊

是退役軍人，他在斷橋上找到曾經服役第39軍115師的旗
幟，生於和平年代才服役的兵，沒有經歷戰火洗禮，他以
曾服役「英雄之師」為榮，團友也受感染，一窩蜂要和
「英雄之師」的後代拍照留念。
遊船在中朝邊界鴨綠江上緩駛，朝鮮一方老百姓在悠閒
耕作，和平年代的今天，鴨綠江靜謐流淌，撫平那滾滾烽煙
的年代，然而，河口斷橋和橋墩，就像那永不癒合的「傷
口」，橋上豎立了一眾戰鬥英雄雕像，戰旗迎風飄揚，耳邊
響起歌聲「為什麼戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它」，教
人心裏直發熱；然而，邱少雲、黃繼光、毛岸英的英雄事
跡，已被歲月淡化，新一代更甚少知道這段歷史。
正是電影《志願軍：浴血和平》給我們補上了這一課，

黃繼光的英雄形象更立體了，他為部隊重奪陣地，以身體
擋住敵軍的機槍的槍口，掩護身後的戰友進攻，正是無數
像黃繼光那樣倒下的年輕人，樸素的靈魂教人無法忘
記；點名時全體戰友齊喊一聲「到」！山搖地動的意志，
把觀眾的眼淚都喊出來了。敵人歹毒的細菌戰，志願軍傷
亡慘重，吸痰儀器不敷應用，衞生員為搶救戰士生命，捨
命人工吸痰，鮮活的生命，在義無反顧中失去。
一代人的犧牲，換來了三代人的和平，浴血過後，片末

出現今天萬家燈火的繁榮景象，反差太強烈了，當《我愛
你，中國》回盪響起，觀眾不忍離去，深情的歌聲沉澱了歲
月，讓淚水在臉上靜靜流淌，歌詞喚起一個民族的驕傲。
和平用鮮血換取，用實力守護，因為上一代的犧牲與艱

苦奮鬥，換來今天的強大，今天我們的聲音，令對方不得
不掂量它的分量，從而評估思考。
好幾個對立的畫面令我們深思，面對敵人的偷襲、霸
道，志願軍緊守「中立區不開槍」，用生命換取正道，使
和平理據來得理直氣壯；我們走的正道，不卑不亢，是
敵人所不能明白的「道」。
今天，和平並非理所當然，霸權主義橫衝直撞，戰爭與

和平來來回回，電影中有一個意味深長的畫面，那個闖進
中立區肆意奔跑的小孩，危險就罩在頭上，童真象徵着和
平，時而消失在視野中，也終將再回到我們面前，這需要
我們的正道和智慧來守護。

浴血與和平
每一屆大型
綜合運動會的

開幕禮都是焦點所在，而今屆的
全運會則更為特別，因為是第一
次由廣東、香港、澳門三地共同
承辦，自宣布舉辦地點後，大眾
都十分期待平時表演聚焦到一個
主辦地方的開幕禮，今次如何介
紹三地各有的特色。
多數的大型體育盛事開幕禮
都會分為體育儀式和文藝表演兩
大環節，今次的開幕禮亦不例
外。體育儀式中，各參賽單位列
隊進場，今屆運動員就以粵港澳
代表的三合一方陣一同進場，展
現三地健兒的體育精神。以往各
隊伍進場時會共用一首進行曲音
樂，而今次則選用每個地區代表
性的背景音樂，最終在粵港澳一
同進場時，音樂選擇了《我和我
的祖國》。
而在文藝表演環節，筆者每
一次都全神貫注，希望從表演中
了解創作者的意念，因為文藝表
演中每一個細節、畫面、音樂，
都有作者希望表達的信息，用其
方法去表達主辦地的歷史文
化，讓觀眾產生共鳴。筆者曾觀
賞過11次奧運開幕禮，每次都
有強烈感受，亦希望能吸取創作
和製作的經驗。而縱觀
多次開幕禮，儘管難以
比較，但2008年北京奧
運的開幕禮依然是最令
人震撼及感動的一屆。
今屆全運會的開幕禮
融合了創意、藝術美和
科技元素，使用環保的
冷煙花，在28公尺高處

燃放煙花，再搭配特殊金屬粉末
產生亮眼火花，瀑布般的效果達
到傳統煙花的視覺盛宴。而
「水」則是本次文藝表演的貫穿
主題，古代廣州是海上絲綢之路
的起點，粵港澳大灣區的城市均
靠近海洋，因此開幕式的表演以
水為核心，創造出沉浸式的海洋
盛境，來表達三地的共同特色。
這次的表演主題為《圓夢未
來》，分為《同根同源》《同心
同緣》《同夢同圓》3個篇章，
主舞台方面則採用圓形設計，
呈現同心圓的造型，象徵着珠
江、維多利亞港和伶仃洋的交
匯；而重現千年青銅樂音，再
以智慧型機械人表演與古今對
話，就展現了中華文化的歷久彌
新。當3名火炬手踏浪而上點燃
火盆，三足鼎立的火盆象徵着全
運會的正式開始，為期13天的
盛事就此展開。
今屆全運會的開幕式不僅展
現了粵港澳三地的特色，更以
創新的藝術和科技融合，打造
出一場視聽盛宴。隨着火炬的
點燃，運動會的精彩旅程正式
啟航，期待所有運動員在接下
來的比賽中展現最佳狀態，為
觀眾帶來難忘的體育盛事。

全運會粵港澳開幕

我不寫詩已經很長一段
時間了。

寫詩與讀詩似乎是兩回事，又似乎無甚區
別。不寫詩的時候我也讀詩，也寫詩評。這
期間，旅居美國的師父胡野秋老師的詩集
《遺忘之河》出版了，我讀了讀、讀了再
讀、讀了又讀……想多讀幾遍，才再認真地
寫評，當是給師父交作業。然而，給師父個
人的詩評尚未來得及寫，他主編的《旅美華
語詩典》又迅速地在當代世界出版社出版
了。這下子我便不得不動筆了。
編撰《旅美華語詩典》時，野秋老師向我
約稿，我愧疚的是因沒有新作品，只交給他
幾首舊詩，幾首均是前幾年我旅居在外時寫
的，我自己看來淺顯直白，甚至寫了「這個
國度還是那麼遙遠和陌生/我在露水凝結的
玻璃窗上描繪你寫的詩/就像你在和我說
話」……然而在野秋老師看來，那卻是一個
海外遊子的赤子之心，遂收入。
《旅美華語詩典》一面世就衝上當當網中
國現當代詩歌新書榜第二名，待我拿到手，
讀了，才知道，裏面的每一個字，都是野秋
老師眼裏的赤子之心。
《詩典》裏除劉荒田、藍鳥、千夫長等幾
位我比較熟悉的名字和文字，其他人於我都
是陌生的。人名雖陌生，但他們的文字卻帶

着遠在異國他鄉的赤誠，溫暖地打動了我。
而這溫暖的打動，是因為當下已進入一個日
漸冰冷的AI時代，寫字的人日漸減少，何況
身在海外的，無論是那些早已扎根的，或新
近去求學的、謀生的。看到《詩典》裏的作
者用華語寫下的詩歌，那些漢字裏我所熟悉
的一切，靈魂便又被點燃和熨燙。
嚴力老師是只聞其名、未識其面的文學長
輩，他從上世紀八十年代朦朧詩時期一直寫
到現在，寫詩應該是他的日常生活，以至成
為詩壇的常青樹。讀他的《2025祝詞》，開
篇即金句：「人的第一故鄉是良知/便於隨
身攜帶……為此我信仰詩神、酒神以及/眾
人眼中善良的眼神。」讀過他的詩，我又有
了繼續堅持寫詩的理由和勇氣。
我一向小家子氣，旅居在外思念故鄉，每
每落筆無言，滿腦袋只是歌星費翔唱的《故
鄉的雲》，以至於讀到周德芳寫「當春風捲
走所有的鞭子/俯身親吻每一寸土地/當世界
放下所有的戰鬥/鑄劍為犁/在沒有仇恨的日
子/移山入畫/滴水成詩」的時候，我很羞
愧，更為她身在他鄉，依舊滿懷詩情畫意，
又心繫和平，而感覺欽佩。
《詩典》的作者裏許多是我欽佩的前輩，
但讓我感覺意外和震撼的卻是「00後」的
「晚輩」彭美沁。很難想像這個畢業於哈佛

大學美術系，才20歲出頭的新生代油畫家
竟然也有鄉愁，她在她的《他鄉愁》裏寫
「西方的先賢從西方的古神那兒聽來/不要
覬覦你鄰居的妻子/可是我卻覬覦/諸位每個
人的故鄉」；她在《淨冬》裏寫「真令人瞠
目結舌/你竟愛這樣的我/愛這捆在雪與煤之
間腐化過的靈魂」……彭美沁在「淨冬」的
愛是有底氣的叛逆，但在「覬覦」中的「他
鄉愁」的愛卻是濃烈的、真實的。年紀尚小
的她的鄉愁是特別的真誠而別樣的。
《詩典》我亦是讀完又讀。《遺忘之河》
的詩評似乎已不用寫了，因為那本詩集同樣
是野秋老師在異域的鄉愁裏寫就的。《詩
典》與《遺忘之河》一樣，它們像兩條東方
精神的臍帶，連接着地球兩端的同胞。無論
人的年紀大小，無論時空如何地轉換，無論
身在故國或是他國，
即便跨越了太平洋，
我們仍舊是同在一個
詩的國度，用同一種
語言，書寫着我們對
故鄉的眷戀。

詩典中的遊子情

窗外桂花的香氣，又悄悄地從窗口
溜了進來，在這忙碌的生活裏偷得的
一點閒暇時光中，捧着書，寫着字，
突然間覺得，此時此刻的我，正在過
着最好的人生。
過最好的人生，我想到了黑塞的《悉
達多》這本書，悉達多為婆羅門之子，
他放棄繼承王位加入「沙門」進行苦
修。「無渴慕，無願望，無夢想，無喜
無悲。讓空洞的心靈覓得安寧，在無
『我』的深思中聽便奇跡。」他壓抑慾
望卻又產生新的慾望，輪迴不斷。他開
始入世尋找答案。他向絕美的歌伎求教
情愛的藝術，他向精明的商人求教金錢
背後的詭計。最後他在一次次的感官的
愉悅和痛苦中深深自責，被巨大的虛無
感吞噬，他明白了這是人間輪迴的遊
戲。他意識到自己的蠢行，在河邊正想
告別人間，被救起醒來後，悉達多跟
往日的生活告別，他決心與船夫一同生
活，他在內省、冥想領悟：時間並不存
在，我們能夠把握的只有當下。
當以為一切歲月靜好之時，他的情
人、兒子來到了他面前，想要過河，結
果情人被蛇咬死，兒子與他在一起生
活，當他失去了尊嚴和自己，也不能讓
兒子開心的時候，兒子走了，痛苦至

極，這時他才明白自己也和其他人一
樣，不能逃避自己內心真實的感情，愛
是自然而然的強烈而不可抗拒的，他又
一次迷失了自己，最後看到河裏的臉，
就像當年兒子臨別時的自己和自己當初
執意離家出走的父親的臉一樣。
他終於明白，所有的發生都是宿命

的輪迴，每個人都有自己的路，「我
不再把這個世界和我期待中的、想像
的完美世界來比較，我接受這個世
界，熱愛它，屬於它，」我想最好的
人生不是去重複別人的人生，而是跌
跌撞撞找到自己的節奏，我們總愛看
別人的風景，其實我們也正在自己的
煙火人間裏熬着香甜，在自己的軌道
上靜靜發光發亮。
過最好的人生，我想到了《平凡的世

界》中的孫少平，他是孫玉厚的二兒
子、孫少安的弟弟。孫少平生於農村，
其背負着沉重的家庭負擔到當地縣城念
高中。高中畢業後，孫少平在村裏開辦
初中班當教師，初中班解散後去了黃原
攬工，成為了煤礦工人，並且憑借自己
的努力當上了礦工組長。由於田曉霞的
意外死亡和因礦難而毀容，他學會了面
對現實。那時的我，看到孫少平拒絕了
脫離苦難礦工生活，放棄了留在縣城的

機會，毅然回到了礦區，讓我很不解。
但人到中年恍然醒悟，最好的人生也可
以像孫少平一樣，做能勇敢追夢、積極
向上、敢於與生活拚搏的人，這樣的人
生也是最好的人生。
重讀《紅樓夢》，年輕的時候為黛

玉、寶玉的愛情哭泣，覺得人生很不
圓滿，感覺不好，再看，看見劉姥姥
進大觀園時爽朗的笑聲裏的人間溫
暖，看見林黛玉葬花時哀婉之中對生
命的無比珍惜，人生總會有所缺憾，
就像大觀園再怎麼繁榮也會有落幕的
時候，但是曾經熱鬧過，真心牽掛過
的，都已經成為生命中最珍貴的記
憶，哪有人生能事事順心呢？最美好
的人生大概就是擁有的時候好好珍
惜，失去了就坦然放手，這才是對日
子最好的成全吧！
窗外桂花香淡了，我的心卻在桂花

淡淡的香味中清澈透亮起來，最好的
人生沒有固定答案，真正的日子就藏
在日常裏，是清晨廚房飄出的粥香、
是午後曬着太陽的書本、是街角偶遇
時的會心一笑、是我們在瑣碎日常
裏，依然願意為一頓熱飯而忙碌、為
一本好書而停留、為一場不期而遇的
心動而付出的熱情。
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●雖然我不是他們的骨肉，但一樣有
舐犢親情。 作者供圖
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