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晨起開窗，清風撲面，帶着些微涼意。低頭
間，瞥見樓下草地上幾株海棠落了大半，粉白
的花瓣鋪在青草上，像潑墨人失手抖落的顏
料，有的被風捲着，零零散散貼在牆角、樹
根，連石階縫裏都嵌着兩三片，沾了晨露，似
醒未醒的樣子。
這海棠是去年春天搬來時栽下的。那時，樹
苗的枝椏上還綴着未開的花苞，像一個個攥着
的小拳頭。園丁說這品種叫「垂絲」，開起來
能垂到腰際，風一吹，香氣四溢。如他所說，
四月裏花苞次第綻開，粉得透透亮亮，傍晚坐
在陽台喝茶，風裹着花香飄進來，連杯底的茶
葉都像是染了甜意。我總怕花瓣落得快，每天
都要數幾遍枝頭的花，然而，一不經意，枝頭
就只剩稀稀拉拉的幾片，如今一場風過，竟連
殘花都留不住了。
撿起一片花瓣，指腹所觸，薄如蟬翼，有點

濕潤的花瓣，邊緣已經發捲，原本鮮亮的粉
色，也褪成了淡白，像人老了之後，臉上慢慢
淡去的紅暈。忽然想起老家的宅院，院裏也有
一棵海棠，比這棵粗壯得多，樹幹上爬滿了青
苔，枝椏伸到二樓的窗沿下。去年清明回去，

見鄰居在樹下種了
蔬菜，只剩下一截
發黑的樹幹，戳在
菜園裏，像個沉默
的影子。原來有些
東西，和花一樣，
你以為會一直在，
可風一吹，就再也
找不回來了。
對着花瓣發怔之

時，手機響了，是
退休後平日裏往來
較多的老同事發來的消息，說他要搬去外地照
看孫子了。我隔着屏幕敲出「一路順風」，也
有一份無言的失落，有些人，有些事，就像枝
頭的花，開放時候熱熱鬧鬧，可走着走着，就
被歲月的風吹散了，說聲再見，就永遠沒影
了。
風又起，捲起地上的花瓣，繞在腳邊打

旋。抬頭看天，雲層壓得很低，像是要下雨
的樣子。街道上，有人騎着電動車經過，車
筐裏插着一束剛買的康乃馨；樓下的便利店

門口，店員正把過期的牛奶扔進垃圾桶；對
面的老樓裏，傳來搬家公司的吆喝聲，有人
扛着紙箱走過，上面貼着「易碎」的標籤。
原來這世間的事，大多都像這海棠花一樣，
有開就有落，有聚就有散。我們總以為能留
住些什麼，比如一朵花的花期，一段情誼的
時長，甚至一段安穩的日子，可風來了，該
落的還是會落，該走的終究會走。世事無
常，從來都不是一句空話，它藏在一朵花的
凋零裏，藏在一次意外的離別裏，藏在我們

以為會永遠不變的日常裏。
風漸漸小了，地上的花瓣也安靜下來。我把

手裏的花瓣輕輕放在樹根下，想着明年春天，
這棵海棠應該還會開花吧？只是那時的花，已
經不是今年的花了；那時的我，或許不會有今
天的心境了。就算如此，老家宅院裏的海棠雖
枯，可我還記得它開花的樣子；老同事雖然要
走，可我們一起度過的那些日子，還在記憶裏
閃亮。
或許，我們能做的，不是留住所有美好的事

物，而是在它們還在的時候，好好地珍惜。比
如在海棠花開的時候，聞聞它的花香；舊識還
在身邊，日子還算安穩的時候，多感受一下當
下的溫暖。對於所有逝去的，一如地上的落
紅，讓它歸於塵土，歸於記憶，偶爾想起，心
裏能泛起一點溫柔的漣漪，就夠了。
風過處，飛來幾片花瓣，輕輕落在我的衣襟
上。我沒有感傷，只是輕輕一吹，看着它們飄
向地面，和其它落花一起，安靜地告別。這
時，遠處的天空，雲層漸漸散開，漏出一點淡
淡的陽光，照在花瓣上，呈現出分明的暖意。

（作者為中國作家協會會員）

案頭宣紙漾着歲月沉澱的米黃，墨跡悄然
於邊角暈染開淺灰雲紋，那是初春時節友人
寄來的信箋，言及江南桃花滿階，清掃之
際，竟盈滿半筐馥郁甜香。此刻，暑氣蒸騰
蟬吟悠悠，我驀然憶起「莫惜頻書寄海鴻」
之句，筆尖懸停半空，遲遲未肯落下。
往昔，寫信被視為莊重之事，需擇晴朗午
後，案頭備鎮紙與新墨，連呼吸亦需輕柔。
祖父在世時，每月必致書蜀地姑婆，他佩老
花鏡，於枱燈下字字斟酌，述及院中石榴數
目、巷口茶館更迭、我之考試名次。書畢，
總要誦予我聽，末了常言：「多敘家常，她
方安心。」 彼時信件旅途漫長，自蘇中小城
郵至蜀地山城，郵票貼滿八分，信封邊角摺
疊工整。姑婆回信攜潮濕霉香，字裏行間盡
顯巴山夜雨之纏綿，信中偶夾乾桂花或炒香
花椒，這些細碎之物穿越千山萬水，較任何
言語更為生動。
電話、手機短信等相繼問世，指尖輕點，
即可聞千里之外人聲，見笑顏如花。然祖父
仍堅持書信，直至手不能握筆。他言：「電
話言談易忘，紙上文字長存。」誠然，那些
泛黃信紙今藏於樟木箱，翻閱間，祖父伏案
身影依稀可見，姑婆讀信輕笑猶在耳畔。
傳統書信在手機、電話與電腦這些簡便快
捷的交流工具遍布全球的今天，喪失了它生
存的土壤和價值，正逐步退出歷史舞台。然
而書信憑着它自身的特點和獨有的魅力，不
會永遠銷聲匿跡，仍然有着它的生存空間。
那紙頁間承載的，不僅是文字，更有一段生
命，一份牽掛，一種等待。現代通訊固然便
捷，卻少了那份鄭重其事的心意。我們隨時
可以聯繫，反而不再珍惜每一次交流；我們
可以瞬間傳達信息，卻常常言不及義。
去年江南公差，偶見古鎮老街郵局，青石
板路經雨水洗禮，熠熠生輝，郵局木門懸銅
鈴，推門聲清脆悅耳。櫃枱後，白髮老者戴
老花鏡蓋郵戳，動作悠然，似在進行古老儀
式。我心生寫信之意，欲查友人地址於手
機，卻忘那串數字——微信日聊，郵編早
忘。
友人收信驚喜萬分，來電讚郵票之美，言
及信中梧桐葉落操場，憶起大學共拾落葉製

書籤時光。「可知，」她道，「拆信之際，
似有嘩嘩翻頁聲，較手機提示音悅耳百
倍。」
而今，我亦養成寫信之習，致遠方友人、
昔日自我、未來歲月。時而長篇大論，絮叨
日常瑣碎、陰晴雨雪；時而寥寥數語，錄新
詩一句，繪簡單笑臉。信封無郵票，靜躺書
桌抽屜，如同餵養沉默之鴿。
想起再過數月大雁又將南飛，排着整齊的
隊伍。陽光穿雲灑落信紙，字跡忽顯溫暖。
憶祖父常言，頓悟「莫惜頻書」之意，非辭
藻華麗，乃將細碎、平凡、易逝之日常，鄭
重託付時光。如候鳥銜枝遷徙，紙上墨跡，
乃歲月長途，彼此留下之路標。
在信息如洪流般湧來的今天，我們反而更
需要那種鄭重其事的態度：莫惜頻書，因為
每一次書寫，都是將心緒凝結為文字的儀
式；每一次寄送，都是將心聲託付給不確定
的遠方。莫惜頻書寄海鴻。在這個不必等待
鴻雁傳書的時代，我們更應當珍惜每一次書
寫與傳遞的機會。因為每一封信，都可能成
為某人某日無意的珍藏；每一句話，或許就
是他人生命中的一盞明燈。
遠處快遞車轟鳴，新包裹將至。而我抽

屜中未寄之信，靜候翻閱之時。它們或永
不啟程，卻已在心間，完成無數次往返。
畢竟，真摯牽掛不懼路遙，如海鴻循舊路
歸巢，紙上惦念，總在不經意間，溫柔觸
動心弦。

（作者為中國散文學會會員）

莫惜頻書寄海鴻
吳建����

我總愛在黃昏時分，沿着護城河走到一座
老石橋上去。橋是清朝留下的，欄杆上的石
獅子被歲月磨得圓潤，有幾尊還缺了爪子。
站在橋中央，正好能看見完整的落日懸在城
牆的垛口上，像一枚熟透的果子，隨時要墜
入那一片青灰色的瓦浪之中。
這便是我與這座小城最安寧的約會。
一開始，是沒有風的。白日的餘溫彷彿都
沉澱到了水底，河水凝成一塊巨大的、墨綠
色的琉璃。天空與雲朵的影子被它牢牢囚
禁，紋絲不動，連偶爾掠過的一隻飛鳥，也
像被粘在了這光滑的、沉寂的表面上。世界
彷彿被按下了暫停鍵，萬物都屏住了呼吸。
然後，幾乎是在那輪太陽的邊緣觸到城牆
最高一個垛口的一剎那，風來了。
它不是猛地撲過來的，那太魯莽了。它是
從極遠的地方，一路逶迤而來。先是被西邊
那片荒蕪的草灘梳理過，又被更遠處那條沉
默的大河浸潤過，最後，它輕盈地躍過古老
的城牆，拂過一株百歲的槐樹頂梢，這才來
到我的面前。因此，這陣晚風抵達我時，早
已褪盡了所有的火氣與塵埃，只剩下一種無
法言說的、醇厚的溫柔。
它拂上臉頰的感覺，不像絲綢，絲綢太滑
膩了；也不像泉水，泉水太清冽。那感覺，
倒像是用手輕輕撫摸一件傳了數代的、被摩
挲得溫潤無比的老玉器，是一種有厚度、有
故事的涼。風裏帶着氣味，是太陽曬了一整
天後，泥土放鬆的呼吸，是河水在傍晚蒸騰
起的、略帶腥甜的水汽，還有，不知從哪家
院落裏飄出的、淡淡的艾草香。這些氣味被

風糅合在一起，成了一種專屬於此刻的、名
為「黃昏」的香水。
我扶着微涼的石欄，看這風在水面上作
畫。它一來，那塊「碧玉」便活了。先是漾
起極細的、閃着金光的皺紋，像老人眼角慈
祥的笑紋。隨即，整條河彷彿都鬆動了，粼
粼的波光次第亮起，將落日的殘影攪碎成一
河流動的金屑。
橋的那頭，漸漸有了人影。是吃過晚飯出來
遛彎的人。他們走得很慢，三三兩兩。風也吹
着他們，拂動老先生寬鬆的絲綢衫褲，揚起老
太太花白的髮絲。他們低聲交談着，話語被風
送過來一些碎片，聽不真切，但那語調是平緩
而滿足的，就像這風一樣，不疾不徐。
我忽然想，這陣風，它一路走來，究竟看
見了什麼？在荒灘上，它或許驚起過一隻夜
宿的野鴨；在河面上，它一定推動過漁人晚
歸的扁舟；在穿過城牆的那個豁口時，它可
曾聽見某個孩子吹響的柳笛？它撫慰過疲累
的歸人，也陪伴過獨坐的老人。此刻，它吹
拂着我，也吹拂着橋上這些陌生而安詳的面
孔。我們，都成了它漫長旅途中的一部分，
成了它在這個黃昏講述的、一個又一個微小
的故事。
落日沉得越發快了，只剩下小半個猩紅的
頭頂，戀戀不捨地卡在垛口間。天空的色彩
濃郁得化不開，從西邊的瑰紫、橘紅，過渡
到頭頂的魚肚白與淡藍，像一幅巨大的、正
在緩緩捲起的油畫。風也彷彿懂事般地加大
了力道，它不再溫柔地撫摸，而是帶着一種
催促的意味，更用力地推着河水向前流，更
肆意地舞動着樹木的枝條，彷彿在說：天要
黑了，該回去了。
終於，最後一點光暈也被城牆吞沒。天空
的油畫捲到了盡頭，露出了後面深藍色的、
綴着疏星的天鵝絨幕布。風，也彷彿在這一
刻，完成了它最後的使命。它漸漸地弱了下
去，像是樂隊指揮收束全曲時，那一個輕柔
而堅定的收勢。水面的波紋平復了，樹枝飄
拂的幅度小了，一切都重歸於寧靜，一種被
夜色與安寧充滿的寧靜。

（作者為中國散文學會會員）

落日晚風的盡頭
蘇閱涵

風過處，一地落紅
程應峰���
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●落日的殘影被攪碎成一河流動的金屑。
AI繪圖

參觀定州博物館
步入展廳，一條歷史的長河就在眼前流

淌。博物館像一座時光的橋樑，解讀千年歷

史的輝煌。

青磚碧瓦，悉數歲月的滄桑，文物記載的

歷史，在展廳，折射出古中山和歷朝、歷代

的景像。

瓷器色彩斑斕，閃耀着匠人的光芒，書畫

長卷，流淌文化的芬芳。每件展品，都是歷

史的碎片，拼出了定州歷史的漫長。

站在這裏，中山、唐宋、元明，都令我心

生敬畏，一座博物館，像一部史書，擺放在

定州的大地上。

走出博物館，仍沉浸在歷史的海洋。定州

如綿延的河流，在我的心中，澎湃着無法停

歇的波浪。

文廟，東坡雙槐
東坡雙槐，以先賢的姿態，挺立在定州文廟

前院的中央。歲月的風霜，刻出了斑駁的紋

路，難掩從古至今的盎然風光。

文廟中，學子的朗朗書聲，浸染了東坡的濃

濃墨香，留在古槐身上。秋去春來，葉落重

生。雙槐如老友，斟一盞清茶，靜靜守在院

庭。不管時光如何更迭，不改你無言的風格，

透出文化內涵，古韻芬芳。

雙槐之下，彷彿能聽見歷史的低語，在耳邊

回響。東坡的文采，文廟的莊嚴，這時，都以

古韻的方式延長。

枝繁葉茂的雙槐，不僅是自然的奇觀，更是

文化的象徵，在文廟裏，煥發了新生。

刀槍街沒了刀槍
昔日的刀槍街，名震四方。鐵匠爐火紅，刀劍閃寒光。歷

史風塵，抹去戰場的硝煙，留下街名與歷史的輝煌。

而今刀槍街，換了模樣。柏油馬路，照不見往日的鋒芒。

店舖林立，商品琳瑯。歲月的風，帶走了劍影刀光。

站在街頭，思緒隨風飄蕩。想着當年的喧囂與繁忙。鐵匠

的錘聲，刀劍的交響，譜寫了一曲定州歷史的樂章。

中山明月，唐宋時光。歷史走過了幾千年，刀槍街不再是

舊時的模樣。當年的古戰場，如歲月風塵，已融入了一座當

代城市的血脈和新定州人的智慧與夢想。

漫步在刀槍街，心中像駛過歷史車輪，滾滾向前，無法阻

擋。追溯歷史，凝成心中的永恒的力量。

刀槍街沒了刀槍，只有更多溫暖和陽光，讓這條古老的街

衢，成為連接古今的橋樑。

東
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古

���� （作者本名吳景慧，為中國作家協會會員）

●樓下草地上幾株海棠落了大半。 AI繪圖

●書信含有一份鄭重其事的心意。 AI繪圖
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