



●良心

空中的血與火(上)

中國駐印軍急切開進緬北，戰略目的是清除緬北日軍，在緬北修築一條連通印度東北到中國雲南的中緬印公路，即中印公路。日本佔領緬甸切斷滇緬公路後，為將美國援華物資成功運抵中國抗日戰場，美國總統羅斯福提出要開闢一條空中運輸線和一條陸上運輸線，即後來的「駝峰航線」和中印公路。時任同盟國中緬印戰區美軍總司令兼中國戰區參謀長的史迪威是駝峰航線和中印公路的關鍵推動者。他作為美軍駐中緬印戰區的指揮官，為開闢駝峰航線和修築中印公路積極奔走，盡力斡旋。由於中印公路經過的陸地情形複雜，空中的駝峰航線先期開通。

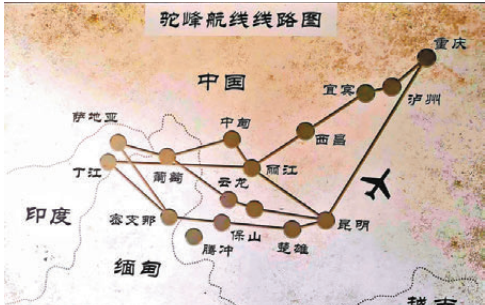
駝峰航線是第二次世界大戰期間，中美兩國為打破日軍封鎖、保障中國戰區物資輸入而共同開闢的戰略性空中通道。1942年5月，日軍佔領緬甸，切斷了同盟國援助中國的戰略物資運輸線滇緬公路。中美一致需要共同開闢一條空中航線來代替滇緬公路，繼續為中國提供戰略物資。美國總統羅斯福的政治決斷推動了駝峰航線的開闢運營。國民黨政府為盡快開闢駝峰航線，積極對美高層展開外交斡旋。但美國政府部分官員和軍方高層對開闢穿越喜馬拉雅山脈的駝峰航線顧慮重重：惡劣的氣象條件、日軍空中威脅、印度與中國境內機場設施的不足，以及投入巨大運力資源可能帶來的低效回報，都使他們對開闢航線缺乏信心。羅斯福總統基於支持中國持久抗戰以在亞洲戰場牽制日軍的戰略考量，力排眾議，公開明確支持開闢這條空中運輸線。

1942年4月，駝峰航線正式開通。航線全長500英里（800公里），西起印度東北邊境阿薩姆邦的汀江（又譯丁江）機場，向東飛越被視為空中禁區的喜馬拉雅山脈，還有高黎貢山、橫斷山、布拉馬普特拉河、恩梅開江、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江等大山大江，進入中國雲南高原。下方地勢海拔均在4,500至5,500米上下，最高海拔達7,000米。航機跨越重重高山峻嶺，只能在起伏連綿的雪山冰峰間穿行，使航線看起來像駱駝的峰背，故而得名「駝峰航線」，英文為「The Hump」。

據當年新聞報道披露，駝峰飛行航線有南線與北線之分。南線是駝峰航線的主要路線之一，西起印度汀江，東至昆明，途經奈卡河又、雲龍導航台等關鍵地標，需穿越極高海拔地區，飛行條件極其惡劣。奈卡河又位於印度阿薩姆邦境內，靠近緬甸邊境，是連接印度與雲南的重要地理節點。區域內地形複雜，山勢險峻，是駝峰航線南線中最具挑戰性的航段之一和一段關鍵航路點，具體連接杜姆杜摩與雲龍導航台，是飛越喜馬拉雅山脈南麓的重要節點。

南線從印度汀江起飛後過杜姆杜摩導航台（汀江機場東面的進出口），改向143度飛140公里到達奈卡河又，然後改向124度，飛304公里至雲龍導航台，到達古盤崩山上空後再確定航向。古盤崩山是駝峰航線南線途經的關鍵節點和險峻山體之一。位於雲南西部，地處高黎貢山與怒江峽谷之間，是橫斷山脈的一部分，海拔超過4,500米。山體陡峭，地形複雜，飛行至此時需爬升至4,500米以上以避開障礙，會經常遭遇極端天氣（如濃霧、結冰），飛行員需在能見度極低的情況下保持航向，飛行難度極大，風險極高。飛越古盤崩山後，繼續爬高至4,500米以上過高黎貢山，瀘水城就在高山底下，瀕臨怒江。過怒山、瀾滄江、橫斷山脈，到達大理、下關、蒼山、洱海，切雲南驛直達昆明。南線高山較北線低，好天氣也較多，但距緬北密支那、八莫日寇空軍基地近。日軍專門派遣戰鬥機從密支那起飛，攔截沒有防禦能力的運輸機，所以航線被迫北移，後來多飛北線。

北線，飛機從汀江起飛，向東飛32公里到達杜姆杜摩導航台，然後改向98度，飛185公里到達緬甸葡萄盆地，改向106度飛329公里到程海。程海在雲南省麗江永勝縣中部的金沙江流域。古為外流湖，後因水位下降成為內陸封閉湖。程海位於橫斷山脈南麓，地處滇西北高原與雲貴高原交界處，海拔約2,400米，地勢相對平緩，是穿越高黎貢山、怒江等險峻地形後的關鍵落腳點，可為飛行員提供短暫休整和補給條件。因此程海是駝峰航線北線的重要節點，是物資運輸

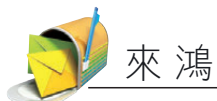


●駝峰航線線路圖 作者供圖

的關鍵中轉站。駝峰航線北線經麗江程海至昆明，全長約1,150公里。程海作為中轉點，連接滇西北與滇中地區，承擔物資分撥和人員轉運功能。程海機場（現麗江機場）在抗戰期間是中美空運的重要樞紐，承擔運輸戰略物資、作戰人員及作戰飛機的任務。北線從汀江起飛，過杜姆杜摩飛63公里就進入高山區，須嚴格保持航向98度爬高到4,200米以上。航線飛越喜馬拉雅山南麓，沿航線全是高山峽谷。這一地區山峰高度超過5,000米，飛行高度最高要達到7,000多米。

駝峰航線上幾乎經常是惡劣的壞天氣，在雨季經常下雨，空中能見度幾乎是零。在汀江附近的切拉朋齊是世界上雨量最多的地方（年雨量達到26,461毫米）。雨季過後就是長達幾個月的雷雨季節，有多變的上升、下降氣流和強勁的季節風。再後就是嚴重的結冰，經常是整架飛機都被冰層包住，強勁的逆風有時達到每小時150公以上。而航線上及沿途機場內設備極為簡陋，維修人員缺少，器材也不足，沿航線途中只有為數很少的導航設施。還有當時飛機的性能限制，在這條航線上，往往爬升不到超過山峰的高度，只能在山谷裏穿行。

「駝峰航線」途經高山雪峰、峽谷冰川和熱帶叢林、寒帶原始森林、以及日軍佔領區；加之這一地區氣候十分惡劣，強氣流、低氣壓和冰雹、霜凍，使飛機在飛行中隨時面臨墜毀和撞山的危險，飛機失事率高得驚人。從1943年6月到12月半年時間，死亡機組人員就達160多人。飛機失事原因多種多樣，大多事故是由於惡劣天氣造成，也有因遭日寇飛機襲擊。再有是因為搶運任務繁重緊迫，飛機經常超載飛行。由於超載，飛機就要加大馬力，長時間大馬力飛行，容易引起發動機故障。據一些飛行員回憶：在天氣晴朗的時候，他們完全可以沿着戰友墜機碎片的反光飛行。他們給這條撒着戰友飛機殘骸的山谷取了個金屬般冰冷的名字「鋁谷」，因此「駝峰航線」又稱為「死亡航線」。



●倪宏偉

雨城天漏

聽雨，聽故鄉輕靈濕潤的聲音。走進西蜀雅安雨城這個古老的都市，總會在不經意的時刻遇見一場細雨。雨水輕聲呢喃，像心靈的腳步聲，悄悄掠過街巷、樹叢。

雨是雨城這個城市的胎記，與生俱來，始終無法抹去。這裏的天空似乎是滲漏的，常常細雨飄灑，年降雨量達1,700至1,800毫米，在內地實屬罕見。傳說女媧在此補天時，因五彩石不夠，沒有補完最後一絲縫隙，留下了一處「西蜀天漏」。於是這座城市雨水充沛，就有了「雨城」的雅稱。

雨城的雨與眾不同，白日裏陽光燦爛，傍晚時分卻下起濛濛細雨，尤以夜雨居多。那輕柔、細膩的自然之音，覆蓋着大街小巷和鄉村阡陌。雨是飄逸的精靈，是上蒼賜予雨城的甘露，潤澤着這裏的一山一水、一草一木。空氣中瀰漫着雨絲的清新，如芳草散發的味道。清澈的青衣江水穿城而過，雨的腳印匯成一條條小溪，潺潺流入江中，化作魚群追逐的波影。沿江兩岸榕樹枝丫葳蕤，在雨天像一排綠色琴鍵，為淅瀝的細雨抒情伴奏。

雨不僅勾勒出城市的姿容，也浸潤着市井的煙火。

安居城市一隅，我對雨總懷有一種特殊的情感。雨來時悄無聲息，「沙沙沙」輕叩着陽台的雨棚，窗外的光影漸漸暗淡，銀杏樹上的鳥鳴停止了。烏雲低垂，彷彿貼着山巒的額頭。有人從小路匆匆走過。雨滴滑過窗棂，串成一條條晶瑩的細線，墜入樓下的綠化帶。地面泛起淡淡的薄霧，如一幅朦朧的畫景。紫薇、繡球、月季、天竺葵和草坪都屏住呼吸，自由自在地享受雨的滋潤。

小時候，鄉下老家後面栽種着大片的竹林，我總愛在雨夜聆聽雨打竹葉的聲音，撲棱棱的聲音像鳥兒撲騰。枕着這小夜曲般的雨聲沉入夢鄉，我度過了一段青澀年華。後來在小城工作成家後，我搬進了小山子山麓的一條小巷，路兩邊長滿了挺拔的梧桐樹。梧桐樹葉闊大，像一把撐開的巨傘，既可遮蔭又可避雨。或許是對雨水和梧桐樹有着獨特的情懷，女兒在小巷出生不久，我和妻子給她取名「雨桐」。

雨水的恩賜讓這個城市整潔雅致，別有一番韻味。那時的東大街、朝陽街、華興街都是繁華之地，滿街的梧桐樹枝葉婆娑，濃蔭蔽日，掩映着窄窄的街道。每逢雨天，街頭上晃動着五顏六色的雨傘，像一朵朵艷麗的花兒，又如雨後新生的蘑菇。女媧補天是雨城的標誌性建築，早期的雕塑是花崗石建造，搬移了幾次。新建的女媧雕塑則矗立在熊貓綠島的江水中，漢白玉雕琢，手擎五彩石，從多個角度都能看到她潔白的身影。但雨水依然在這個城市飄飄灑灑，天漏的縫隙似乎還未補上。

暮色低垂，燈光閃爍，雨水淅淅瀝瀝下个不停。一陣風緩緩吹過，帶着些微的潮潤，讓人感覺到絲絲涼意。或許是雨水多的緣故，雨城女孩的皮膚白晳光滑，像是注入了雨水。她們婀娜多姿，走在街頭就是一道靚麗的風景。雅女由此成為雅安雨城的三絕之一，與雅雨、雅魚齊名。

每個人都有故鄉情懷，都有一種發自內心的依戀。而雨是這個城市的象徵，孕育着故鄉歷史的根脈，飄灑在青衣江翻捲的浪花裏。雨城，一座被雨水浸潤的城市，每一滴雨都是故鄉的絮語，落在心頭上，化作今世難忘的一縷鄉音。



●詩：施學概
書：梁君度



天淨沙·全運會公路單車女子個人賽港隊李思穎衛冕成功賦

施學概 鞠躬

兩輪飛轉三鄉，百人寄越千莊，赤日青山暢賞。蟬聯歌唱，一泓清氣翱翔。

註：北曲越調曲牌（中原音韻江陽）

乙巳年九月二十日
2025年11月9日



●羅大佐

學會「不屑」

「不屑」這個詞語，百科的詮釋是：不值得、不願意的意思，含有輕蔑的意味，隨著時光的流去，閱歷的增加，人世滄桑的經歷，愈來愈覺得這個詞語，接近於提得起放得下的通透，生活中，應該多多使用。

這不是對人事的漠視，而是覺得人生中，不應該把有限的精力消耗在得失的糾纏裏。而應該把主要精力放在辦大事上，做自己想做的事情上，畢竟人生走過的路，從來不是一條坦途，生活中，就得學會「不屑」。

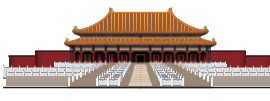
人的一生，說簡單，不過是一日三餐，朝暮相伴，把日子過得熱氣騰騰；說複雜，卻要在風雨裏撐傘，在別人的誤解中站穩立，在無數個十字路口權衡利弊，甚至要在兩難中做出取舍，艱難曲折、坎坎坷坷，本就是人生歷程的一部分。

人活在世上，就得和人打交道。人上一百，形形色色，人生路上，各種各樣的人你都會遇到。有的人如一汪泉水，清澈透明，會陪你走過人生的至暗；有的人如一灘渾水，渾濁湍急，一不小心就掀翻你的船。你會遇到雨天裏主動為你撐傘的陌生人，也會遇到把你的善意當把柄的熟人；你會遇到凡事包容、肯替別人着想的人，

也會遇到斤斤計較，連一支筆、一張紙都要算得清清楚楚的人；你會遇到把權力當作責任，待人謙和、細心呵護的領導，也會遇到握着芝麻大的權力，就把架子擺得比天高，故意刁難人的人。

剛参加工作那幾年是在文化部門做臨時工，無論你幹得再多，幹得再好，總有正式工到領導面前貶低你的能力，消滅你的功勞，甚至在你面前走過，也要挺着胸脯昂着頭顱，彷彿他就高人一等。那時候我真想給他兩拳，然後拎着包回家種田去。可我知道我不能這樣做，於是用「不屑」對他嗤之以鼻。歷經數年奮鬥，終於換得一張招工表，雖然比別人晚了一步，可走得踏實，走得安穩。後來有多次機遇可以改變人生，面臨嫉妒、擠兌，甚至打壓時，我都會帶着「不屑」，繞道而行。

人生就像一個有限的容器，裝太多的抱怨和慾望，就裝不下真正的熱愛與堅守。學會「不屑」，是不屑於為小事生氣，不屑於和錯誤的人糾纏，不屑於用不正當的方式追逐名利；學會「不屑」，是學會和自己的內心相處，它不是消極的逃避，而是積極的選擇，把時間花在值得的事情上，把真心留給值得付出的人，讓人生的路，走得更加從容一點。



●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

從帝王的家到人民寶庫的傳奇轉化

「故宮」這個名字，從何而來？其實，答案就藏在歷史轉折的一瞬間。

1924年，末代皇帝溥儀離開那座紅牆黃瓦的宮殿，一個時代正式落幕。自他踏出神武門的那一刻起，延續了五百多年的帝王之家便有了一個承載着歷史重量的新名字——故宮博物院。

顧名思義，「故宮」就是「過去的宮殿」。這並非我們現代的獨創，在中國古代，只要前朝的宮殿被新朝更替、廢棄，不再為當今皇帝所居住，它就會被稱作「故宮」。所以，當「紫禁城」變成「故宮」，本身就宣告了它從皇權象徵轉變為歷史遺產的身份。

然而，這座巨大寶庫的轉身，並非一帆風順，而是伴隨着滿城風雨、重重爭議。

溥儀及其家人離開後，新成立的「清室善後委員會」進駐故宮，開始了史無前例的文物清點工作。一時間，北京乃至全國的輿論場充滿了各種「小道消息」：有人說決定驅逐溥儀出宮的馮玉祥將軍用駝隊、馬隊將國寶運往前門火車站；坊間還傳聞鹿鍾麟將軍的家人把故宮裏的寶貝拿給孩子玩耍。

面對這些甚囂塵上的流言，善後委員會用一套近乎「不近人情」的嚴格制度作出了回應。當時的規矩細緻到令人驚嘆：在故宮裏清點任何物品，必須至少三人同時在場，互相監督。即使在寒冷的冬天，工作人員的袖口也必須緊緊，以防有人在內夾藏珍寶。

這種在現在看來有些「戲劇化」的規定，恰恰反映了當時工作面臨的巨大壓力和維護國寶清白的決心。李煜瀾、馬衡等一批前輩學者，正是在這種如履薄冰的環境下，開啟了故宮點查工作。

那麼，故宮文物到底有沒有流失過？答案是：有，但我認為基本上就發生在博物院成立之前。

真正大規模、有組織地將故宮文物偷運出宮的，正是溥儀本人和他的弟弟溥儀，以及當時的宮女和太監。在1912年清帝退位到1924年被逐出宮的十多年間，宮內的珍寶被持續不斷地抵押、變賣，造成了無法估量的流失。

而1925年故宮博物院正式成立後，情況發生了根本性的轉變。絕無故宮博物院的研究人員或管理者盜賣文物的現象。每一件國寶都有詳盡登記的「身份檔」，從出庫、展覽到運輸路

線，全程精細化管理，幾乎不可能發生監守自盜的事情。

當然，歷史上確有一些小插曲。比如，開創初期，當時的工作人員認為一些如飛利浦燈泡、大衣、日用雜項等「不值錢」的日用品，在那個時候沒有文物價值，曾作為需要籌措的工資變賣，也有作為內部福利發放給員工。這在當時特定的歷史環境下，算是一種對「非文物」的處理方式，但也成了後世一段有趣的談資。

談及文物的保護，有兩個故事不得不提：

1933年，為避抗戰烽火，故宮人從太和門外的廣場開始，將超過60萬件文物精心裝箱，啟程運往南京、上海。在長達十多年、跨越中國半壁江山的顛沛流離中，這批承載着中華文明的瑰寶，據說除了一次意外，竟幾乎完好無損。那次唯一的意外，是裝載着刻有西周文字的國之重器「石鼓」的卡車翻入了山谷。萬幸的是，石鼓因其材質堅硬，僅受了些輕傷，後來被找回，得到了妥善保護。而其他如瓷器、古書畫等易碎品，竟全部安然無恙，這不能不說是一個人類文物保護史上的偉大奇跡。

近年來唯一能確認的文物損傷事件，發生在台北故宮——前幾年他們曾公開承認打破過瓷器。這與故宮本院嚴格的管理和保護體系形成了對比，也更凸顯了文物管理的工作如履薄冰。

從帝王的私產到全民的珍寶，從紫禁城到故宮博物院，這座城的故事，就是一部中國近代史的縮影。它經歷過流言蜚語，艱難的戰爭歲月，創造過守護的奇跡。今天，當我們漫步其中，欣賞的不僅是宏偉的建築與精美的文物，更是一代代故宮人用責任、智慧乃至生命寫就的，關於文明傳承的傳奇故事。



●點查人員清點故宮物品。
作者供圖

