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再談館閣體
這件由翰林賴際
熙（1865 年－ 1937

年）撰、翰林溫肅（1879年－1939
年）書的館閣體墨寶《恭祝誥授中
憲大夫馮平山先生七秩榮壽大慶
序》，筆者早於2017年已在本欄介紹
過。馮氏（1860年－1931年）為香港
殷商、慈善家，其子馮秉芬（1911
年－2002年）亦為本港政商界名人。
清代不設實權宰相，民間便敬稱正
一品的大學士為「相」。漢員要官拜
大學士，長期以點過翰林為基本要
求，旗員則不在此限。中興名臣左宗
棠（1812年－1885年）是
少數例外，出身舉人未中
進士，卻以多立奇功被破
格授東閣大學士。
學者龔自珍（1792 年－
1841年）該是第一等「痛
恨」館閣體的名人，他以楷
書寫得不夠好，雖中進士卻
未能點翰林，抱憾終生。
他會不會因而自暴自棄呢？
清代翰林寫的楷書，就是館
閣體。唐宋代有館、閣等機
關分掌圖書經籍和編修國
史，明代以後職能都歸入翰
林院，於是館閣成為翰林院
的別稱。清沿明制，翰林院
要求的書體就稱為館閣
體，特色是方正圓潤。同
一篇書法，同一個字再次

出現都寫成一模一樣。看官可從溫翰
林的墨寶領略其中意趣。中國傳統政
治認為宰相人品必得有宏大氣度，方
才能夠處變不驚、臨危不亂，寫毛筆
字自然也要求中正安舒。心浮氣躁的
人很難寫得一手好的館閣體。
以筆者淺見，江湖體該是新生事
物。若按范仲淹《岳陽樓記》所說的
「廟堂之高」「江湖之遠」，痛斥李
明小朋友的書法為江湖體者，是否內
心深處認為自己身在「廟堂之高」？
他們咒罵「江湖體」不依傳統，自己
卻去胡亂創新，寫出正常讀書人無法

辨識的漢字。或許「館
閣體」才有資格去否定
「江湖體」。責罵李明
不臨帖的「書法家」，
能交出一篇館閣體的作
品嗎？你們寫好了館閣
體，潘某人才會拜服。
現時網絡上出現的
「書法神童」遠不只李明
一人，學齡前3歲、5歲
的幼童亦多。這些小寶
寶個子小而夠不上書桌，
紙便直接放在地上來
寫。小手握住大筆，技法
之純熟、撇捺之端嚴，
藝術成就有尚在李明之上
者！只李明一人被圍攻，
應了民間智慧所謂：「人
怕出名豬怕肥。」

下沉與上浮（下）
上期講到手機和
移動互聯網的出

現，讓信息的產生和傳播發生了根
本性改變。在技術、商業和人性的
共同塑造下，如今網上絕大部分的
信息，其實都是由龐大的、在傳統
定義上被稱為「低學歷」的群體所
生產和消費的。這種信息「下沉」
帶來的複雜後果，便是科學、嚴
謹、邏輯、深度、理性、專業的信
息愈來愈少，情緒化、經驗化乃至
反智的東西愈來愈多，並最終造成
嚴重的信息繭房和社會撕裂。
那到底該怎麼辦呢？我們又該
如何「上浮」來對抗這種「下
沉」呢？
首先需要強調的是，將這一切簡
單歸咎於「低學歷」，是一種智力
上的懶惰，也是一種危險的劃分。
學歷，只是衡量個體在特定教育體
系內所獲成就的標尺，它不完全等
同於智慧，更不直接等同於在這個
數字時代的「信息素養」。一個擁
有博士學位的人，如果缺乏批判性
思維和對新媒體環境的認知，同樣
可能成為謠言的傳播者；一個沒有
上過大學的人，如果保持着旺盛的
好奇心、求證的習慣和開放的心
態，也同樣可以成為一個明智的信
息消費者。
因此，問題的核心，與其說是
「學歷鴻溝」，不如說是「素養鴻
溝」。當人人都是自媒體，當信息
如洪水般湧來，我們每個人都被迫
從一個被動的「讀者」，轉變為一
個主動的「信息處理者」和「事實
核查員」。這要求我們具備一種全
新的能力——在泥沙俱下的信息洪

流中辨別真偽、在喧嘩嘈雜的人云
亦云中保持獨立思考、在比你還了
解你的算法的包圍中主動突圍。
面對互聯網信息生產的「下沉」
趨勢，我們需要的不是抱怨、鄙夷
或逃離。恰恰相反，它要求我們每一
個身處其中的人，完成一次精神上的
「上浮」。
對於個體而言，這意味着要主動
構建更多元的信源，要刻意接觸那
些「不舒服」的觀點，把「問個為
什麼」、「查證一下」變成下意識
的習慣，永遠獨立、永遠懷疑。這
意味着要警惕自己的情緒，在被一
篇文章或視頻激起強烈情感時，先
退後一步，審視它是否在利用我們
的情感弱點。
對於平台而言，這意味着必須承
擔起更大的社會責任。算法的設
計，不應只服務於商業利益，更應
在信息的多樣性、權威性和公共價
值之間尋求平衡。企業除了賺錢，
還應有義務，而所有偉大的企業，
必都是閃耀着人性光輝。
最後，對於整個社會教育而言，這
意味着「信息素養」和「批判性思
維」教育的加強，不僅抓娃娃，也要
抓成人，讓所有人都明白這是與讀
寫、算術同等重要的基礎能力。
互聯網的喧囂廣場已經形成，我
們無法再回到那座安靜的圖書館。
但我們能做的，是努力讓自己成為
廣場上那個更清醒、更審慎、更具
思考能力的人。當愈來愈多的人開
始致力於自我「上浮」，整個廣場
的對話水平才有可能被真正抬升。
這無關學歷，而關乎我們作為數字
時代公民的責任與自覺。

最近看了電影
《女孩》，舒淇首

次執導就獲得不少國際獎項和關
注，實在為她能有今天的成就而欣
慶。《女孩》部分內容是講述舒淇
自己童年經歷，讓我深切感受到原
生家庭對一個人的成長和下一代影
響之巨，現代不少人不願結婚或生
子，和他們的原生家庭不無關係。
舒淇生長於台灣，父親酗酒抽煙
動輒對妻兒家暴，母親18歲時生下
她，相當於女孩生養女孩，只懂打
罵子女忍讓丈夫，還在舒淇少年時
將之逐出家門。在這樣的家庭下長
大，她毫無依靠，年輕時在社會上
經常被欺凌，讓她常處於充滿恐
懼、無助、自卑、無安全感當中。
人們的歧視和封建思維，使她想獲
得安穩家庭和幸福生活的期望一次
又一次失落。磨練令她堅強，她花
上較別人更大的努力，獲得今天的
成就，為自己尋得了幸福。
但多少不正常、不健康的原生家
庭又打沉了多少個舒淇？
有朋友告訴我，已踏入暮年的他

們四兄弟不約而同都沒有結婚，因
家庭對他們來說從沒帶來過快樂。
其實他們出身不差，父母都是教
師，但花掉所有時間為其他家庭作
育英才，自己家庭就少見父母影
蹤。兄弟們六七歲不自行煮飯就沒
得吃，4個孩子的成長只有孤獨，家
只留冰冷，父母愛欠缺，母親過於
強勢。雖然他們都聰慧讀書成才，
父母也有錢供他們留學。但他們卻
害怕組織「家庭」。朋友淡淡地敘
說，卻令人感到心酸。4個孩子內心
積累了多少失望和痛苦才在成年後
選擇這步？家，竟不是心之所歸！
一個初生女孩被十多歲的母親
遺棄在「母親的抉擇」機構內。幸
運地，被充滿愛心的夫婦收養，給
她最大的愛、最好的家庭溫暖、最
珍貴的教養。女孩經常想：「生母
為何如此這麼忍心選擇拋棄她？」
有一天她得償所願和生母會面了，
見到這個被人始亂終棄的女人，帶
着幾個孩子活得一塌糊塗之時，她
決定返回養父母家，原生家庭已
不足惜。

原生家庭影響一代又一代

苦兒流浪了，身無分
文鞋子破，悲絕境情何

以堪？灰土大漠裏孤單遙望，還要走過
多少陰霾國度才找到媽媽？如果說思念
是一片屋頂的瓦片，那得將鄰居婆婆的
屋頂也數算，這苦命兒「馬爾可」太惦
念媽媽呀！真難為了只有13歲的馬爾
可，已經是久遠年代吧！那時一家三口
生活有笑聲，無奈自從爸爸因工傷腳再
走不動了，丟了工作，都得靠媽媽到遠
方當女傭了。可惜她遠走後不久人也無
消息停了書信，害得父子擔心，而少年
在鄰家婆婆鼓勵下決定流浪展開萬里尋
母之征途……
你說過秋天帶我去見大海/可是到底

是哪年的秋呢/一片陰霾由南向北攏來/
鴿子鑽進矮簷/雨水開始零星散落/我在
等待暴風雨/暴風雨啊/趕緊澆灌我的身
子/淋透我的軀幹/我要隨
雨水漂/漂到不曾去過的地
方/只要不乾涸在路上/最
終會流入大海……
我在北區大會堂劇院，

淚水濕了我的視線，我觀
看戲劇工程蔡錫昌導演的
感人兒童劇《萬里心程找
媽媽》——「愛的教育首
部曲」，這舞台劇正是取
材改編自《愛的教育》中
一篇萬里尋母的故事，戲
劇精彩意在言外，我很欣
賞該劇主旨及演出，大

讚！
主角馬爾可隻身從意大利，乘了整個

月的船才去到阿根廷，途中吹口琴賣
唱，籌零款去到布宜諾斯艾利斯了，晴
天霹靂，原來母親已搬走，他又再乘牛
車協力助搬貨，辛苦捱過長途穿過荒
漠，旅程中他歷盡艱難險阻，單靠着無
盡的思念，以無比毅力耐心強忍淚光，
咬緊牙關誓要克難向前找媽媽……最終
找到了嗎？
我投入劇情中，被少年愛母心及意志

力所感動了，淚濕眼睛視線模糊中，看
到勇毅少年終於成功尋得媽媽後才破涕為
笑。劇場掌聲雷動，相信觀眾和我一
樣，都被這愛母少年的故事牽動心弦了。
此劇由盧偉力博士及蔡錫昌導演協作

炮製，原著故事歷久常新具感人力量，
今次演出用科技元素加入多幕幻燈片布

景，展示出馬爾可如何千
山萬水地尋母，劇情適合
今天被寵壞了的獨生子女
及怪獸家長們看呀！
劇團附電子二維碼卡，

觀眾可將看劇後感想掃
QR Code 作延伸活動，
既可鼓勵少兒讀原著《愛
的教育》，又可於看劇後
親子互動說感悟，對親子
教育必有啟發，子女可想
想自己可以怎樣表達對父
母親之愛？請大家齊為親
情力量獻良策啦！

愛母童心 聚力成事
微信裏的葉同學是個抱怨青
年，常常是半個月沒消息，之後

在某個夜深人靜的時刻，發來消息，「你還好
嗎？」確認我還沒睡着，便開始傾訴職場煩惱。
好在這個煩惱的主題非常集中，每一絲每一縷都
精準地定位在他的老闆身上：孤寒鬼、傻子N次
方……有兩次，他用的詞彙激發了我無比的好奇
心：一次是「惡人魔」，我問︰「到底是人還是
魔？」另一次是「老闆不僅是1和3中間的那個
數，還經常做1和3的組合體！」愚鈍如我，計算
了好久，才明白，他用東北話的「二」和上海話
的「十三點」對老闆的「沒腦子」做了雙重「肯
定」。我不禁由衷地讚嘆葉同學是個方言天才。
前些天，有一日中午，他打電話給我，氣鼓鼓

地說：「憑什麼老闆只給我漲百分之十的薪
水？」我吃了一驚！心下狐疑：以他經常的抱
怨，老闆斷斷是一分薪水都不會漲的。電話那
端，小葉一一羅列這一年他的工作業績——我當
然知道，他一個人幹了太多事情，更做了很多原
本不是他工作內容裏的活兒，但問題是老闆已經
想着給他漲薪了呀！我連忙問︰「那你的期望是
多少？」小葉明顯愣了一下，然後恨恨地說：
「反正不能只有百分之十。」我明白了：小葉氣
不過自己多幹了那麼多，老闆也知道他多幹了，
所以主動示好漲薪水，但小葉失望至極伸手
「打」了老闆遞來的笑臉，老闆自然惱怒不堪。
我把這份冷眼旁觀的「明白」講給小葉，他哼
了又哼︰「那你的意思我還得感謝他？」「那倒
也不至於，但倘若你不準備離開，倒不如欣然接
受漲薪，再想辦法哄老闆多招一個人分擔你
『多』出來的工作。他肉痛人工成本的時候，說
不定就想通了繼續加薪給你。」

博弈

在《人性的枷鎖》一書當
中，有這樣一個情節，主人

公菲利普談戀愛了，可是不幸的是，對方卻
是個揮霍無度的人，然而菲利普並不以為
苦，反而十分高興。
毛姆的原話是這樣的：「他（菲利普）的
一切付出米爾德里德都坦然接收，彷彿這再
自然不過，而他也樂意給她花錢。每遞給她
一張 5鎊鈔票，他的心都興奮而自豪地一
顫。在她身上已經花了不少，畢竟她不是個
會過日子的女人。」
這段描述的妙處就在於它違反了我們對愛
情的慣常認知。通常，我們討厭那些讓愛橫
生枝節的人，因為他們令愛情不純粹了，我
們希望的愛是懵懵懂懂、單純而衝動的，就
像青春期電影那樣。
實際的情況卻是，你在面對愛情關係時，
難免會面臨愛情當中附帶的條件。我這裏說
條件並不一定是物質方面或者金錢方面，而
是各種方面，譬如冷漠、譬如陪伴的時間與
質量等等。或者說，只要你和別人發生聯
繫，你就不得不面臨這些問題。這些問題的

存在，以及對方對你的無盡索取，有時很過
分，讓你感受到壓力，但在一些人眼裏，這
反而讓這段感情更有魅力了，他可以借此機
會在一次次犧牲當中感受和驗證愛。因為愛
情就是不顧一切，是盲目的，熱戀當中的人
無所謂吃虧與否。或許更準確地說，不是他
不知道他在吃虧，而是把這一點所帶來的刺
痛感覺，以及迎難而上的無力感變成一種動
力的可能性。
也就是說，他要在滿足對方一個個條件當
中來推進這愛，而對方的條件這時候就變成
了一種欲拒還迎。就好像我們常常聽到一組
對話：
「她今天又讓我幫她買早餐了。」
「她這是在利用你，難道你看不到嗎？你
個傻子！」
「那是她喜歡我，她怎麼不讓你幫她買早
餐。」
這種心理與其說來自於愛，不如說是來自
於慾望被障礙抵擋之後就變得更加肆無忌憚
了。你知道，你不需要在這段感情當中自我
設限，因為對方提出的各種要求讓你難以前

進，而這卻讓你獲得了自由。你可以任意地
愛她、討厭她、恨她、鄙視她、偷偷在私底
下罵她、對着她的抖音賬號流淚等等，這些
條件帶來的阻力讓你的愛變得立體而豐富。
就好像愛情的阻力成了一個心理學，把各種
情緒都輪番拉到你的面前不斷演練。這種生
命力以滿足條件達到一個新的境界，也加強
了你的印象、你的愛在這一次次的「考驗」
當中變得堅不可摧。它的一個最大的悲劇在
於你對你的個人狀況不得而知，為了你在雙
方關係當中的獲得自由，你不斷犧牲，並在
表面上看來，你被對方完全俘獲了。
不過事實卻是，你不是被對方俘獲了，你

是被無法滿足的慾望本身俘獲了。這就像一
種精神勝利法，之所以要有精神戀愛，不是
不需要一位愛人，而是為了那個愛人無法符
合你想像的時刻，你需要一個絕對服從者，
現實生活沒有這樣的肉體，你就只能依靠精
神制勝，那些付出去的一切就是你的武器。
這種精神勝利法既讓為愛付出者獲得了自
由，又逃脫了責任，不然，你以為那些心甘
情願付出愛的為何而付出呢？

欲拒還迎

雨多多
年齡漸長，我對雨的理解，變了許

多。需要或拒絕，代替了以前那種單純
的觀雨，聽雨，淋雨，悟雨。有了這樣
那樣的原因堆疊着、擠壓着、推搡着，
簡單的雨，複雜化了。
那次，正摘着山楂呢，我有點渴了，
隨手拽了個個大、光滑、皮薄的子母
梨。咬了一口，脆甜多汁，水分很足。
嚼了嚼，渣滓很少，雪白。甜度之高，
水分之多，渣滓之少，讓我詫異。
皮薄、鬆脆、特甜、水多、渣少，我
邊吃邊感嘆，一旁正摘山楂的父親附和
道：「今年的子母梨就是好吃！比以前
甜不少，水分也多！」父親70多歲了，
在他印象中，往年很少有這種情況。他
補充說：「今年上半年一直不下雨，旱
得太狠，秋天一場雨接一場雨下，雨水
多！沒旱着。可能跟這有關！」
換另一處果園摘子母梨時，我順手摘
了個附近樹上的棉梨嘗了嘗。以往硬梆
梆咬不動滿口渣滓的棉梨，今年也鬆
脆，甘甜，汁水足，渣滓少。這種梨，
一般都是煮着吃的，生吃口感差。當地
黃梨品種多，平時沒人願意摘棉梨吃。
生棉梨硬不說，沒啥汁水，淨粗渣滓。
秋天時，雨水特別多。周邊幾個種糧

食的村鎮，許多玉米困在地裏，又陰又
雨泡着。泥地太濕滑，收割機進不去，
只能人工掰了晾曬。沒有陽光，晾着晾
着就發芽了或發霉了，受災不淺。父親
在山地梯田裏也種了些玉米。收是收回
來了，怕用塑料布遮蓋不透氣發霉，就
買來防曬網蒙上。時間一長，許多都長
出了芽。
下雨，是一種普通的自然現象。於不

了解它的人，它是神秘的、深不可測
的、不可琢磨的；於了解它的人而言，

它原本就很平常，跟吃飯、喝水一樣。
可真到大旱時，村裏還是有不少自發燒
紙燒香殺豬羊敬天的。長期沒有雨，老
百姓受不了，尤其在農村。
科技發展至今，人們對降雨原理已非

常了解。為緩解旱情，在一定條件下，
還能適時人工降雨。平時，人們可以修
築蓄水池，可以挖掘水渠，可以打深水
井。不特別旱時，這些對果樹、田地、
莊稼的灌溉，足夠。真旱狠了，來上一
兩次人工降雨，也能解燃眉之急。
但最好的情況，還是風調雨順時。畢

竟，在自然面前，單靠人力，目前尚很
難抗衡。不指望年年都能要風得風要雨
得雨，只要別大旱大澇，也算好年景。
那次回家，父親說秋天雨水太多了，

雖算不上澇，山楂卻已受到影響。有不
少大金星，就像桃子澇時那樣，正長在
樹上就裂開了花。今年入秋後的降雨之
多，近六七十年沒有過，為同期新高。
這些數字也印證了果園裏的種種「不
同」。老家那邊，梨樹已很少了。一棵
梨樹死後，在它枯死的地方，總會有新
山楂樹接着長起來。有時梨樹還沒死，
近處就有一棵山楂樹迫不及待長大。山
楂樹和梨樹，經常互相挨着靠着，枝連
着枝長。父老鄉親們考慮的，是哪樣值
錢靠哪樣。說不定哪一天，黃梨又重新
值錢了呢！對我來說，山楂成熟時黃梨
也熟了，渴了餓了的，就地摘個吃，挺
方便。當然，原本的黃梨之鄉，一旦沒
了梨樹，必將是一種難以治癒的感傷和
遺憾！讓人捨不得！
在父親的記憶中，子母梨很少像今年

這樣汁水又多又甜、很少像今年這樣好
吃。其它水果，成熟季大多怕雨。蘋
果、李子啥的，若成熟時連續下雨，就

容易裂開花。一旦開裂，便沒法長期儲
存了，影響口感和賣相，沒人買。穀
子、小麥、花生等農作物，成熟時遇上
連續陰雨天，則很難晾曬，容易發霉變
質。這麼多年了，秋天多少都有些偏
旱，山楂也從沒開裂過。今年秋天的
雨，一場又一場地下，每場雨雖然都不
太大，但次數多，雨後又大多陰天，很
多果樹就受不了了。今年大棉球價低，
主要就是跟陰雨有關。沒有好天氣，掉
落的果實沒法切片晾曬，擱久了又怕
爛，只能給錢就賣。
剛剛過去的這個秋天，因多雨，改變

了我對子母梨和棉梨的固有認知。生子
母梨和生棉梨，口感居然也可以這麼
好。以前，棉梨都是煮着吃的。生吃棉
梨，就像嚼木頭渣滓，汁水少還粗糙。
但煮着或蒸着吃，就大不一樣了。蒸或
煮到軟綿綿的，非常甜非常糯。而生棉
梨水分太足，煮熟後卻未必好吃。巧的
是，妻子當晚還真蒸了幾個。我用一根
筷子插着，像吃冰糖葫蘆那樣拿着筷子
品嘗。不知是否蒸煮火候的原因，甜度
不夠，有粗渣滓，軟但不糯。
雨，大多時候就是雨。有時狂野、有

時柔弱。是可以平常心欣賞的。而還有
些時候，在有些地方，它卻只是一個
字，一個在口頭上頻繁提及卻被忽略或
無視的存在。沒有人欣賞它的姿態，關
注的只是它帶來或帶走的種種。比如洪
水、比如泥石流、比如其它各種澇災。
入冬了，多雨的慣性還在。
眼前正下着的，明明就是雨。
在40多歲的我眼裏，在心繫農村老家
的我心中，在父老鄉親們的臉上身上，
那些從天而降的，也曾一度被欣賞過
的，在今秋之後，卻又似乎不是雨了！
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