



人生邊關處

董心

博弈

微信裏的葉同學是個抱怨青年，常常是半個月沒消息，之後在某個夜深人靜的時刻，發來消息，「你還好嗎？」確認我還沒睡着，便開始傾訴職場煩惱。好在這個煩惱的主題非常集中，每一絲每一縷都精準地定位在他的老闆身上：孤寒鬼、傻子N次方……有兩次，他用的詞彙激發了我無比的好奇心：一次是「惡人魔」，我問：「到底是人還是魔？」另一次是「老闆不僅是1和3中間的那個數，還經常做1和3的組合體！」思鈍如我，計算了好久，才明白，他用東北話的「二」和上海話的「十三點」對老闆的「沒腦子」做了雙重「肯定」。我不禁由衷地讚嘆葉同學是個方言天才。

前些天，有一日中午，他打電話給我，氣鼓鼓地說：「憑什麼老闆只給我漲百分之十的薪水？」我吃了一驚！心下狐疑：以他經常的抱怨，老闆斷斷是一份薪水都不會漲的。電話那端，小葉一一羅列這一年他的工作業績——我當然知道，他一個人幹了太多事情，更做了很多原本不是他工作內容裏的活兒，但問題是老闆已經想着給他漲薪了呀！我連忙問：「那你的期望是多少？」小葉明顯楞了一下，然後恨恨地說：「反正不能只有百分之十。」我明白了：小葉氣不過自己多幹了那麼多，老闆也知道他多幹了，所以主動示好漲薪水，但小葉失望至極伸手「打」了老闆遞來的笑臉，老闆自然惱怒不堪。我把這份冷眼旁觀的「明白」講給小葉，他哼了又哼：「那你的意思我還得感謝他？」「那倒也不至於，但倘若你不準備離開，倒不如欣然接受漲薪，再想辦法哄老闆多招一個人分擔你『多』出來的工作。他肉痛人工成本的時候，說不定就想通了繼續加薪給你。」



心窗常開

潘金英

愛母童心 聚力成事

苦兒流浪了，身無分文鞋子破，悲絕境情何以堪？灰土大漠裏孤單遙望，還要走過多少陰霾國度才找到媽媽？如果說思念是一片屋頂的瓦片，那得將鄰居婆婆的屋頂也數算，這苦命兒「馬爾可」太惦念媽媽呀！真難為了只有13歲的馬爾可，已經是久遠年代吧！那時一家三口生活有笑聲，無奈自從爸爸因工傷腳再走不動了，丟了工作，都得靠媽媽到遠方當女傭了。可惜她遠走後不久人也無消息停了書信，害得父子擔心，而少年在鄰家婆婆鼓勵下決定流浪展開萬里尋母之征途……

你說過秋天帶我去見大海/可是到底是哪年的秋呢/一片陰霾由南向北攏來/鴿子鑽進矮簷/雨水開始零星散落/我在等待暴風雨/暴風雨啊/趕緊澆灌我的身子/淋透我的軀幹/我要隨雨水漂/漂到不曾去過的地方/只要不乾涸在路上/最終會流入大海……

我在北區大會堂劇院，淚水濕了我的視線，我觀看戲劇工程蔡錫昌導演的感人兒童劇《萬里心程找媽媽》——「愛的教育首部曲」，這舞台劇正是取材改編自《愛的教育》中一篇萬里尋母的故事，戲劇精彩意在言外，我很欣賞該劇主旨及演出，大

讚！

主角馬爾可隻身從意大利，乘了整個月的船才去到阿根廷，途中吹口琴賣唱，籌零款去到布宜諾斯艾利斯了，晴天霹靂，原來母親已搬走，他又再乘牛車協力助搬貨，辛苦捱過長途穿過荒漠，旅程中他歷盡艱難險阻，單靠着無盡的思念，以無比毅力耐心強忍淚光，咬緊牙關誓要克難向前找媽媽……最終找到了嗎？

我投入劇情中，被少年愛母心及意志力所感動了，淚濕眼睛視線模糊中，看到勇毅少年終於成功尋得媽媽後才破涕為笑。劇場掌聲雷動，相信觀眾和我一樣，都被這愛母少年的故事牽動心弦了。

此劇由盧偉力博士及蔡錫昌導演協作炮製，原著故事歷久常新具感人力量，今次演出用科技元素加入多幕幻燈片背景，展示出馬爾可如何千山萬水地尋母，劇情適合今天被寵壞了的獨生子女及怪獸家長們看呀！

劇團附電子二維碼卡，觀眾可將看劇後感想掃QR Code作延伸活動，既可鼓勵少兒讀原著《愛的教育》，又可於看劇後親子互動說感悟，對親子教育必有啟發，子女可想想自己可以怎樣表達對父母親之愛？請大家齊為親情力量獻良策啦！



●《萬里心程找媽媽》海報。作者供圖



琴台客聚

潘國森

這件由翰林賴際熙（1865年－1937年）撰、翰林溫肅（1879年－1939年）書的館閣體墨寶《恭祝誥授中憲大夫馮平山先生七秩榮壽大慶序》，筆者早於2017年已在本欄介紹過。馮氏（1860年－1931年）為香港殷商、慈善家，其子馮秉芬（1911年－2002年）亦為本港政商界名人。

清代不設實權宰相，民間便敬稱正一品的大學士為「相」。漢員要官拜大學士，長期以點過翰林為基本要求，旗員則不在此限。中興名臣左宗棠（1812年－1885年）是少數例外，出身舉人未中進士，卻以多立奇功被破格授東閣大學士。

學者龔自珍（1792年－1841年）該是第一等「痛恨」館閣體的名人，他以楷書寫得不夠好，雖中進士卻未能點翰林，抱憾終生。他會不會因而自暴自棄呢？清代翰林寫的楷書，就是館閣體。唐宋代有館、閣等機關分掌圖書經籍和編修國史，明代以後職能都歸入翰林院，於是館閣成為翰林院的別稱。清沿明制，翰林院要求的書體就稱為館閣體，特色是方正圓潤。同一篇書法，同一個字再次

再談館閣體

出現都寫成一模一樣。看官可從溫翰林的墨寶領略其中意趣。中國傳統政治認為宰相人品必得有宏大氣度，方才能夠處變不驚、臨危不亂，寫毛筆字自然也要求中正安舒。心浮氣躁的人很難寫得一手好的館閣體。

以筆者淺見，江湖體該是新生事物。若按范仲淹《岳陽樓記》所說的「廟堂之高」「江湖之遠」，痛斥李明小朋友的書法為江湖體者，是否內心深處認為自己身在「廟堂之高」？他們咒罵「江湖體」不依傳統，自己卻去胡亂創新，寫出正常讀書人無法

辨識的漢字。或許「館閣體」才有資格去否定「江湖體」。責罵李明不臨帖的「書法家」，能交出一篇館閣體的作品嗎？你們寫好了館閣體，潘某人才會拜服。

現時網絡上出現的「書法神童」遠不只李明一人，學齡前3歲、5歲的幼童亦多。這些小寶實個子小而夠不上書桌，紙便直接放在地上來寫。小手握住大筆，技法之純熟、撇捺之端嚴，藝術成就有尚在李明之上者！只李明一人被圍攻，應了民間智慧所謂：「人怕出名豬怕肥。」



●《恭祝誥授中憲大夫馮平山先生七秩榮壽大慶序》局部。作者供圖



翠袖乾坤

余似心

最近看了電影《女孩》，舒淇首次執導就獲得不少國際獎項和關注，實在為她能有今天的成就而欣慶。《女孩》部分內容是講述舒淇自己童年經歷，讓我深切感受到原生家庭對一個人的成長和下一代影響之巨，現代不少人願結婚或生子，和他們的原生家庭不無關係。舒淇生長於台灣，父親酗酒抽煙動輒對妻兒家暴，母親18歲時生下她，相當於女孩生養女孩，只懂打罵子女忍讓丈夫，還在舒淇少年時將之逐出家門。在這樣的家庭下長大，她毫無依靠，年輕時在社會上經常被欺凌，讓她常處於充滿恐懼、無助、自卑、無安全感當中。人們的歧視和封建思維，使她想獲得安穩家庭和幸福生活的期望一次又一次失落。磨練令她堅強，她花上較別人更大的努力，獲得今天的成就，為自己尋得了幸福。

但多少不正常、不健康的原生家庭又打沉了多少個舒淇？有朋友告訴我，已踏入暮年的他

原生家庭影響一代又一代

們四兄弟不約而同都沒有結婚，因家庭對他們來說從沒帶來過快樂。其實他們出身不差，父母都是教師，但花掉所有時間為其他家庭作育英才，自己家庭就少見父母影蹤。兄弟們六七歲不自行煮飯就沒得吃，4個孩子的成長只有孤獨，家只留冰冷，父母愛欠缺，母親過於強勢。雖然他們都聰慧讀書成才，父母也有錢供他們留學。但他們卻害怕組織「家庭」。朋友淡淡地敘說，卻令人感到心酸。4個孩子內心積累了多少失望和痛苦才在成年後選擇這步？家，竟不是心之所歸！

一個初生女孩被十多歲的母親遺棄在「母親的抉擇」機構內。幸運地，被充滿愛心的夫婦收養，給她最大的愛、最好的家庭溫暖、最珍貴的教養。女孩經常想：「生母為何如此這麼忍心選擇拋棄她？」有一天她得償所願和生母會面了，見到這個被人始亂終棄的女人，帶着幾個孩子活得一塌糊塗之時，她決定返回養父母家，原生家庭已不足惜。

下沉與上浮(下)

上期講到手機和移動互聯網的出現，讓信息的產生和傳播發生了根本性改變。在技術、商業和人性的共同塑造下，如今網上絕大部分的信息，其實都是由龐大的、在傳統定義上被稱為「低學歷」的群體所生產和消費的。這種信息「下沉」帶來的複雜後果，便是科學、嚴謹、邏輯、深度、理性、專業的信息愈來愈少，情緒化、經驗化乃至反智的東西愈來愈多，並最終造成嚴重的信息繭房和社會撕裂。

那到底該怎麼辦呢？我們又該如何「上浮」來對抗這種「下沉」呢？

首先需要強調的是，將這一切簡單歸咎於「低學歷」，是一種智力上的懶惰，也是一種危險的劃分。學歷，只是衡量個體在特定教育體系內所獲成就的標尺，它不完全等同於智慧，更不直接等同於在這個數字時代的「信息素養」。一個擁有博士學位的人，如果缺乏批判性思維和對新媒體環境的認知，同樣可能成為謠言的傳播者；一個沒有上過大學的人，如果保持着旺盛的好奇心、求證的習慣和開放的心態，也同樣可以成為一個明智的信息消費者。

因此，問題的核心，與其說是「學歷鴻溝」，不如說是「素養鴻溝」。當人都是自媒體，當信息如洪水般湧來，我們每個人都被迫從一個被動的「讀者」，轉變為一個主動的「信息處理者」和「事實核查員」。這要求我們具備一種全新的能力——在泥沙俱下的信息洪

流中辨別真偽、在喧嘩嘈雜的人云亦云中保持獨立思考、在比你還了解你的算法的包圍中主動突圍。面對互聯網信息生產的「下沉」趨勢，我們需要的不是抱怨、鄙夷或逃離。恰恰相反，它要求我們每一個身處其中的人，完成一次精神上的「上浮」。

對於個體而言，這意味着要主動構建更多元的信源，要刻意接觸那些「不舒服」的觀點，把「問個為什麼」、「查證一下」變成下意識的習慣，永遠獨立、永遠懷疑。這意味着要警惕自己的情緒，在被一篇文章或視頻激起強烈情感時，先退後一步，審視它是否在利用我們的情感弱點。

對於平台而言，這意味着必須承擔起更大的社會責任。算法的設計，不應只服務於商業利益，更應在信息的多樣性、權威性和公共價值之間尋求平衡。企業除了賺錢，還應有義務，而所有偉大的企業，必都是閃耀着人性光輝。

最後，對於整個社會教育而言，這意味着「信息素養」和「批判性思維」教育的加強，不僅抓娃娃，也要抓成人，讓所有人都明白這是與讀寫、算術同等重要的基礎能力。

互聯網的喧囂廣場已經形成，我們無法再回到那座安靜的圖書館。但我們能做的，是努力讓自己成為廣場上那個更清醒、更審慎、更具思考能力的人。當愈來愈多的人開始致力於自我「上浮」，整個廣場的對話水平才有可能被真正抬升。這無關學歷，而關乎我們作為數字時代公民的責任與自覺。



百家廊

袁星

年齡漸長，我對雨的理解，變了許多。需要或拒絕，代替了以前那種單純的觀雨，聽雨，淋雨，悟雨。有了這樣那樣的原因堆疊着、擠壓着、推搡着，簡單的雨，複雜化了。

那次，正摘着山楂呢，我有點渴了，隨手拽了個個大、光滑、皮薄的子母梨。咬了一口，脆甜多汁，水分很足。嚼了嚼，渣滓很少，雪白。甜度之高，水分之多，渣滓之少，讓我詫異。

皮薄、鬆脆、特甜、水多、渣少，我邊吃邊感嘆，一旁正摘山楂的父親附和道：「今年的子母梨就是好吃！比以前甜不少，水分也多！」父親70歲了，在他印象中，往年很少有這種情況。他補充說：「今年上半年一直不下雨，旱得太狠，秋天一場雨接一場雨下，雨水多！沒旱着。可能跟這有關！」

換另一處果園摘子母梨時，我順手摘了個附近樹上的棉梨嘗了嘗。以往硬梆梆咬不動滿口渣滓的棉梨，今年也鬆脆，甘甜，汁水足，渣滓少。這種梨，一般都是煮着吃的，生吃口感差。當地黃梨品種多，平時沒人願意摘棉梨吃。生棉梨硬不說，沒啥汁水，淨粗渣滓。

秋天時，雨水特別多。周邊幾個種糧食的村鎮，許多玉米困在地裏，又陰又雨泡着。泥地太濕滑，收割機進不去，只能人工掰了晾曬。沒有陽光，晾着晾着就發芽了或發霉了，受災不淺。父親在山地梯田裏也種了些玉米。收是收回來了，怕用塑料布遮蓋不透氣發霉，就買來防曬網蒙上。時間一長，許多都長出了芽。

下雨，是一種普通的自然現象。於不了解它的人，它是神秘的、深不可測的、不可琢磨的；於了解它的人而言，

它原本就很平常，跟吃飯、喝水一樣。可真到大旱時，村裏還是有不少自發燒紙燒香殺豬羊敬天的。長期沒有雨，老百姓受不了，尤其在農村。

科技發展至今，人們對降雨原理已非常了解。為緩解旱情，在一定條件下，還能適時人工降雨。平時，人們可以修築蓄水池，可以挖掘水渠，可以打深水井。不特別旱時，這些對果樹、田地、莊稼的灌溉，足夠。真旱狠了，來上一兩次人工降雨，也能解燃眉之急。

但最好的情況，還是風調雨順時。畢竟，在自然面前，單靠人力，目前尚很難抗衡。不希望年年都要風得風要雨得雨，只要別大旱大澇，也算好年景。

那次回家，父親說秋天雨水太多了，雖算不上澇，山楂卻已受到影響。有不少大金星，就像桃子澇時那樣，正長在樹上就裂開了花。今年入秋後的降雨之多，近六七十年沒有過，為同期新高。這些數字也印證了果園裏的種種「不同」。老家那邊，梨樹已很少了。一棵梨樹死後，在它枯死的地方，總會有新山楂樹接着長起來。有時梨樹還沒死，近處就有一棵山楂樹迫不及待長大。山楂樹和梨樹，經常互相挨着靠着，枝連着枝長。父老鄉親們考慮的，是哪樣值錢靠哪樣。說不定哪一天，黃梨又重新值錢了呢！對我來說，山楂成熟時黃梨也熟了，渴了餓了的，就地摘個吃，挺方便。當然，原本的黃梨之鄉，一旦沒了梨樹，必將是一種難以治癒的感傷和遺憾！讓人捨不得！

在父親的記憶中，子母梨很少像今年這樣汁水又多又甜、很少像今年這樣好吃。其它水果，成熟季大多怕雨。蘋果、李子啥的，若成熟時連續下雨，就

容易裂開花。一旦開裂，便沒法長期儲存了，影響口感和賣相，沒人買。穀子、小麥、花生等農作物，成熟時遇上連續陰雨天，則很難晾曬，容易發霉變質。這麼多年了，秋天多少都有些偏旱，山楂也從沒開裂過。今年秋天的雨，一場又一場地下，每場雨雖然都不太大，但次數多，雨後又大多陰天，很多果樹就受不了了。今年大棉球價低，主要就是跟陰雨有關。沒有好天氣，掉落的果實沒法切片晾曬，攔久了又怕爛，只能給錢就賣。

剛剛過去的這個秋天，因多雨，改變了我對子母梨和棉梨的固有認知。生子母梨和生棉梨，口感居然也可以這麼好。以前，棉梨都是煮着吃的。生吃棉梨，就像嚼木頭渣滓，汁水少還粗糙。但煮着或蒸着吃，就大不一樣了。蒸或煮到軟綿綿的，非常甜非常糯。而生棉梨水分太足，煮熟後卻未必好吃。巧的是，妻子當晚還真蒸了幾個。我用一根筷子插着，像吃冰糖葫蘆那樣拿着筷子品嚐。不知是否蒸煮火候的原因，甜度不夠，有粗渣滓，軟但不糯。

雨，大多時候就是雨。有時狂野、有時柔弱。是可以平常心欣賞的。而還有些時候，在有些地方，它卻只是一個字，一個在口頭上頻繁提及卻被忽略或無視的存在。沒有入欣賞它的姿態，關注的只是它帶來或帶走的種種。比如洪水、比如泥石流、比如其它各種滄災。入冬了，多雨的慣性還在。

眼前正下着的，明明就是雨。在40多歲的我眼裏，在心繫農村老家的我心中，在父老鄉親們的臉上身上，那些從天而降的，也曾一度被欣賞過的，在今秋之後，卻又似乎不是雨了！

欲拒還迎

存在，以及對方對你的無盡索取，有時很過分，讓你感受到壓力，但在一些人眼裏，這反而讓這段感情更有魅力了，他可以借此機會在一次次犧牲當中感受和驗證愛。因為愛情就是不顧一切，是盲目的，熱戀當中的人無所謂吃虧與否。或許更準確地說，不是他不知道他在吃虧，而是把這一點所帶來的刺痛感覺，以及迎難而上的無力感變成一種動力的可能性。

也就是說，他要在滿足對方一個個條件當中來推進這愛，而對方的條件這時候就變成了一種欲拒還迎。就好像我們常常聽到一組對話：

「她今天又讓我幫她買早餐了。」

「她這是在利用你，難道你看不到嗎？你個傻子！」

「那是她喜歡我，她怎麼不讓你幫她買早餐。」

這種心理與其說來自於愛，不如說是來自於慾望被障礙抵擋之後就變得更加肆無忌憚了。你知道，你不需要在這段感情當中自我設限，因為對方提出的各種要求讓你難以前



信而有征

劉征

在《人性的枷鎖》一書當中，有這樣一個情節，主人公菲利普談戀愛了，可是不幸的是，對方卻是個揮霍無度的人，然而菲利普並不以為苦，反而十分高興。

毛姆的原話是這樣的：「他（菲利普）的一切付出米爾德里德都坦然接收，彷彿這再自然不過，而他也樂意給她花錢。每遞給她一張5鎊鈔票，他的心都興奮而自豪地一顫。在她身上已經花了不少，畢竟她不是個會過日子的女人。」

這段描述的妙處就在於它違反了我們對愛情的慣常認知。通常，我們討厭那些讓愛橫生枝節的人，因為他們令愛情不純粹了，我們希望的愛是懵懵懂懂、單純而衝動的，就像青春期電影那樣。

實際的情況卻是，你在面對愛情關係時，難免會面臨愛情當中附帶的條件。我這裏說條件並不一定是物質方面或者金錢方面，而是各種方面，譬如冷漠、譬如陪伴的時間與質量等等。或者說，只要你和別人發生聯繫，你就不得不面臨這些問題。這些問題的