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悠悠白粥撲鼻香

豆棚閒話

冬日的早晨，寒風呼嘯，我很喜歡煮一鍋
粥用來暖身。食材不必精心挑選，凡是家中
常備食物，如大米、黑米、紅豆、花生等皆
可派上用場。先將花生、紅豆用水浸泡半個
小時，再入鍋燜煮，等水將開未開時放入米
粒兒與紅棗。而我只需把期待交給時間，慢
慢等待粥香四溢。
為什麼喜歡喝粥呢？大抵和我的童年經歷

有關。兒時生活在農村，父母常年在外打
拚，屋頭就只有我與奶奶相伴。矮矮的土坯
房前是一片竹林，屋後是一塊小菜園，裏邊
種了一些蔬菜。每當下午放學回家，我總會
看到奶奶從小菜園裏出來，她的手裏捧着一
把嫩綠的豌豆尖兒，或是幾個翠綠的辣椒，
那是奶奶特意用來做晚飯的。將近傍晚，奶
奶輕輕摸着我的額頭，笑說：「娃，餓壞了
吧？奶奶煮粥給你喝！」她佝僂着背從院壩
角落抱起一捆木柴，挪進柴屋，不久屋頂的
煙囪便冒起了炊煙，像雲霧朝着四面飄散。
這時，我便興沖沖地跑進柴屋。煙霧繚繞

的廚房裏，奶奶正有條不紊忙碌着，她先掀
開米口袋舀一碗米，倒進鐵盆裏，米粒兒雪
白，顆粒分明。加幾碗清水，淘出浮末兒。

那一雙皺巴巴的手，在米盆裏左右撥弄，米
就洗好了。奶奶將乾淨的米倒入鍋中，再給
灶膛添了把柴火，又向鍋裏摻兩瓢水，蓋上
鍋蓋，慢慢熬煮。趁煮粥的間隙，奶奶將摘
下來的青椒洗好切碎，取出臘肉切成條狀，
與青椒一起簡單翻炒；再用豌豆尖兒燒湯，
煮上一枚荷包蛋。一頓家常晚飯就做好了。
不久，飯菜端上了桌，一眼望去的就是青
椒炒肉絲，青椒青，臘肉紅，碗裏不停冒着
熱乎乎的白氣。豌豆尖兒嫩嫩的，湯裏泛着
亮亮的油絲兒。奶奶從砂鍋裏舀出一碗白
粥，輕輕遞過來，還不忘囑咐我：「別着急
喝，小心燙！」粥裏散發出米粒的清香，鑽
入鼻腔，誘惑着我的胃。我嚥了嚥口水，捧
着碗吹吹呼呼喝了起來。看着我吃得一臉享
受，奶奶又朝我碗裏夾肉夾菜。我抬起頭，
正撞見奶奶橫着皺紋的臉上，掛着慈祥的微
笑，眼神裏滿是愛憐。粥還沒喝完，奶奶又
把荷包蛋挑出來給我吃。於是，味覺裏便悄
然記住了這些味道，根深蒂固。
如今，奶奶早已去世多年，而我也闊別故

鄉多年，每逢冬日寒風呼嘯之時，便特別想
念奶奶熬的粥了。

民以食為天，自從有了人類，吃飯是生存的必然需求。
過去說吃飯，一般是指家裏的一日三餐，人們見面的第一句
話就是「你吃飯沒有」，關心的是你家裏的溫飽問題。如果說
「請你吃飯」，那是看得起你，是很重的情義。因為那時候
窮，吃飽飯都不容易，能夠請你吃飯，不管是在家裏還是下館
子，都是很重的禮遇，表示對你的感情很特別。坐到飯桌上，
也不管吃的是豆花、旺子、胡豆、豇豆，還是蘿蔔、白菜、花
生、竹筍，既然人家邀請了你，那就是很把你當成一回事。飯
桌上，也不管主人邀請了哪些人，二両老酒下肚，都會心情愉
悅、其樂融融。
隨着生活水平的提高，人們把「吃飯」叫成「請客」，既然
請的是客人，那飯桌上除了蔬菜，還得有肉食，否則客人會覺
得你搞得太水，寒磣別人。再後來人們把吃飯叫成「聚餐」，
既然是「聚」，那就要歸類。所謂「物以類聚，人以群分」也
用到了飯桌上。你請人家吃飯，人家會問你還有哪些人參加？
如果有他不感興趣的人參加，他會支吾兩聲，然後找個理由，
推說有事來不了。遇到心直口快的，他會直接告訴你，他對某
某人有意見，不想來參加，改天他請你，弄得你一臉尷尬，哭
笑不得。更有甚者，既不開腔，也不表態，只是到時候不來。
如果你問起，他要麼說臨時有事情，忘了告訴你，要麼一拍腦
袋說忘了，那神情彷彿沒來不是他的錯，倒是你的過了。於是
人們把「請客客不到」列為人生一大悲哀之一。所以請客之
前，一定要弄清所請客人彼此之間的關係，再去約請。至於把
吃飯說成「宴會」，那是達官貴人之間的外交，是上了一定檔
次的。
再說餐桌上的飯菜。剛開始進食堂下館子時，大家也不講

究，主人點什麼，大家就吃什麼，一桌菜，有三四個「回鍋
肉」「炒腰花」「紅燒肉」等葷菜就可以了。後來大家喜歡吃
葷菜、講排場，聚餐要進賓館，吃的是山珍海味，喝的是五
糧、茅台，一桌上只能點一兩個素菜，即使大家吃飽了，不點
幾盤大魚大肉擺在桌上，臉面上也不好看。再後來，人們興起
吃野味，儘管這是違法的，但為了討好所請之人，還是有人敢
鋌而走險。如今怪病氾濫，人們又講究生態，希望吃到肚裏的
東西是農藥打得少的，對山珍海味也就不太在乎起來。只是請
人吃飯之後，還得給每位客人準備一份伴手禮，否則人家興趣
也不大，這年頭，哪個差你這一頓飯吃呢？這時候請客吃飯，
彷彿不是客人欠主人的人情，而是主人欠客人的人情了，人家
給你面子，才來吃你的飯。
後來中央整治違規吃喝，加之這幾年經濟不太景氣，大家對
吃飯之類又變得要求較低，十分隨便起來。兩碗羊肉，幾碗旺
子、豆花，隨便炒個青菜，也可以聚一聚。大家一起吃飯，不
是圖什麼排場，一定要吃什麼，主要是一起說說話，聯絡感
情。
也許，這才是吃飯的本質和要點。

也談「吃飯」

空中的血與火（中）

故宮博物院的文物點查

駝峰空運原本由美軍第10航空隊下屬空運
航空隊與中國航空公司（中航）共同承擔運
輸任務，但由美國陸軍航空隊主導，駝峰空
運行動的美軍首任指揮官是愛德華．亞歷山
大準將。第二次世界大戰期間，美軍第10航
空隊負責中國戰場的空中運輸和作戰支援。
1942年4月8日，美軍第10航空隊運輸戰
鬥機首次飛越喜馬拉雅山，開始為中國空運
軍用物資。4月首月運送物資308噸，後來連
續每月運輸量都是數百噸，遠遠不能滿足中
國戰場的需要。美方指揮官亞歷山大因感到
壓力太大辭職。1942年12月1日，駝峰空運
行動由美軍航空運輸司令部接管，具體負責
是美國陸軍空軍空運總隊印度—中國聯隊
（印中空運聯隊）。印中空運聯隊成為負責
駝峰航線運輸任務的核心機構，美國空運指
揮部漢普．阿爾諾德將軍受命全面接管空運
任務，成為駝峰空運美方第二任指揮官。阿
爾諾德是美國陸軍航空隊的資深將領，他以
高效執行力達到了每月運量3,000噸的目標。
但蔣介石向羅斯福的要求是每月至少需要
7,500噸的軍需物資。
駝峰航線前兩任指揮官都達不到這個要
求，是因為飛越駝峰航線有三大風險和三大
困難。三大風險都是致命的。一是「黑色山
峰」的死亡陷阱。駝峰航線要飛越世界上最
兇險的地形，航線需穿越海拔4,500至 7,000
米的喜馬拉雅山脈東段和橫斷山脈，高山連
綿，群峰聳立，地形陡峭，氣候惡劣。航線
必經的一個個形似駱駝背脊凹處的山口（駝
峰），海拔高度都在4,500至5,500米，高於
當時美國主要裝備的運輸機最大爬行高度。
那些飛機的有效載荷並不適合高負載的高空
作業，且不能達到一定高度以飛越山區地
形，因而不得不在犬牙交錯的「駝峰」間尋
找狹窄的通道，在非常危險的迷宮般的冰山
雪谷中穿行，稍有偏差，就可能一頭撞上山
崖，粉身碎骨。著名駝峰飛行員斯科特在回
憶錄中寫道：「我們不是在和日本人作戰，
我們是在和天空作戰！」

二為「空中百慕大」的黑色風暴。駝峰航
線區域是全球氣象最複雜、最詭異的地區之
一，被稱為「空中百慕大」。航線位於歐亞
大陸三大強氣流團的交匯點。從西面來的低
氣壓沿喜馬拉雅山移向西藏和印度之間的
「駝峰」，與來自孟加拉灣的暖濕高氣壓團
以及來自西伯利亞寒流的低氣壓團進行激烈
的撞擊。因此，這個區域天氣詭異，「秒變
四季」。幾分鐘內能經歷狂風、雷暴、冰
雹、濃霧等各種極端天氣。經常有突發性的
暴風雨、猛烈的湍流、嚴重的結冰，以及突
然每小時160至240公里的橫風。而且風速極
快，稍有不慎飛機就會被直接吹進山裏去。
雨季黑色風暴隨時隨地都會發生，風暴籠
罩着山峰，突如其來的猛烈下降氣流，能將
飛機瞬間拍進山谷。駝峰終年積雪，高空氣
溫常低於零下40度，雲層中懸掛着冰粒，如
果遇到大範圍的冰幕把飛行中的飛機包圍起
來，機翼、螺旋槳、擋風玻璃瞬間結冰，飛
機如同裹上「冰棺」般失控墜落。更恐怖的
是遇到「乳白天空」，濃密雲層與雪峰反光
融為一體，天地一片混沌，飛行員完全喪失
空間感和方向感。
三是日軍飛機空中截殺。駝峰航線開通
後，日本首相兼陸軍大臣東條英機就明確下
令：「緬甸防空部隊的最大任務就是切斷中
印空運路線。」日軍佔領緬甸北部的密支那
等機場後，盤踞在緬甸北部的日軍戰鬥機，
時常在航線上空遊獵，攔截毫無自衛能力的
運輸機。這給駝峰航線本就險象環生的飛
行，又增添了一層血色。
駝峰航線上的三大困難，也就是三缺：缺
適用飛機，缺先進設備，缺航空油料。喜馬
拉雅山根本就是大自然鬼斧神工造就的飛行
禁區！當時人類還沒有製造出合適駝峰空運
的飛機，駝峰航線中前後使用過的近七八種
機型，無一適應。初期運輸機數量不足，只
好使用普通飛機改裝的運輸機。飛機少，運
輸任務重，有時一個飛行員一天往返駝峰多
達三次。飛行員輪值，排到哪架飛機飛哪

架。常常是一架飛機剛剛降落，立即撤換機
組人員繼續往返。飛行員沒有熟悉飛機性能
的時間，就要求立即入倉起飛。初期的飛行
人員大多為經驗不足的新手，有些是臨時招
來的平民，不僅效率低，而且事故率高。
駝峰航線沿途許多機場都是臨時搶修出來

的簡易機場，導航和通訊設備很差，幾乎沒
有比較有效的地勤保障。尤其是在飛經中、
印、緬邊境的「野人山」時，是一望無際的
原始森林，沒有無線電定向台和明顯的地
標。還有一個讓飛行員們經常擔心的是空中
斷油。當時油料奇缺，各地機場給航機加油
只加夠航行里程所需航油。但惡劣天氣常常
讓飛機繞遠路，加上飛機重載吃油，有時在
途中發現油不夠，就只能在茫茫雪山裏找地
方迫降，結果大多都是飛機直接摔成碎片。
1943年是中國抗日戰爭的關鍵一年，正面

戰場展開了多場具有戰略意義的重要戰役，
急需更多的軍需補給。為此蔣介石於1943年
初就派夫人宋美齡赴美進一步展開援華抗戰
游說，希望美國迅速加大駝峰空運量。1943
年6月，羅斯福總統決定進一步加強對華軍事
空運，並任命湯姆．哈爾丁接任駝峰空運第
三任指揮官。哈爾丁於1943年6月接任後，
硬性下達了「駝峰無氣象」的死命令：無論
雲雨雷暴冰雪颶風，無論白晝夜晚春夏秋
冬，飛行員輪班倒值，空運不停。這一決策
使得駝峰空運總量在三個月內從每月3,000多
噸迅速攀升至10,000噸，並於1943年12月首
次突破月運輸量萬噸大關，達到12,590噸。
為此，哈爾丁從上校晉陞為準將，並獲得總
統嘉獎。但因全天候高強度飛行導致飛行事
故急劇飆升，三個月內損失155架飛機，犧牲
168名機組人員。軍人妻子和家人的哀告、犧
牲者戰友和同事的抱怨，潮水般湧向白宮。

●管淑平浮城誌

●

駝
峰
航
線
上
的
飛
行
員
。

作
者
供
圖

有人說，它是中國文化文物收藏的殿堂級的存在，堪
稱至高無上的代表。同時，它也是中國文化樣本保存最
完整、最系統的地方。這一切，就在於六百年來——從
明清到現在——這個宮殿建築群，始終在收藏着中國各
個時期的寶貴文物和藝術珍品。
那麼，故宮博物院收藏的文物到底有多少件？哪些文

物最值得關注、研究並加以保護？要說清這一切，就必
須提到「文物清點」。
最早的一次文物清點發生在100年前，也就是1925年

到1926年前後。
那批老先生對故宮文物的第一次清點，是一項充滿激

情與挑戰的艱巨工程。為確保國寶安全，他們制定了極
為細緻的規定，例如：「點查物品時，以不離開原擺放
位置為原則；如確需挪動，結束後必須歸還原位，且不
得移至室外。」「登記抄錄時，每件物品都要貼上特製
的標籤，貴重物品需要詳細記錄其特異之處」等。
點查工作開始於冬季，當時的故宮裏頭，非常多的房
間是既沒有電、也沒有現代化供暖設備的。長期在那裏
工作，其實對他們的身體有着巨大的傷害。
他們常常雙手凍僵，登記文物時又必須用毛筆，筆頭
一旦凍結，甚至得用舌頭舔開才能繼續書寫。
他們的褲腳和衣角，也都必須紮緊。一方面是為了防
止有人往裏頭偷偷放文物，另一方面也是為了防風。
為了防止有人產生私心竊取文物，每次點查，他們都

規定了需要相互監督的機制：不僅設立組長和一個特別
的監視人員在現場，還特別邀請了北京的員警必須到
場，一起驗封之後，才可以打開房門，進入室內。
遇到特殊文物，除文字詳細記錄外，還要拍照留存。
所有文物查驗後必須放回原位，點查結束的最後一

步，是組長做最後的複查，確認無誤後，需要在當天的
物品登記簿上簽字，人員方可離開。
所有人員退出故宮裏的房間時，組長與監視員還需親
自給各房門上鎖，每一個房間門還要加貼組長簽字的封
條——制度之嚴謹，可見一斑。

剛剛開始點查文物時，工作條件非常艱苦。
故宮的房間非常昏暗、陰冷，需要耗費大量心力和體
力，而且幾乎沒有什麼收入。全憑着一腔強烈的責任與
熱愛，他們毅然把這個事業堅持了下來。
這批老先生，後來無一例外地都成為了中國文化界、
學術界等各個領域的泰斗，都是響噹噹、了不起的人
物。
因此，在一百年後的今天，我們不僅要向當代的學者
與研究者致敬，我覺得我寫下這篇文章，更是想向一百
年前那些老先生們表達敬意與懷念。
同時，我也希望今天的年輕人能夠記住：他們曾在一
百年前，為故宮文物的整理、保護、研究與傳播，付出
過不可磨滅的努力。
他們之中，有陳垣、沈兼士、馬衡等，還有一位叫做
單士元的年輕人——他後來成為了故宮博物院的副院
長。
這些老先生當年的精神，以及對文物那份赤誠的摯
愛，都值得我們永遠銘記。

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

詩情畫意

黃庭堅，字魯直，自號山谷道人，洪州分寧（今江西修
水縣）人。北宋著名文學家、書法家。治平四年進士，有
《山谷集》。黃庭堅是蘇門四學士之一，與蘇軾有深厚友
誼，二人互相欣賞，唱酬詩詞，這首《次韻子瞻春菜》即
為一例。蘇軾在元豐元年（公元1078年）時在徐州任
事。北方苦寒，園圃蕭索，思念故土蜀中冬蔬之富，因而
寫下一首《春菜》，其中有：「北方苦寒今未已，雪底波
稜如鐵甲。豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更茁。明年投劾
徑須歸，莫待齒搖並髮脫。」黃庭堅收到後，次韻寫了這
首詩，詩中除以上四句外，另有：「萬錢自是宰相事，一
飯且從吾黨說。」道出了二人因朝廷之爭致被貶的遭遇。
又說：「公如端為苦筍歸，明日青衫誠可脫。」
我們生活在南方，一年四季都不缺合時蔬菜，比古人幸
福，卻又失去了許多因物質短缺而渴求得之的樂趣。對我
來說，每日何止健康飲食指引的三份蔬菜、兩份水果，我
每餐吃小半碗飯、大碗蔬菜，蔬菜只以油、鹽水灼熟，或
不下水只用少許油、鹽，慢火煮熟，也是滋味無窮。晚年
健康養生飲食是減少澱粉質，優質蛋白質不可缺少。偶閱
一則花邊新聞，英女皇聘請御廚，透露女皇餐單上沒有澱
粉質，也就是說不能有意粉、薯仔。當然不能缺少蛋白
質，有時加入三文魚或雞胸肉同煮。健康養生飲食之法，
很簡單。

——黃庭堅之一（兩宋時期）

七十三 次韻子瞻春菜

●趙素仲

良心茶遊記

●羅大佺

●良 心

文化解碼

黃 庭 堅 之 一
次 韻 子 瞻 春 菜 （ 節 選 ）

北 方 春 蔬 嚼 冰 雪 ，
妍 暖 思 採 南 山 蕨 。
韭 苗 水 餅 姑 置 之 ，
苦 菜 黃 雞 羹 糝 滑 。

己亥初秋
素仲配畫

歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com

●古物館第九陳列室，攝於1925年至1933年。圖中
可見「清室善後委員會」字樣的封條，還有「請勿動
手」的參觀提示。 作者供圖
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