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老一輩人非常重視禮物，我記憶中，童年時凡有父母的
朋友、同鄉、工友上門做客，絕少有空手來的，基本上都
會攜帶伴手禮。即使來得匆忙，沒有提前準備禮品，也會
臨時到附近的雜貨舖稱半斤糖果，或買幾塊白糖餅，用白
紙和細麻繩綑紮包好，拎着登門，客人才感覺不失面子。
我幼時不懂這些被藏在紙包裏的人情習俗，只知道有人
上門做客就有好吃的。年紀漸長，才發現那些果餌糕餅，
並不只是滿足了小孩子的口腹之慾，其中還隱含着增強人
際信任、引發情感共鳴的深層精神內核。由這些隱蔽屬性
提供的必要文化營造，才是伴手禮獲得更大敬意的理由。
人情互動在過去是傳統價值觀的重要組成部分，涵蓋了
家庭親情、社群禮儀等範疇。畢竟以前不像現代商業社
會，許多問題都能用錢直接解決，而是難免會有需要他人
幫助的時候，須提前去搭建起有效的人際紐帶。伴手禮能
讓他人感受到被尊重，那些借禮品傳遞出來的誠意，能拉
近雙方的心理距離，由此建立起來的信任，會在彼此的情
感上形成相互感染，人際關係也會隨着時間推移變得越來
越深厚。
伴手禮未必需要貴重物品，而是看在各自的心目中，什
麼東西能給對方帶來最大的情感價值。如給遠在海外的親
友捎帶一份家鄉土產、一罐親人手製的熟悉味道，便足以
成為緬懷舊時光的引子，形成的情感爆破力，是多少金錢
都無法比擬的。伴手禮也不止是收禮人單方面獲得滿足，
送禮人同樣也能從中領略到友誼的美好和付出的快樂。
社會學有一個名詞「利他主義的溫暖光芒」，形容一個
人饋贈利及他人時內心產生的美好感受。我曾看到有居住
在海外的人回憶，數十年前他每次回家鄉探望親友，朋友
家的小孩總是翹首以盼，當面爭搶他帶來的伴手禮，那種
歡樂場景帶來的情感滿足，比他自己享用還要強烈。當伴
手禮承載了為他人創造幸福的使命，就脫離了只是食物或
用品的簡單定義，而更像是一場引人回歸本體善念的修
行。就像電影《肖申克的救贖》裏，銀行家安迪利用金融
知識為獄友贏得了啤酒，他自己雖然不喝，卻獲得了一種
自我價值實現的更大快樂。
我受邀到別人家做客，也從不忘帶伴手禮，不在乎禮品
的形式和價值，而是覺得老一輩人示範的一些處世之道，
是有傳承價值的——現代文化正在強勢裁除大量與市場經
濟無關的習俗傳統，許多舊有生活方式和人際交往禮節逐
漸被淡化消失，但由伴手禮構築的人際溫情圖景，卻是不
容忽略的人文精神財富。即使只是一籃水果、一份自製的
特色食物，也能告訴後來人，前輩們是以怎樣的方式生活
和交往相處的。

豆棚閒話

在北京故宮博物院，紫禁城的紅牆黃瓦之間，藏着一段跨越
五千年的中國史。這裏不僅是明清兩代的皇家宮殿，更是一座
收藏着186萬餘件文物的巨大寶庫。與之遙相呼應，在台灣台
北外雙溪，另一座「故宮博物院」守護着近70萬件中國歷代珍
視的國寶。
這兩個數字，如同歷史天平的兩端，共同稱量着一部民族史

詩般的故事，它們蘊含着文化精華、審美情趣、華夏文脈，這
裏也有着它們在歷史中的離散。
而在這兩個數字之外，還有一個鮮少被深究的「金陵遺

夢」——那些依然存放在南京博物院的故宮文物。它們的故
事，是這段離散史詩中另一段動人的篇章。
北京故宮的186萬件藏品，呈現的是一種華麗又高貴式的宏
偉結構。其立於塔尖的是《清明上河圖》的市井繁華，是「大
禹治水」玉山的帝王理想，是宋代汝窯、明清官窯瓷器的皇家
氣質。而更為龐大的存放，則是帝后璽冊、宮廷鐘錶、醫藥檔
案、生活器具……這些文物共同構成了一部立體而鮮活的「宮
廷生活史」。
它們大多未曾離開過紫禁城，是這片土地最原生的記憶。其

收藏之廣、體系之完整，奠定了它作為中華文明集大成者的地
位。這裏的每一件文物，不僅是一件藝術品，更是明清時代肌
體的一個個最重要的元素，承載着600年歷史最細微光輝的脈
搏。
相比之下，台北故宮的近70萬件藏品，則是一次「國寶精華

的遴選」。上世紀三四十年代，為避戰火，故宮博物院的精華
文物踏上了萬里南遷的征途。這趟遠征的終點，一部分便落在
了台北。於是，我們看到了范寬《谿山行旅圖》的雄渾氣魄，
《祭姪文稿》悲情裏的優美，看到了毛公鼎內銘文的滄桑，看
到了那棵巧奪天工的「翠玉白菜」。
台北故宮的藏品結構像一個「精品店」，它集中了當時中國

最頂尖的藝術品，尤其在宋代書畫、瓷器和青銅器領域，堪稱
世界級寶庫。這近70萬件文物，有人說這是中華文明在存亡續
絕之際，為民族保留的文化火種、藝術根脈。
當我們談論文物的流散時，南京是一個無法繞開的坐標。南

京博物院本身，是中國第一座由國家投資興建的大型綜合博物
館，其前身是民國時期的「國立中央博物院籌備處」。
在抗戰文物南遷的浩大工程中，大量文物曾匯聚於南京。戰

後，部分文物並未北返，而是留在了南京。此外，為充實中博
籌備處的收藏，當時曾從北京故宮調撥了相當數量的文物，其

中就包括聞名遐邇的「三希堂」法帖中的《中秋帖》和《伯遠
帖》（後雖被購回，但歷程複雜）。
因此，民間常說的「南京博物院未歸還的文物」，並非一種

簡單的「借而不還」，而更多是那段特殊歷史時期造成的權屬
與保管關係的複雜遺留。
這些文物，同樣是那場大遷徙的親歷者。
它們像一群停在半路的候鳥，在金陵古城找到了暫時的棲身
之所，卻也因此成為了北京、台北兩個故宮之外，另一個敘述
歷史真相的見證者。它們的存在，提醒着我們那場文物遷徙的
規模之巨、路線之複雜，遠超簡單的「北京—台北」二元敘
事。
北京故宮的186萬件，台北故宮的70萬件，以及南京博物院
關聯的那些歷史遺留，共同拼貼出一幅中國文物的百年流離
圖。
北京故宮以其海納百川的體量，展現了文明的廣度與厚度；
台北故宮以其璀璨奪目的精華，彰顯了中華文明的精度與優
雅；南京的故事，則記錄了這場遷徙過程中的點點插曲，而這
些插曲依然延續至今。
文物雖有離散，但文脈從未斷絕。
這些數字背後，是同一個民族的文化根魂。它們在不同的空
間裏，向世人訴說着同一個偉大文明的故事。我們期盼的，並
非僅僅是物理上的重聚，更是心靈上的共鳴與文化上的相守。
當我們在北京仰望紫禁城的星空，在台北欣賞《谿山行旅
圖》的壯美，在南京探尋歷史的蹤跡時，我們便完成了一次跨
越海峽的文化巡禮。因為無論身在何處，它們都是中華文明共
同的瑰寶，也是今天我們需要共同守護的精神與藝術之美的源
泉。
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一棵會疼的樹
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那年秋天，她從遙遠的北方來到這
座西南小城，她是來探望丈夫的，她
的丈夫在這座小城掛職。
她年輕、美麗，說起話來溫溫柔柔
卻又十分得體。都說漂亮的女人難免
傲氣，她卻格外隨和。一次去朋友家
做客，走到門前她又忽然轉身，出去
買了些水果才進門。她還輕聲嗔怪丈
夫：「怎麼不早說呢？不然可以準備
更合適的禮物。」
中午飯後他們去洪雅縣看柳江古鎮。
那是一座有着文化底蘊的古鎮。古老的
建築，記載着悠久的歷史。青磚碧瓦的
吊腳樓，書寫着淳樸的民風。他們逛了
老街，看了曾家大院，看過文物陳列，
不知不覺轉悠到小鎮的河邊。那條河叫
柳江，江水源自周公河，一年四季江水
清澈，幾隻白鷺掠過水面，翅尖點起圈
圈漣漪。大家一邊踱步，一邊聊着民風
和文學，轉着轉着，忽然沒有看見她的
身影。仔細一尋，原來她獨自佇立在堤
壩旁，對着一棵年輕的冷杉樹出神。
這是一棵茁壯的冷杉樹，青枝綠葉，
蓬蓬勃勃，彷彿一個旺盛的生命正在盛
放青春的活力。然而，在一米多高的樹
幹上，卻被人惡意地釘進了一顆幾厘米
長的鐵釘。她的目光久久地停留在那顆
鐵釘上，眼睛裏浮起了一層憂鬱的神

色，然後伸出手去拔那顆鐵釘，想把鐵
釘從樹上拔出來，但鐵釘紋絲不動，怎
麼也拔不出來。看見大家來到身邊，她
對丈夫說：「這顆鐵釘釘在樹上，樹會
很疼的，我們幫它拔出來吧。」沒想到
這位美麗的夫人對一棵樹竟有如此慈悲
之心，朋友對她肅然起敬。她的丈夫伸
出手來，去拔鐵釘，可不管怎麼使勁，
鐵釘像長在樹裏一樣，一動不動。於是
她的丈夫改變方式，去搖晃鐵釘，想把
鐵釘搖鬆後再拔出來，可左搬右搖，鐵
釘除了微微顫動一下，還是深深地鑲嵌
在樹幹上。朋友也來幫忙，依舊無濟於
事。他的丈夫仔細觀察一陣後說：「這
得有把鐵錘和鐵鉗，用鐵錘把釘子敲
鬆，用鐵鉗夾住鐵釘，然後才能拔出
來。」可這荒郊野嶺的，周圍都沒有人
家，哪裏去尋找鐵錘和鐵鉗呢？但她堅
持要救那棵樹，要將那顆鐵釘拔出來。
眼看天色將晚，朋友向她保證以後會帶
着工具來將那顆鐵釘拔出來，她才在眾
人的勸說下，帶着遺憾離開了那棵樹。
走出半里，秋風吹拂着柳江水面，襲
來陣陣寒意。她忽然說：「今天雖然沒
有把那顆鐵釘拔出來，但我們把它鬆動
了一下，樹應該不會那麼疼了吧？」
風過林梢，大山記住了她這句疼惜
的話語。

羅斯福為緩和各方壓力，被迫又臨陣換將，任
命威廉．騰納爾將軍為第四任駝峰空運指揮官，
並給騰納爾下達了「減少事故率，增加運輸量」
的命令。騰納爾之前主要在美國陸軍航空隊負責
運輸機調度，他參與過北非戰場的物資運輸行
動，積累了大規模空運組織經驗。臨危受命的騰
納爾在1944年8月抵達印度賈布瓦空軍基地。賈
布瓦空軍基地位於阿薩姆邦的迪布魯格爾地區，
靠近中印邊境，距離緬甸約80公里。基地始建
於1939年，是二戰期間中緬印駝峰航線的中轉
站。騰納爾就在此指揮駝峰空運。現在的賈布瓦
基地已是印度空軍在東北部的最大戰鬥基地，為
印度北方邊境東段針對中國的基地之一。
騰納爾畢業於西點軍校，是飛虎隊首領陳納德
的學生，他和陳納德將軍一樣酷愛飛機，是飛行
天才、飛機大王。為了熟悉駝峰航線飛行的全部
感受和一切飛行技巧，騰納爾剛到任，就親自駕
駛一架滿載軍用物資的C-46運輸機，帶着他的
隨行飛行員和軍事助手，在毫無經驗的情況下，
實現了飛越駝峰的探險。此後騰納爾馬不停蹄地
展開了駝峰空運情況和飛機失事原因的全面考
察。通過飛行體驗和一系列考察調研後，騰納爾
充分認識到，在地形和氣候都異常艱險的駝峰航
線安全飛行，飛行員的素質和技能最為重要，同
時至關重要的是飛機的機型和性能。
「駝峰航線」被後世史家慣稱為「二戰」飛機

墳場。當年的運輸機裝配落後，機上沒有現代加
壓機艙和抗風能力。一旦天氣不好，飛行員必須
在雲霧中穿行，撞山概率直線上升。更糟糕的
是，很多飛行員發現自己常在雲層中「盲飛」，
儀錶失靈，無線電斷線，全靠感覺摸索方向，稍
微偏一點就可能撞上山體。導航設備的不足、無
線電信標的缺失以及受訓人員的嚴重短缺，都為
航線的順暢運行帶來了極大的挑戰。而且駝峰航
線途經地處偏遠，飛行所需的零件和補給供應尤
為緊張，導致飛機維護和發動機修理經常面臨延
誤，飛行人員甚至被派往喜馬拉雅山麓，從飛機
殘骸中搜集零件以維修編隊中其餘的飛機。

最初的駝峰空運是由是道格拉斯DC-2、DC-3
和C-47、C-53（經改裝的的C-47）運輸機完成。
這些飛機的有效載荷並不適合高負載的高空作
業，且不能達到一定高度以飛越山區地形，這使
得飛機不得不通過非常危險的迷宮般的喜馬拉雅
山隘航行。1942年底開始使用的C-87和C-109
燃油專用運輸機，提高了運輸噸位，它們較強的
高空飛行能力能夠直接飛越海拔15,000至16,000
英尺的山峰，可減少穿行危險的山隘。但這兩種
飛機的事故率較高且不適用於當時所用的機場。
從1943年4月起，C-46開始在駝峰航線執行飛
行任務，並且成為駝峰航線的主力機種。C-46
是一種比以往任何一種雙發運輸機飛得更快更高
的渦輪增壓雙引擎飛機，且載荷也比C-47及
C-87高。C-46在1943年到1945年間一直擔負着
駝峰航線從印度向中國運輸大量戰略物資的重
任。然而C-46也有很多嚴重缺陷，最危險的是它
的油管容易斷裂，造成起火以至空中爆炸！從印
度到中國的崇山峻嶺中墜毀了很多架C-46。
騰納爾在選擇好飛機機型和培訓好優秀飛行員
的基礎上，嚴格飛行安全管理，並展開技術革新
等多方面改革。他首先重組了後勤和維修體系，
統一改裝不同型號飛機，採用流水線維修法
（PLM）縮短飛機檢修時間，並加強飛行員培
訓，確保飛行員適應性訓練與機型匹配。有針對
性地採取各項安全飛行指示。同時騰納爾在全球
範圍內，緊急徵調相關空軍技術人員，從國民警
衛隊、預備役及民間招募飛行員，並設立長灘基
地，統一飛行員適應性訓練。在這些改革的基礎
上，騰納爾又通過優化航線規劃、增加基地數
量、引入夜間運輸等措施提高運輸量。
他於1944年底引入C-54運輸機，開闢第二條
進入中國的航線。C-54運輸機（綽號「空中霸
王」）是美國道格拉斯公司研製的四發動機活塞
式遠程軍用運輸機，於1942年2月首飛，3月26
日完成首次交付使用。該機型基於DC-4A客機改
進，共生產1,242架，是二戰期間美軍主要遠程運
輸工具，服役一直至1974年。C-54最高速度每小

時441公里；最大航程6,276公里；最大起飛重量
約33噸，可容納50名士兵或48名乘客。
C-54是二戰期間美軍主要遠程運輸機，1947年
曾參與「鯰魚行動」幫助中共人員撤離南京。
1947年2月底，國民黨政府限期中共駐南京、上
海、重慶辦事處人員撤離。經中共代表與美方緊
急磋商後，美方同意提供交通工具協助中共人員
撤離南京，行動由駐華美軍顧問團航空分隊執
行，代號「鯰魚行動」。美方先用美軍卡車將中
共人員及家屬安全送達南京大校場機場，然後讓
他們轉乘兩架美軍運輸機（C-47和C-54）飛往延
安，其中C-54專用於運送中共代表處負責人。共
有74位中共代表處工作人員及家屬安全撤離。
通過騰納爾的一系列努力，駝峰空運顯著提

升了運輸效率，同時大幅降低了事故率。騰納
爾上任一年後，月運輸量提高到72,000噸，比
1943年底的運輸量提高了6倍。及至日本投降
前的最後一個月，每天有600架運輸機飛越駝
峰，降落在中國機場，平均每一分半鍾一架。
事故紀錄則降低到半數以下，若以事故率最低
的月份為計，損失的飛機僅僅是以前最高月份
的十五分之一。1945年8月1日，騰納爾指揮駝
峰空運創歷史最高紀錄：單日2,236次飛越駝
峰，零事故，運輸物資500噸。
西方記者的報道高度讚揚騰納爾，稱騰納爾

「將駝峰空運從死亡陷阱轉變為高效生命線」，
騰納爾因此被譽為「美國空運之父」，其管理經
驗至今仍被視為航空物流的經典。騰納爾於
1948年又因指揮柏林空運而聞名。1948年斯大
林封鎖西柏林期間，他主導盟軍空運行動，15
個月內出動飛機27.7萬架次，運送210萬噸物
資，而事故損失飛機僅7架，創下空運效率紀
錄。朝鮮戰爭期間，騰納爾曾參與長津湖戰役，
擔任美軍作戰貨物運輸司令部司令。
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