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香港文匯報：您多次提到《山海經》對您的影響，還

想基於它進行二次創作，同時也關注《聊齋誌異》，

您是從什麼角度關注這類古典文本的？

閻連科：大概20年前我就有個野心：漢民族似乎沒有
一部真正意義上的經典經卷，佛教、道教經典繁雜矛
盾，《道德經》五千字被反覆解讀。而我認為《聖
經》是世界上最偉大的文學作品，即便不是基督徒，

也會驚嘆其語言、敘述和人物塑造遠超人力
所及。我渴望創作一部這樣的神話或史詩，
於是從《山海經》入手，買了五六種版本，
甚至繪製地圖、查閱譯文，但最終發現它缺
少有血有肉的人物——既沒有耶穌那樣的核
心形象，也沒有猶大式的立體角色，強行添
加人物又毫無意義，只好擱置。後來我讀
《聊齋誌異》，起初只是看神鬼故事，讀了
三分之一便忍不住動筆寫《聊齋本紀》，寫
完三十多篇後才讀完原著，這時才發現《聊

齋》的偉大遠超想像：它有很多篇章蘊含強烈的現代
性，能與20世紀文學無縫對接，這是《紅樓夢》《水
滸傳》等古典名著所不具備的——那些作品與現代文
學相隔數百年，而《聊齋》的部分故事，即便放在今
天，也像西方作家才開始探索的題材。

香港文匯報：您覺得文學作品的前瞻性很重要嗎？

閻連科：這對每個作家來說可能不同。我畢生的追求是
寫出一部「不是小說的小說」——它和所有已知的小說
都不一樣，無關獎項，哪怕只有一個讀者，甚至沒有讀者
也無妨，關鍵是要與同代作家、中國文學乃至世界文學形
成差異。我們必須清醒認識到，魯迅、張愛玲、沈從文等
現代作家固然偉大，但他們本質上是用20世紀的筆墨彌
補了中國19世紀的文學空白，寫的還是19世紀的故事；
而與魯迅同齡的卡夫卡，早五年就寫出了《變形記》。東
西方文學的差距在於，我們的文學常「往回看」，而有些
西方作家始終「朝未來看」。直到今天，很多中國文學仍
在用19世紀的方法講述18、19世紀的故事，落後程度超

出想像。更有意思的是，文學是跨越千年的輪迴，比如
《百年孤獨》的部分情節，其實與《搜神記》一脈相承，
只是我們往往沒能意識到這種傳承。另外，20世紀偉大
作家的核心命題是「人如何不再是人」，而19世紀文學
的追求是「人要成為人」，這是兩者最根本的區別。

香港文匯報：在浸會大學大師班的主題是「到現實主

義之外的真實去」，對您而言，「建立小說的內容」

指的是什麼？

閻連科：大家討論小說時，常聚焦語言、結構、敘述
或人物塑造，但從古至今，所有作家的核心追求從未
改變——對真實的探索。我們常理解的文學真實，只
是生活經驗的真實，糾結「這件事在生活中是否會發
生」，但文學的真實遠不只於此。所謂「到現實主義
之外的真實去」，就是要跳出生活經驗的局限，去挖
掘那些未被我們的文學觸及的、更豐富的文學真實，
這也是「建立小說內容」的核心所在。

「文學是跨越千年的輪迴」
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閻連科相繼在中國人民大學文學院、香港科技大學任
教長達20餘年，但他仍舊操着一口不太標準的、略

帶鄉音的普通話，就像他的文字一樣複雜、難以解釋，
彷彿先天帶着的一些屬於身體的東西無法被剖離，卻又
任由靈魂恣意發散。
對於成長經歷對自己寫作的影響，他以一種隱忍的態
度講述，「我這一代人的童年在鄉村，尤其北方的鄉
村，聽起來好像在訴苦一樣，所以不太好講，確實吃不
飽穿不暖。」他認為：「所有的經驗是最重要的第一顆
種子，也許你今天寫字充滿了想像，但是人生的經驗它
是第一粒種子要種下來——飢餓也好，革命也好，權力
也好，尤其對內地大部分的地方，那都是極其重要的人
生經歷。」所以他會去寫這個東西，就像今天作家都會
特別關注女性，關注環境。

7天寫完《年月日》成就奇特的作品
他續說道：「當然我們不是歷史學家，我們可以通過
文學藝術去記憶它。我們今天對魯迅、對張愛玲這麼地
熱愛，那是他們給我們
某一種記憶，而他們
的記憶一直延續到
今天。我想記憶的是
為什麼那麼多作家去
寫它？當然是因為他經
歷過這樣的事情，這些事情
永遠在他的內心。」
中篇小說《年月日》對閻連科來
說是個很奇特的存在——
「1990年之前，我寫
的全是現實主義故
事。」他說：「那段
時間，我大量讀的是
19世紀西方小說，
對現代派小說始終
難以接受，卻也
知道它們的偉
大。1991 年前
後，我突然得
了腰病，早上
睡醒後腿抬不
起來、沒法下
床，之後便輾
轉河南、山西、陝西、
山東等地四處治療，病情時
好時壞。奇妙的是，生病期
間，以前完全讀不進去的現
代派小說，我竟一夜之間就喜
歡上了。我常說，所有天才的寫
作或許都是『病態寫作』，或是帶着
病態的敏感。」
「比如胡安．魯爾福的《佩德羅．巴拉
莫》，我很早就買了，讀着特別像《聊齋》。可
在那段時間，我忽然覺得這部小說是人類文學的精
華，喜歡到超出想像，也由此開始關注拉美文學。」
他說，「那年我30歲出頭，突然就不再像以前那樣喜歡
19世紀文學了——它確實偉大，但我發現，人們常說19
世紀是文學高峰、20世紀走下坡路的說法並不對，20世
紀文學同樣是高峰，只是另一種形態，就像心電圖的不

同波峰。19世紀文學離不開故事、人物、社會歷史，一
百個作家大概是一種寫作方法，還常說不給世界人物畫
廊添幾個人物就不算偉大作家，比如大家總說魯迅偉
大，就是因為他塑造了眾多經典人物。20世紀的偉大作
家，沒有一個塑造出安娜．卡列尼娜那樣的人物，可他
們的偉大，和塑造經典人物是兩個不同方向，20世紀文
學的豐富性其實遠超19世紀。」

小說的語言只能匹配對應的故事
後來，閻連科去西安看病——那裏是《白鹿原》被寫
就的地方，推拿按摩的治療很神奇，病情暫時減輕。有
個黃昏，他在荒野的玉米地裏散步，夕陽照下來，突然
冒出個念頭：如果以一顆玉米為視角寫小說，會是什麼
樣子？「 那一刻我真切體會到了靈感的到來，覺得這是
個極好的題材。回去後我整理好東西，跟醫生告別，第
二天就坐火車回了北京。當時腰不好，我就坐在殘疾人
專用的椅子上寫作，花7天寫完了《年月日》，通讀一
遍、改改錯別字就寄給了《收穫》。這篇小說後來在

1996、 1997 年左右發
表了。那時候寫小說沒有
電腦，都是寫在稿紙上，稍作
修改就直接寄走，就是這樣簡單的寫作過程。」
在香港任教的時間，閻連科的感受是愉快的，「多年

前在人們心目中香港是一個非常特殊的城市，它在一定
程度上是我們所謂的和世界連接的橋樑。所以對寫作是
非常有幫助的，尤其是我這樣的人，沒有語言能力，基
本我這一代作家都不懂英語，好像你去世界上走了無數
的地方，其實等於沒有走，都是一個觀光客，但是到了
香港，你會至少看到這個城市和歐洲的聯繫、和整個西
方的聯繫，又和我們內地的聯繫不衝突，這對於了解世
界是有特別大的幫助。」而香港的城市生活，尤其是科
技大學的周邊生活，讓他覺得如同「一直在北戴河度
假」。
在香港文匯報記者的採訪中，閻連科妙語連珠，但他認

為自己是「無趣又呆板的」，不過同時，他覺得，個性不
會影響作品的呈現：「當你用文字去表達的時候，你不會
刻意去營造有趣的、幽默的、諷刺的……這些文字都是服

務於角色的，而不是表現自己的性格。」
閻連科寫出的作品，自己不看，「過了三
年、五年，你回不到當時的節奏了，沒有
任何一部小說，我會有興趣再去看一
遍。」他認為，小說的語言是不斷變化
的，包括結構和故事。人生的經驗

很難變化，但是小說的語言只
能匹配某一個故事。「就

像有些作家能以恒定
風格成為語言大
師，但我更傾
向於讓不同作
品有不同表
達，即便這
可能面臨語
言瓶頸。」
他說。
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關於著名作家閻連科

的趣聞，在網上有個段子，說他某次香

港演講，介紹了自己出生的村莊在耙耬山脈的

中部（其虛構的地方，於豫西山區），也是河南

版圖的中部。而河南又是中國版圖的中部，他覺得

自己出生在了世界的中心。這是一個神奇的村莊，雖

然大部分人過年還吃不起餃子，但上個世紀就有人買了

兩架飛機停在村莊裏。魔幻現實，不過如此。

閻連科早期作品裏的河南方言詞彙，夾裹在西化的句群裏

猝不及防以及反覆出現時，那種相當彈牙的口感，令人反覆

咀嚼、齒頰留香。「嘭的一聲，司馬藍要死了。司馬藍是村

長，高壽到三十九歲，死亡哐

當一下像瓦片樣落到他頭上。他就知道死是

如期而至了。」從《日光流年》開始，閻連科

開始突破由卡夫卡和博爾赫斯早已劃定的界限，

有意消泯故事的因果。雖然語言蔓繞，狂想毫無

節制，不顧一切的極致敘事裏，卻也骨架分明，

線索清晰。往復試驗多種，返本歸源，終於

打通時間的線性原則，從此有意讓讀者陷

入他敘事的「圈套」。

●文：香港文匯報記者 胡茜
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●●著名作家閻連科早前應浸大邀著名作家閻連科早前應浸大邀
請請，，來港參與來港參與「「20252025年度卓越華年度卓越華
語作家系列語作家系列」」活動活動，，圖為圖為「「古典古典
小說小說《《聊齋誌異聊齋誌異》》中的現代性中的現代性」」
公開講座公開講座。。 記者胡茜記者胡茜攝攝

對談
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香港浸會大學華語作家創作坊早前邀請閻連科參與「2025年度卓越華語作家系
列」，並以「古典小說《聊齋誌異》中的現代性」為主題開展講座。閻連科在講

座上提到中國的傳統文學，包括14世紀提出的「宇宙四大奇書」，囊括了
《莊子》《史記》《西廂記》及《詩經》等兼具文學、哲學、歷史屬性的著
作。同一時期，蘇州太倉人王世貞等學者對這一說法提出修正，其後金聖嘆提出
「六才子書」，直至李漁進一步釐清範疇，主張將「四大奇書」回歸文學本質，最終確立

《水滸傳》《三國演義》《西遊記》《金瓶梅》為核心的文學類。
直至18世紀明末清初，《紅樓夢》與《聊齋誌異》相繼問世，文學界遂有六大奇書的說法。1949年新

中國成立後，1951年人民文學出版社成立，首任總編馮雪峰規劃出版古典文學系列。當時處於特殊時期，
《金瓶梅》因涉及性描寫被列為禁書，《聊齋誌異》則因包含「鬼狐牛鬼蛇神」內容未能入選，最終僅出版
了目前廣為人知的四大名著。

閻連科認為重提《聊齋誌異》的重要意義，在於其相較於其他古典文學作品，具備極強的現代性，他說：「這
部著作共收錄 491 篇小說，其中約 280 篇為鬼故事，86 篇為狐妖故事，亦有 370 餘篇以落魄秀才為主人
公——這些書生如蒲松齡本人一般，飽讀詩書卻在科舉制度中失意落魄，是被社會制度壓抑的『被侮辱
者』。」
「《聊齋誌異》的現代性，首先體現在鬼故事的核心主題——『回家』。在90餘篇相關故事中，鬼返回人間

並非皆如《畫皮》那般為禍作亂，更多是為了結前世糾葛：或澄清冤屈，或完成未了的愛情，或復仇雪恨，這與荷
馬史詩《奧德賽》中『歸鄉』的母題一脈相承，蘊含着對家庭與歸屬感的現代性追求。」閻連科續說，以《梅女》為
例，太原秀才馮生旅居山東時，遇上吊而亡的梅女鬼魂——她因遭貪官誣陷、名聲受損而自盡，鬼魂歸來懇請馮生幫其
恢復正常形態，最終不僅澄清冤屈、懲治了貪官，還與馮生成親，誕下兩子，其子日後亦考取功名。這類故事中，鬼以

愛情、子嗣與功名，為失意書生提供了現實中難以獲得的慰藉。
其次，狐妖故事的現代性在於對世俗生活的推崇。《鴉頭》是其中的代表：老狐妖帶着兩個女兒在六安開妓

院謀生，只為賺取錢財過上好日子，狐女鴉頭與落魄秀才王文一見鍾情，因看透妓院無真情，毅然
與之私奔，在漢口過上田園牧歌式的生活——這種對世俗幸福的直白追求，在古典文學中

尤為罕見，恰是其現代性的核心體現。
「《聊齋誌異》通過書寫『被侮辱者』的困境，以鬼的『歸鄉』

與狐的『世俗追求』，為讀者提供了精神慰藉，其豐富性與現代
性遠超其他古典文學作品，理應在文學史上佔據更重要的地

位。」他說。

●●閻連科此次應浸大之邀閻連科此次應浸大之邀，，還還
主持了主持了「「到現實主義之外的真到現實主義之外的真
實去實去」」寫作大師班寫作大師班。。 浸大供圖浸大供圖


