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花絮

特寫

其實， 9 年 前的夏
天，記者曾經與畢

贛導演有過一次面對面
的訪問。那是2016年的
7月，他帶着電影《路邊
野餐》，在廣州舉辦了
一場特別的首映，觀眾
戴着藍牙耳機，邊看電
影，邊聽導演現場解
說。彼時也在現場的記者，提及那次觀影經歷，畢
贛說：「那時大家都是首次嘗試推動藝術電影走向
市場，宣發人員想了很多辦法搭建觀影路徑。」
而眼下，正在院線上映的《狂野時代》，以藝術電
影的明確分類，再一次因為迥異的觀眾反響攀上了
熱搜榜。不同於《路邊野餐》場景設定在貴州凱
里，《狂野時代》構建了一個人類已經不再做夢的
世界，易烊千璽飾演的「迷魂者」依然整日沉迷於
夢的幻覺中。觀眾和媒體被片中極具想像力的表達所
折服，但燒腦的劇情演進，也讓一些觀眾陷入不
解。當記者拋出這個問題，導演覺得這反應很正常。

拍《狂野時代》恍如建造一座房子
「我拍電影的本意，絕不是為了出一張考卷，更
何況我本身就是個厭惡考試的人。」在他看來，
《狂野時代》的創作如同建造一座房子：「這座房
子確實特別，但你不能否認它很美。為此，我們在
結構、材料上傾注了大量心血，也相信會有人願意
花3個小時走進來，完成一次人生命中的獨特體
驗。」面對網友們觀影之後的激烈討論，他回應
說︰「大家在還沒有走進房子之前，先被外部的定
義所影響，從而沖淡了自身真正的感受。」
「真正值得追問的或許是感受，而並非看不看得

懂。就像現在，我們之所以心平氣和地面對面做交
流，是因為我們彼此不同，才有溝通的意義。」畢
贛說︰「一個健全的市場，能容得下不同類型電影
共存。」
「我熱愛拍電影，因為我認同當下拍電影的價值

觀，也認為對這個世界的認知應具備探索性。」畢
贛說，電影帶給他最寶貴的經驗，是人與人之間可
以截然不同，但依然能夠相互溝通，「人類一路就
是如此發展而來的。」
導演置身複雜卻抱以理解的秉性，早在十三四

歲時，便已顯露痕跡。在家鄉貴州凱里那家名
為「西南風」的書店，文學比電影更早地與他
撞了個滿懷。

有詩意的導演 讓影迷嗅到文學芬芳
「書店帶給我的最大價值，在於守護着我對文學

的深入探索。」也正因如此，他的電
影總能讓影迷嗅到難得的文學芬芳，
「有詩意的導演」的評價即是來自於
此。也是從那個時候開始，他就清晰地
知道，向內發掘，不只能呵護自己的精神
空間，也能更清晰地知道自己想要什麼、
想要做什麼。他的微信朋友圈已關閉十
年，也少流連網絡。「我慶幸自己早早退
出了一些盛大或紛繁的場面。」
業界有言，一個導演需要至少3部影片才

能走向成熟。從2015年的《路邊野餐》到
2018年的《地球最後的夜晚》，再到《狂野
時代》，畢贛坦言，觀照內心，過去7年最
大的變化是「過了那個勁兒」——不再去想
證明自己。「我不太在意自己是什麼模樣，
更希望大家能真正回歸到電影本身，而不是關
於我個人的討論。」作為創作者，他愈發覺
得，要持續投入精力創作，將作品置於時代坐
標之中，既需要力氣，也需要自我保護。
與《狂野時代》被業界視作致敬電影百年的
藝術表達相比，畢贛說他更希望《狂野時代》
能帶給大家的感受是加粗的感嘆號，「至少能
激起大家心中最強烈的情感。」

「迷魂者」概念是對電影交互的期待
在短劇產值超越電影市場、文本閱讀淪為小
眾的當下，記者好奇電影是否會像他喜歡的文
學那樣，成為鮮有人走過的狹窄小徑。畢贛沒
有回答，卻拋出了另外一個問題：「我們所說
的文學究竟是什麼？」不等記者回答，他接着
說︰「文學並非單純的文字載體，而是『一個
時代對某種人類道德價值觀、人的複雜性的集
體共同認同』。」電影，曾承擔過文學一半的
功能，只是如今這份功能正逐漸弱化。
那當集體文化共識日漸式微，電影還剩下什
麼？
「我不知道。」畢贛的回答直白簡潔。他說
唯一確信的，是《狂野時代》中「迷魂者」
概念的提出，是他對電影交互的真誠期待。

當年踏足香港拿獎，畢贛至今
記得那種難以言喻的熱鬧——不

是異鄉客登門做客的生分，反倒像自己在田間
種出一筐橘子，本沒打算按市價叫賣，卻突然
圍攏來許多人，眼裏帶着真切的熱絡。

「他們不是為了買橘子本身，更像是想藉着
吃橘子的功夫，坐下來聊聊天。」在香港，那
種電影人之間自然流露的親近，像一種嵌入在
日常的生活方式。

「不知道這樣的氛圍現在還有沒有？畢竟上一
次去香港是7年前了。」言語之間的不確定，
並不影響香港帶給畢贛的那種親切感覺。

港產片對內地上世紀八十年代生長的電
影人，其影響的滲透處，各有生輝。在一些
出差到訪的城市，畢贛很少有走入哪部電

影畫面的感覺。「無論香港、台灣，還
是巴黎、紐約。那些電影裏的城市空
間，很多電影都已經完成得很好
了。」畢贛解釋說，「電影工作本
就是將現實空間精神化、藝術化的
一個過程，所以對城市的探尋或者
理解，一直帶着一種藝術思維在
看，而不是遊客思維。」

於他而言，那些曾在香港、
台灣或者巴黎電影裏流淌的
街巷、光影與情緒，也早已
在自己的創作中完成了精
神層面的對話。生活、工
作出行中，他更願意待
在酒店不出門。

用一種藝術思維探尋城市

畢贛的電影從一開始，就面向全球觀眾，
在全球電影創作都漸入瓶頸期的當下，華語

電影也在暗暗期待自己的新生代大師人物。
互聯網上流傳着李安搭肩畢贛傾談的照片，觀眾似乎看
到了賞識後輩的清澈情感。李安、賈樟柯的欣賞，也讓這
位年輕的導演有了創造更多傳奇的可能，而導演本人則更
願意把自己看到的世界電
影比作一家書店。
「想像一下，這家書店
裏有一本中文寫就的、
非常意識流的書，來自不
同地方的書友們圍着它，
共同討論藝術本身——這
對我來說，是最快樂的事
情。」
書店裏來來往往的人，
帶着各自土地上的主題，
帶着對世界命題的思考，
也帶着對未來的困惑與期
許。在談到自己所處的華
語電影時，畢贛從世界的
聲音看回來，認為我們早
該過了需要證明自己的階
段 。 就 像 年 初 的 《 哪
吒》，它不是為了向誰證
明它的好，它自然地走出
國門，在北美市場也收穫
了不錯的票房與觀眾緣。
說到這種「走出去」的底
氣，畢贛覺得，不是要證
明自己有多厲害，而是本
土文化是什麼樣子，我們就讓它自然綻放出來。
「「讓它在對應的市場裏讓它在對應的市場裏，，發揮應有的價值發揮應有的價值，，這就夠這就夠

了了。」。」而其他的偶遇或發酵而其他的偶遇或發酵，，則留待一些幸運和有趣的事則留待一些幸運和有趣的事
情發生情發生。。比如比如，，近期他吃過一頓最快樂的飯近期他吃過一頓最快樂的飯，，就是在法就是在法
國國。。和畢贛合作許久的法國製片人和畢贛合作許久的法國製片人，，近幾年做得特別出近幾年做得特別出
色色，，已經晉陞為世界一流的製片人已經晉陞為世界一流的製片人。。上次見面上次見面，，製片人朋製片人朋
友特別興奮地要給畢贛看一樣東西友特別興奮地要給畢贛看一樣東西。「。「按照我的潛意識按照我的潛意識，，
看看他的成功看看他的成功，，以為他入了什麼珍貴藏品以為他入了什麼珍貴藏品。」。」結果他興沖結果他興沖
沖地拉着畢贛說︰沖地拉着畢贛說︰「「我買了一家影院我買了一家影院。」。」
「「那一刻我覺得他特別可愛那一刻我覺得他特別可愛。。明明已經是明明已經是『『大製片大製片
人人』，』，行為卻像個得到心愛玩具的小孩行為卻像個得到心愛玩具的小孩。」。」不只是製片不只是製片
人人，，他的整個團隊後來見到畢贛他的整個團隊後來見到畢贛，，每個人都忍不住說給他每個人都忍不住說給他
聽︰聽︰「「你知道我們買影院了嗎你知道我們買影院了嗎？？你知道影院開業第一天要你知道影院開業第一天要
放什麼電影嗎放什麼電影嗎？？你能不能來幫我們策劃……你能不能來幫我們策劃……」」
「「那天之後的那頓飯那天之後的那頓飯，，我吃得特別開心我吃得特別開心，，好久沒有好久沒有

過那樣的感覺了過那樣的感覺了。」。」畢贛覺得那一刻他彷彿看到了畢贛覺得那一刻他彷彿看到了
自己電影裏那些執着的自己電影裏那些執着的「「迷魂者迷魂者」。」。他們的渴求他們的渴求，，
從來都如此純真從來都如此純真。。
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▲▲易烊千璽在戲中透過視覺易烊千璽在戲中透過視覺、、聽覺聽覺、、味覺味覺、、嗅覺嗅覺、、觸覺五種感官觸覺五種感官，，穿越一個世紀的狂野幻夢穿越一個世紀的狂野幻夢。。

在導演畢贛的家鄉貴州，有一顆直

徑500米的「天眼」，不分晝夜望着

天空，渴望接收到來自遙遠宇宙的信號。它也是世界上最大的單口徑射電望

遠鏡，自2016年建成後，發現的脈衝星已突破1000顆……這份對未知時空

的執着叩問，與畢贛導演的創作理念有着異曲同工之妙。正當記者循着這份

「時空探索」的共鳴，期待與畢贛對話時，這位帶着質樸及氣質的年輕導演

走入視野。「我今天是提前一個小時出發，步行5公里過來的。」一見面，

便用他慣常的平靜，打開了今天專訪的話頭。他執導的電影《狂野時

代》正在全國公映，「看不懂」和「經典必看」兩種極為相左的評

論，也同步在社交媒體上被熱烈討論。他說︰「一個健全的市

場，需要容得下不同類型的電影。」

●文︰香港文匯報記者 胡若璋
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