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回顧五十年的創作生涯，賈平凹坦言自己
的文學觀念經歷了深刻轉變：「早期的創作
更多是針對特定的讀者群體，就像各地的菜
系一樣，各有其特色和受眾。但是現在，我
的創作觀念發生了變化。我深受『有情眾
生』這個詞的啟發，希望能夠面向更廣泛的
讀者，作品探究天地自然的本質，追問人性
與靈魂的深度，而不僅限於講述有趣的故事
或進行文字遊戲。」
然而，有些堅守始終未變。賈平凹始終秉持
着「海風山骨」的美學追求。他回憶道：「三
十年前遊覽華山時，一位道士贈予我『海風山
骨』四個字。這些年來，這四個字一直影響着

我的創作理念——既要有海風般的靈動飄逸，
又要具備山骨般的剛健沉雄。」
互動環節，有讀者問《消息》採用了古典

筆記體的形式，這種形式創新在碎片化閱讀
時代對讀者理解文學產生了怎樣的影響？ 賈
平凹強調：「文學創作最重要的是表達的本
質，而不是形式的束縛。無論是傳統的筆記
體還是現代的小說形式，只要能夠準確傳達
創作意圖，都具有其獨特的文學價值。」他
巧妙地用烹飪藝術作比：「正如川菜師傅善
於打破常規的食材搭配，創作出令人驚喜的
美味，文學創作也需要勇於突破傳統的框
架，探索新的藝術可能。」

創作是變與不變的辯證
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鵝之書
作者：李翊雲
譯者：彭臨桂
出版：聯經

當代國際文壇最負盛名的華裔
女作家李翊雲，盛名20年首度
授權第一本繁體中文版小說。這
是關於在戰後法國鄉間成長的兩
位農家少女──艾妮絲和法碧安
的故事。在這個貧窮、死氣沉沉
的小鎮裏，法碧安是聰慧並充滿
想像力與反叛精神的主導者；而

艾妮絲則相對溫順、內向，總是追隨法碧安的各種
奇思異想。小說以倒敘重現兩位少女從小玩耍、彼
此陪伴依賴，共同創造出一個只屬於兩人親密又私
密的世界。為了對抗無趣與壓抑，法碧安突發奇
想，策劃了一個驚世駭俗的寫作計劃，由她構思故
事、艾妮絲動筆並掛名。該書出版後大獲好評，艾
妮絲因而成為「天才少女作家」得以進入英國上流
社會的寄宿學校。兩人之間始終的不對等與落差，
讓這段友誼日漸失控，最終面臨無法挽回的時刻而
漸行漸遠、各隨己命。《鵝之書》娓娓道出兩名少
女之間的深厚友誼和複雜情感，書中處處可見對生
命本質的哲學探問。

吃貨筆記
作者：松重豐
譯者：高彩雯
出版：大塊文化

《孤獨的美食家》主角演員松
重豐首次公開「五十道人生美味
清單」，那些料理不只是味道，
更是他人生每一個階段的記憶與
故事。他以演員級的五感筆觸，
描寫「看、聞、摸、嘗」的瞬間
感動，讓食物不再只是味覺，而
是情感與記憶的交織。從拍攝現

場的消夜便當，到旅途中偶遇的街角小吃；從福岡
家鄉的溫暖家常菜，到與家人共享的餐桌時光，每
一道料理都承載着一段人生風景。這不是一本食
記，而是一部「用味道記錄人生」的珍貴筆記。

香港文匯報訊（記者 劉蕊）恰逢《新青年》創刊
110周年，紀實文學《急先鋒》由作家出版社推出，以
文學筆觸還原五四前後中國報刊的紅色傳奇，為讀者打
開一扇回望覺醒年代的思想之窗。該書由文學博士、編
審路英勇創作，聚焦陳獨秀、李大釗、邵飄萍三位新聞
先驅的辦刊生涯，在字裏行間重現「鐵肩擔道義，妙手
著文章」的時代風骨。
書中以三位先驅的辦刊實踐為主線，構建起五四時期
先進思想傳播的立體圖景。陳獨秀創辦《新青年》，以
「民主與科學」為旗幟撕開封建蒙昧，後續創辦的《每
周評論》聚焦時事，成為思想啟蒙與社會運動的橋樑；
李大釗主編《新青年》「馬克思研究專號」，以精妙編
輯策略系統傳播馬克思主義，讓高深理論落地生根；邵
飄萍創辦的《京報》鋒芒畢露，他以「探究事實，不欺
閱者」為準則，深入虎穴挖掘新聞真相，更在流亡日本
期間自修革命理論，完成從正義記者到「紅色報人」的
蛻變。書中收錄的邵飄萍追蹤「中國參戰」消息的細
節，生動展現了先驅們的職業擔當與革命智慧。
不同於傳統歷史傳記，《急先鋒》的核心價值在於解
析「辦刊實踐」與「生命升華」的深層關聯。三位先驅
來路各異，卻在辦報辦刊的過程中，從思想啟蒙者、真
理傳播者逐漸成長為革命實踐者，最終凝聚成精神同
盟，為中國共產黨的成立奠定了思想與組織基礎。書中引
用的史料與精彩段落，讓讀者得以觸摸歷史現場，感受先
驅們在風雨如晦中堅守信仰、砥礪前行的力量。在當下
重讀這段歷史，《急先鋒》不僅是對不該被遺忘的紅色報
刊史的紀錄，更提煉出跨越時代的「急先鋒精神」。
對於香港讀者而言，這本書既是了解中國近現代思想
覺醒歷程的重要讀物，也為當代人提供了汲取奮進力量
的精神源泉——先驅們以文字為刃、以精神為火的擔
當，至今仍能激勵人們在新時代勇擔使命、砥礪前行。

《消息》展現了當代人的生活態度、生命姿
態，以及對傳統文化的尊重和對自然的

敬畏。該作品承續中國古代筆記小說「志人」
「志怪」的傳統，行文貌似實訪照錄，但更趨
於對現實、人文、歷史、風物的誌異與警世。
文中的古塔、樹木、河流、山川、古建以及人
物都具有靈性和寓意，勾勒出了一幅生動的當
代生活地圖。
對話環節，中國作家協會副主席邱華棟分享了
2023年在陝西神木與賈平凹相遇的經歷：「那天
晚上快六點時遇到賈平凹先生，他說這一趟走得
遠，從西安向北出發，沿着黃河在陝西和山西交
界處一路行走，最後到達神木。」直至看到《消
息》後，邱華棟才明白，賈平凹沿黃河行走的體
驗，最終都融入到了這部新作之中。
邱華棟將《消息》的藝術結構比作一張精心編
織的文學之網：這部作品在結構上頗具匠心，91
個小節如同網絡的節點，相互關聯、彼此呼應，
共同編織出一幅完整的時代畫卷。「這種網狀結
構既展現了作家高超的藝術造詣，又體現了他對
時代精神的深刻把握。」
邱華棟還特別指出，這種創新結構契合當代閱
讀習慣。「《消息》的獨特之處在於，它既保持
了文學作品的整體性，又適應了現代讀者的閱讀
需求。讀者可以隨意選讀其中任一章節，都能獲
得完整的閱讀體驗。這種『形散神不散』的藝術
特色，展現了賈平凹先生深厚的文學功力。」

行走美學：文學地理的建構
在分享創作心得時，賈平凹風趣地回顧了自己
的文學生涯起點。「當年從西北大學中文系畢業
時，系主任因為覺得我『不善言辭』而否決了留
校任教的提議。現在看來，這個決定反而讓我走
上了編輯和寫作的道路。」
賈平凹將自己的早期創作形象地稱為「流寇式
寫作」。「年輕時候有激情，想像力豐富，但是
缺乏深厚的生活積澱。那時候往往是讀到別人的
作品受到啟發，或者看到某個場景產生觸動就動
筆寫作，見什麼寫什麼，好像什麼都可以寫，實
際上什麼都不可以寫。這種寫作方式就像流寇一
樣，沒有建立穩固的文學根據地。」
為改變這種狀況，賈平凹開始系統性行走創
作。他走遍了商洛地區的七個縣，「在走訪的過
程中，走到哪裏就吃到哪裏，晚上就住在哪裏。
這種深入基層的行走方式，讓我真正了解了百姓
的生活。」
賈平凹還回憶了幾次印象深刻的行走經歷：
「記得有一年安康發大水，整個安康城都被沖毀
了。我前去調研時住在一個鎮上的賓館，半夜因
為被子太潮濕無法入睡，只好穿着衣服蓋被子。
結果第二天全身發癢，持續了半年之久，後來老
中醫診斷是水災後的傳染病。還有一次去南陽調
研，那裏是水草之鄉、魚米之鄉，我卻因為蚊蟲
叮咬感染了瘧疾，纏綿病榻多年。」
然而，正是這些艱辛的行走經歷，讓他與土
地建立了深厚的情感聯結。賈平凹強調：「深

入生活的意義不僅在於獲取創作素材和細節，
更重要的是建立真摯的情感聯繫。創作的根基
在於巨大的真誠和飽滿的情感，這是文學創作
最基本的要求。」
經過長期實踐，賈平凹形成了一套獨特的觀察

方法。「我最喜歡做的是『抓兩頭』——既要走
訪北京、上海、廣州、深圳這些最繁華的現代化
都市，感受時代的脈搏；也要深入西北最偏遠的
地區，體察基層的真實狀況。只有通過這種對比
研究，才能準確把握當代中國。」

手寫傳統：創作理念與實踐
對話環節，遼寧師範大學人文高等研究院院長

張學昕還透露了一個令人動容的創作細節。
「《山本》這部60萬字的長篇，賈平凹先生堅持
手寫三遍，累計達180萬字。這種對文學創作的
虔誠態度，在當代作家中實屬罕見。」
賈平凹以他特有的「定數哲學」闡釋了這一創

作習慣。「我始終相信，這個世界上的萬事萬物
都有其定數。吃飯有定數，喝酒有定數，寫多少
字也有定數。」他幽默地解釋道，「用電腦寫作
固然快捷，但定數很快就會用完；手寫得慢，可
能會讓自己在文學道路上走得更遠、更久。」
在詳解選擇手寫的原因時，賈平凹坦言：「這

確實有些無奈。小時候因為特殊原因，我錯過了
系統學習漢語拼音的時機。這導致我現在說話始
終帶着陝西方言的特徵。」他還分享了自己嘗試
現代寫作工具的經歷：嘗試用電腦寫作時，用方
言拼音無法準確輸出文字；使用手寫板時，漢字
的結構組合又常常被誤識別。「經過多次嘗試，
最終還是選擇回歸最傳統的手寫方式。所以，我
只能是一個『小手工作業者』。」他自嘲道。
賈平凹還細緻地分享了自己創作節奏的變化。

「創作《廢都》時期，文思泉湧，每天可以完成
八千到一萬字的草稿。如今隨着年齡增長，創作
節奏也自然放緩，每天只能寫作幾百到一千餘
字。」他生動地描述了創作時的獨特體驗：「常

常在專注寫作一個上午後，發現原本梳理整齊的
頭髮變得凌亂不堪。這或許是創作時精氣神高度
集中，從體內向外發散所致。」

文學秦嶺：二十三部長篇成果豐碩
賈平凹五十年的創作生涯，以其大量的中短篇

小說、散文隨筆，尤其是23部長篇小說的豐碩成
果，構築了中國當代文學的重要景觀。他的文學
世界既展現了北方文學的雄渾氣象，又體現了中
國人精神原鄉的深遠意境。「賈平凹先生『貼着
土地寫，照着人心寫』的寫作理念，使他的作品
始終保持着與大地、與人民的深刻聯結。」張學
昕說。
北京大學教授、中央文史研究館館員陳曉明認

為，賈平凹的作品始終立足於中國現實，這個現
實既是改革開放的現實，也是中國20世紀的歷史
現實，更是中國千年文明傳統的當代呈現。陳曉
明特別以《廢都》為例進行了深入剖析：「這部
作品在上世紀九十年代初期表達了對知識分子精
神狀態的關切。在那個歷史轉折時期，知識分子
的精神狀態也在調整當中。今天回過頭來看這部
作品，不僅是關於個人的一種檢討，也是對我們
如何理解那個歷史時期的一個反思。」
對於新作《消息》，陳曉明評價說：「《消

息》展現出新的藝術突破，它將強大的地理學視
野與傳統的筆記體敘事相融合，把北方的人情世
故、生活細節有機地整合在一起，重現了北方大
地的山河氣象和生活其中的鐘靈毓秀。」
上海交通大學人文學院教授何言宏認為，從

《浮躁》到《河山傳》，賈平凹以其獨特的文學
視角，完整地呈現了改革開放以來中國社會的深
刻轉型和時代變遷。「他的作品不僅記錄了這個
偉大時代的歷史軌跡，更重要的是，他以其深厚
的人文主義情懷，生動地書寫了生活在這片土地
上的中國人——無論是鄉村還是城市的居民，無
論是男女老少，都在他的筆下得到了真實而鮮活
的展現。」

《急先鋒》致敬紅色報人
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●文：林瑩 書評冷靜克制的典範之作 ——評楊彥君《731：醫學的淪陷》
在人類歷史的敘事中，醫學常與生命、希望和人

道主義的光輝相連，然而一旦科學失去倫理約束，
將墜入可怕的深淵。楊彥君博士的新著《731：醫
學的淪陷》，以冷靜克制的筆觸、扎實的史料功底
和清晰的研究脈絡，不僅還原了侵華日軍第七三一
部隊的罪惡歷史，更對科學倫理與人性底線提出了
深刻追問，堪稱近年中國近現代史與醫學史交叉領
域最具分量的學術成果之一。
本書最令人印象深刻的是其宏大的史學架構與細
膩的敘事手法的結合。全書從「九一八」事變後的
醫學動員寫起，詳細敘述了部隊的營建、擴張、人
體實驗與細菌戰實施，延伸至戰敗逃亡、美國調查
與戰後追責，最終聚焦於受害者家族的創傷記憶與
「負遺產」的當代意義，形成一部波瀾壯闊且觸目
驚心的「罪證全集」。作者的語言風格冷靜克制，
體現了歷史學者的專業素養。沒有情緒化控訴，而
是以實證為基礎，通過檔案、報告與親歷者敘述還
原歷史。例如在「特別移送與人體實驗」部分，作
者通過吉林、黑龍江檔案館藏的「特別移送」檔
案，客觀呈現受害者被秘密轉移的過程，那些冰冷
的檔案數據反而比任何情緒化描寫更具說服力。
在史料運用上，作者深入挖掘中日兩國檔案館

藏，並參考美、俄等國文獻，構建了多元交叉的史
料體系。他通過《關東軍防疫給水部留守名簿》等
關鍵檔案，清晰勾勒出731部隊作為正規軍事單位
的制度性與系統性特徵。在微觀層面，著作的力量
來自於那些被歷史湮沒的個體命運——「特別移
送」制度下被剝奪姓名與人格的受害者、凍傷與活
體解剖的實驗細節，以及受害者家屬如李鳳琴老人
長達六十年的追尋真相之路。這種個人史與宏大歷
史的交織，使本書既有學術深度，又具有感人至深
的力量。
本書最為突出的貢獻在於明確提出並深入闡釋了

「醫學的淪陷」這一核心主題。楊彥君並未將731
部隊的行為簡單歸類為戰爭暴行，而是尖銳指出這
是一種科學倫理的全面崩潰。石井四郎等多數受過
高等教育、掌握先進科研方法，正因如此，他們的
行為更具警示意義——當科學失去人文精神的引
導，最先進的知識反而會成為最殘酷的暴力。書中
對細菌武器研發流程的冷靜敘述，深刻揭示了這種
「理性瘋狂」的運作機制。作者通過《關於生物戰
調查的總結報告》等原始檔案，解析了所謂「科學
研究」背後的反人類本質，例如月產「傷寒菌三百
公斤、霍亂菌三百三十公斤」等可怕數據，這些數

字背後是數以萬計的無辜生命。本書的另一重大突
破是對731部隊「戰後逃脫」過程的徹底揭露。作
者以大量一手檔案為基礎，清晰呈現美國為獲取細
菌戰數據，與石井四郎等人達成秘密交易的過
程——以豁免戰爭責任換取實驗資料。書中引用的
1947年5月6日美國遠東司令部密電，其中明確指
示「以書面形式豁免有關高級別官員的戰爭罪
行」，這一關鍵文件的發現與解讀，徹底揭露了美
國政府在731部隊問題上的雙重標準。這一決定不
僅導致主要責任人未受審判，更使731部隊的罪行
在戰後長期被掩蓋和淡化。
《731：醫學的淪陷》的重要價值還在於它將歷

史與現實緊密連接。作者提出的「負遺產」與「記
憶之場」概念，為理解這段歷史提供了新的框架。
書中詳細記述了侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館
的建設歷程，從遺址保護到國際和平教育基地的轉
變，展示了歷史教育如何促進和解與和平。通過四
方樓復原圖、鍋爐房舊址圖等資料，這些場所成為
承載民族記憶、進行國際和平教育的重要場域。全
書的倫理反思部分，作者從歷史研究轉向倫理思
考，提出了日本醫學暴行何以發生、美國如何回應
歷史責任、生命倫理學視野下的探討應如何提升等

關鍵問題。這些設問超越了國界，直指科技時代的
核心議題。在當下，如何確保科技向善、設立永不
逾越的倫理紅線，是每個人必須面對的問題，而歷
史記憶正是應對這些挑戰的重要資源。
總而言之，《731：醫學的淪陷》不僅是一部里
程碑式的抗戰史著作，也是一部注定成為經典的細
菌戰研究巨作。楊彥君以一名歷史學者的最大誠
意，完成了對歷史真相的打撈。其冷靜克制的筆
法，正是學術著作與公共寫作結合的典範。

《731：醫學的淪陷》
作者：楊彥君
出版社：中華書局
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日前，「百草奮興 人間消息——關於

賈平凹的長篇小說創作」學術對談在遼

寧師範大學舉行。著名作家賈平凹攜新

作《消息》亮相，與邱華棟、陳曉明、

何言宏、張學昕等文壇名家展開對談，

共話中國當代文學的傳承與創新。「創

作的根基在於巨大的真誠和飽滿的情

感，這是文學創作最基本的要求。」在

賈平凹看來，深入生活的意義不僅在於

獲取創作素材和細節，更重要的是建立

真摯的情感聯繫。 ●文、攝

香港文匯報記者 宋偉 大連報道
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