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「統寫」到「統讀」
常用的「慈」
字（《康熙字

典》採用之）有可能被香港小學
老師判為錯別字，那是有人拿了
「冷僻」到接近普遍「棄用」
（Obsolete）的異體「草頭慈」
（《說文解字》用之）來排斥原
本最通用的字體，事件性質是強
推「統寫」。這決定雖然也有三
數教授學者「以漢壓清」的學術
判斷「撐腰」，但是香港學界也
不見得已達到共識。
我們「民間讀書人」（即缺乏

博士學歷、教授職稱的人民群
眾，常會被訓斥為不是專家，沒
有資格發言），作為「資深用
家」就認為有越權之嫌了，最終
就難為了爸媽。大半輩子的
「對」，遇上家中的小學生給老
師教到說老爸老媽「錯」了，
「慈」字風波只是芸芸突如其來
的「學習困難」之一。將來這一
代香港小孩指責整個大中華圈所
有中國人寫的「慈」是錯別字，
才算丟人現眼、醜出世界呢！
「統寫」之外，還有「統
讀」。1985年公布的《普通話異
讀詞審音表》是全中國基礎教育
和公共廣播的標準。這個表由
「中國文字改革委員會」負責，
委員會後來易名為「國家語言文
字工作委員會」（簡稱國家語
委），現已併入教育部。《審音

表》又出了「修訂版」徵求意見
但仍未正式公布，可見內地類似
學術爭議還是相當公開，所有文
字工作者都有發言權。然而「統
讀」之執行必有漫長過程，少不
免產生混亂。
近年，讓中國家長頭痛的案
例是唐代大詩人杜牧名句「一
騎紅塵妃子笑」的「騎」該怎
麼讀？
騎字在普通話本有兩讀。同義
而有多過一讀，是異讀，全都可
以接受。我們廣府話就有大量
「文白異讀」的實例。因不同義
而讀音不同，則是破讀。最常見
是標明詞性不同。騎即是此例。
騎字最常讀陽平聲（漢語拼音
qí，粵音如「瘸」ke4），作動詞
用，如騎馬。但作名詞用則讀去
聲（漢語拼音jì，粵音如「冀」
kei3），解作給人騎的馬、乘馬作
戰的戰士、一人一馬合在一起的
量詞等。家長驚覺以前學的「一
騎」讀去聲，子女卻被老師教讀
平聲。於是家長又多一事要給子
女批評犯錯。
「統讀家」擔心廣大人民群眾
水平太低，字字「統讀」很省
事。格律詩詞愛好者卻堅持按詩
律這個「一騎」的「騎」要讀仄
聲，讀平聲就失律了。這事甚至
可以上升到個別語文老師粗暴干
涉漢語詩歌文化的高度呢！

鏡頭霸凌
刷到一個熱帖：別名
「大涼山扶貧專列」的

5633次公益慢火車上，一群遊客舉着相
機手機的「長槍短炮」懟臉圍拍一名彝
族老人。儘管老人表現出明顯的不適和
不情願，甚至最後背過臉去遮起來直言
「不要拍」，但拍攝者們毫不在意，完
全置若罔聞。
這正是典型的以記錄為名的傷害，以

藝術為名的冒犯。在一個人人皆可成為
攝影師的時代，「鏡頭霸凌」的問題比
以往更加凸顯。人人都在強調自己的拍
攝自由，但拍攝的邊界又在哪裏？
「鏡頭霸凌」是一個相對新生的詞
彙，但其所指向的行為卻由來已久。它
描述的是一種未經他人同意，帶有侵犯
性、審判性甚至惡意，將他人攝入鏡頭
並可能公之於眾的行為。它不同於傳統
意義上以記錄社會百態為目的、充滿人
文關懷的街頭攝影，它的核心在於權力
關係的不對等和對個體尊嚴的漠視。
從5633次上的彝族老人，到「奇裝異
服」的年輕人，從地鐵上睡姿不雅的疲
憊打工者，到餐廳裏吃相狼狽的食客，
在這些場景中，拍攝者往往自恃站在
「記錄者」的道德高地，手握鏡頭，便
彷彿擁有了審視、評判甚至「執法」的
權力。而被拍攝者，則在毫不知情或無
力反抗的情況下，被剝奪了對自己形象
的控制權，淪為他人社交網絡上博取流
量、賺取談資的冰冷素材。他們的情
緒、他們的尊嚴、他們的隱私，在「有
趣」「奇葩」「博眼球」的標籤下，被
徹底消解。
這種行為的根源，在於拍攝倫理的普
遍缺失。攝影，本質上是一種選擇與截
取。攝影師決定了取景框裏出現什麼、
不出現什麼，以何種角度呈現。這種權
力本身就蘊含着巨大的責任。一個有道

德感的拍攝者，在舉起鏡頭對準一個具
體的人時，內心應當有所叩問：我為何
要拍？我的拍攝是否會給Ta帶來困擾
或傷害？我得到Ta的許可了嗎，哪怕
是默許？
然而，在「流量為王」的互聯網生態

下，這種內省式的叩問常常被對點擊率
和點讚數的渴望所淹沒。鏡頭不再是探
索世界的眼睛，而變成了獵奇的工具。
拍攝者與被拍攝者之間，不再是平等的
人與人的相遇，而異化為「觀察者」與
「被觀察對象」的冰冷關係。這種「物
化」他人的視角，正是「鏡頭霸凌」得
以滋生的土壤。
也許有人會說「公共空間內沒有隱私

權」。從法律上講可能沒錯，但法律的
底線，從來不應是道德的上限。「法無
禁止即可為」，但「可為」是否等於
「應為」？一個文明的社會，其秩序不
僅依靠法律的剛性約束，更依賴人與人
之間基於同理心和相互尊重的柔性契
約。當你在公園的長椅上看到一位掩面
哭泣的陌生人，法律或許允許你拍下這
「充滿故事感」的一幕，但一份最基
本的人性善意會告訴你，此刻應該默
默走開，將空間和尊重留給那個脆弱
的靈魂。這，就是超越法律條文的拍
攝倫理。
尤其是，社交媒體的放大效應，可以
讓「鏡頭霸凌」的危害呈指數級增長。
照片一旦上傳至網絡，便開啟了無法控
制的「賽博遊街」。成千上萬的「鍵盤
俠」可以對照片中的人進行肆無忌憚的
評頭論足，發起一場匿名的、無成本的
狂歡式審判。對於被拍攝者而言，這無
異於一場公開處刑。
這個時代，幾乎人人都手握鏡頭，

但舉起它之前，需要重建對「人」的
敬畏。

大埔宏福苑的一場大
火奪去百多條生命，焚

毀幾千個家園，燃燒了許多人的心。在
悲痛之時我們不禁要問：誰點燃了第一
根火花？答案只能等當局去調查。不過
我們就必須從中汲取教訓，個人的一時
大意和貪圖方便，有時會惹來一場大災
難，自己成為殺人兇手，抱憾終生。
就如抽煙，吞雲吐霧者都知道吸入的
煙會傷害身體，也會影響到別人的健
康。繼續吸煙的是耐不了心癮，也沒去
認真想過自己和顧及別人，總覺得一切與
自己毫不相干。已仙遊的煙草商人何柱
國先生在70多歲患上肺癌後，曾呼籲大
家戒煙，相信他的呼籲有一定成效。
在地球上生活的人互相關聯，個人的
行為除影響自己外，對他人也構成直接
和間接的影響。即如你在什麼地方抽
煙，抽煙後的煙頭如何處置，便是一個
重大的道德問題。大家都知道有很多地
方是禁止吸煙的，如存放有大量物品、
有易燃物料、植物滿布等等地方，所有

地盤、正進行維修的工地、油站、貨
倉、儲存易燃物和危險品的倉庫、郊野
等等，無論是在該等地方工作的工人和
出入的人，一律都被明令嚴禁抽煙，個
人亦應該清楚意識到不能點火。
悲劇往往源於無知與自私，幾多沖天
大火，是由於有人以為抽一口煙無妨，
不留心地隨意掉下一截小煙頭，沒意識
去確定煙頭是否完全熄滅。「星星之
火，可以燎原」此句上千年歷史的說
話，無數前人的悲痛經驗，卻喚不醒自
私者的沉睡意識。
今天，你仍在抽煙嗎？請以火災的悲
劇作為警惕，牢記於心：別隨意掉煙
頭，別在成為大災難兇手時才醒覺。
除此，在生活裏我們也得提醒自己別
貪一時之快而累及自己和別人，諸如做
好廚房煮食安全；不在走火通道存放雜
物；電器有損毀要修好才用；經常檢查
大廈的防煙警報器和滅火器是否在良好
狀況；在郊外燒烤要確保火種熄滅……
別讓自己成為兇手。

別當大災難兇手

「永生了，就永遠
和妳在一起嗎？」根

據張廣天長篇小說《來日可追》內片
段改編而成的90分鐘舞台劇《女演
員》，其海報及上面金句非常吸引
人。
我想，愛情，無論生死，都太折磨

人。《胭脂扣》的如花偏戀十二少，楊
過偏愛古墓內的小龍女，祝英台只愛慕
梁山伯，周世顯一見鍾情帝女花……甫
到達廣州南湖南藝術家夏宮，就見到中
英對照大海報，上面寫着：由此入詩，
在這裏每分鐘都會被珍藏。
果然說中，觀展、遊園、看劇都是

移動的詩。
愛情是詩，寂寞是詩，落拓是詩，

奇思妙想，追夢裏人，尋夢園，都是
詩呀！
庭苑既廣又深藏似秘境，原來夏宮

是先鋒文化藝術基地，我這香港來
客，全預想不到觀劇前奏，竟先予人
悠閒氛圍讓觀眾遊園，飽覽白牆紅瓦
頂之歐陸式建築，和悠閒之露天咖啡
座。南湖南藝術家夏宮是讓藝術劇場
人展才華的好地方，在這裏看演出也
有一個很悠閒的時光，觀眾先入園遊
覽，白牆紅瓦頂，又有雅致的餐室，
充滿歐陸風情，彷彿鬧市中的一個秘
境。這裏更有一排10支的羅馬柱，
前面有大噴泉，正是露天演出的最好
場地，藝術家在這裏肯定可感受公共
藝術氛圍。
主持人說這裏有排練室宿舍、給專

家的公寓，可以悠閒地培養藝術靈感
哩。於我而言，最特別是原來未看演
前，預設西式輕食晚餐，因此我和明
珠、崔瑩先去餐廳享用美食。我們一
行走進這座英式中古風格的木樓房西餐
廳內，入座後瀏覽牆上所掛的五彩油
畫，真賞心悅目。我們一邊聊天一邊
享用美食，心情愉悅，我腦海已有如
剛看過的噴泉，思潮噴湧地靈感澎湃
了。
這兒恍似是以藝術避暑之勝地，用

餐後離開往劇場，喜見全劇演出精
彩。導演採簡約風格，台上只有3個演
員，一男兩女，演出配合燈光呈現想
像場景，例如古井下可穿洞去皇陵，
女演員以腰肢動作及舞蹈，表達自己
如何深入險境。我特別讚賞主角女演
員從少女演到成人，眼神動態揮灑自
如，男演員扮演詩人、老爹、經理人
等多個角色皆出神入化，令人共鳴。
散場時向碎石斜坡走下去，見有大

白貓懶洋洋躺臥，牠在曬夕陽？不用
捉鼠真寫意。

觀舞台劇《女演員》
這個時節，抬眼望去，嶽麓山依舊綠着，除
了銀杏樹黃燦燦的葉片，為它的「綠絨衣」添

上一抹生動的秋色，那些高高低低的樹啊，愈發葱鬱起來。
從山腳到嶽麓書院，羅漢松居多。正是種子成熟的日子，肥
碩的松球，像極了紅紫色的漿果，引來成群的麻雀和喜鵲駐足
啄食——那歡快的節奏，和羅漢松的憨態相映成趣。羅漢松最
繁茂處在嶽麓寺，它的大雄寶殿在嶽麓書院內裏，前有放生
池，兩側為鐘樓和鼓樓。杜甫有詩題上：「寺門高開洞庭野，
殿腳插入赤沙湖。」千年前的盛況可見一斑。
出了嶽麓書院，拾級而上，至愛晚亭。高大的楓樹和香樟樹
比賽似地瘋長，筆直，挺拔，唯有仰視方能細觀。11月實在不
夠冷，「霜葉紅於二月花」的景象只能在腦海裏默默翻滾。但
那楓樹和香樟樹的葉片凌空交疊着，枝枝葉葉的間隙中露出的
天空，像是將一抹蔚藍掛在了鋸齒的邊緣，美得只可意會，無
法言傳。
從愛晚亭到山頂，高大的落葉櫟與沉默的山茶像是對視千
年的老友，而貼地的紫金牛、圓錐形的當歸藤，則盡情地汲
取着山間黑土的養分。我凝視着這些山間的樹，有那麼一瞬竟
會有種錯覺：我和它們一樣，呼吸着時光的空氣、汲取着時代
的雨露。
嶽麓山太深沉、太闊大了，
從上古的「神禹開疆」到宋代
的「朱張會講」，寫滿中華傳
統的故事與精神，在時光的流
轉中，像雨露一樣播撒在哲學
的、文化的、文學的土地上。
一如這山間的樹，層層疊疊、
錯落交織，共同共生。而嶽麓
山，靜默不驚地包容了千年光
陰，將實事求是、包容創新的
精神和傳統，結結實實地印刻
在中華大地，如山間的樹一樣
葉茂根深。

嶽麓山上

如果要回憶上海，要去
看侯孝賢的《海上花》，

看一個個朱門繡戶，影影綽綽的曼妙女郎
是如何在私下過生活的。這說的是，上海
人的精緻不是直接給予一個精緻，而是所
有精緻的集合。不過，地點若換作廣州，
那就得看《胭脂扣》了。看《胭脂扣》，
不是去看一段纏綿悱惻的愛，而是一段歷
史。借由這個窗口，我們可以看到廣東十
三行的少爺們如何紙醉金迷。還有，廣東
人多麼重視子嗣。
十三行的商人認為多子就會多福。因
而，在生下兒子之後，人人都會給他的稱
謂前面加上一個十。第一個兒子，便叫十
一少，第二個兒子就叫做十二少。《胭脂
扣》的主角就叫做陳十二少，這種組
合，讓我們看到了廣東人對宗族的重視。
而宗族，就是一個姓加上無數的後代。所
以，在廣東，連鼠都是吉祥的，因為老鼠
多子。
說到這裏，就不得不說起越秀區的陳家
祠了。此地是廣州市的一個保護建築群，
是全體陳姓人的祠堂。以前我們常常見到
的祠堂都是家族祠堂，難得有這麼一個祠

堂，有這麼大的野心，要給普天之下的陳
氏一個宗族上的依靠。這就類似於孔廟
了。不過，與孔廟不同，陳家祠不是一個
制度行為，而是一個民間行為。
然後，你就會發現，當你進入到陳家祠
之後，你會立刻愛上這個祠堂。這裏儘管
雕樑畫棟，可所繪之物均取自《三國演
義》《說唐全傳》這些野史雜傳。更有甚
者，我們還能看到廣東人最愛看的各種熱
鬧戲，什麼「六國大封相」、「三英戰呂
布」等等。這些故事都被仔仔細細地刻在
雕窗裏面。
我先前也去過一些祠堂。譬如安徽宏村
的汪氏宗祠，那也是一個有着悠久歷史的
祠堂。不過，若論整體風格，汪氏祠堂更
加嚴肅，牌匾上多是「舉政行德」「恩重
誼長」這些道德訓誡。你若在此停留，多
半會生出報國齊家平天下的壯志，而旁邊
的龐大書院則等着給你一個報國的途徑。
於是，汪家宗祠就成了一個通道，你在這
裏可以看到大山裏的宏村人多麼想看到外
面的世界，而它引導你依賴中舉來與外界
產生聯繫。
陳家祠不同，它的核心理念只有一個

「和」字。只要是與「和」和「多」相關
的一切，都是它選擇的對象。所以，它有
一組嘆為觀止的百鳥朝凰木雕。還有一組
象牙雕，改自顧閎中的「韓熙載夜宴
圖」。尤其後者，雕塑和原畫有點差別。
那幅畫除了琵琶演奏、觀舞、宴間休息、
清吹，還有最後一個單元「歡送賓客」。
可這個雕塑只取前四。可見，廣東人生來
喜聚不喜散。
更有意思的是，他們的「和」不是
「合」，這就生動了。我們在祠堂的各種
雕塑當中，滿眼都是各類聚會，「郭子儀
拜壽」「十八路諸侯大戰四明山」「二龍
戲珠」「狄青比武」等等，但這些聚會更
像是動態關係本身。這就意味着，聚有奔
赴和享樂，也有矛盾。於是，你會發現，若
論雕刻之生動，除了意大利，便是陳家祠。
推而廣之，或許陳家祠便是整個嶺南文化
的縮影。但求快樂相聚，不講推己及人。
前者是快樂的，後者是痛苦的。
而陳家祠願意把這份快樂給你。不像絕

大多數的宗祠，桌椅只作為文物被圈起來
展覽，唯有陳家祠的各個庭院、走廊，桌
椅專為遊人而設。來者都是客嘛！

百粵陳家祠

被風包裹的村莊
風從河灘的坡地吹過，到村口打
個旋兒，又折返到村頭的曬坪，曬
坪旁邊的大柳樹便在風吹中搖了搖
頭，發出一聲嘆息。實際上曬坪已
經不能稱之為曬坪了，僅在大柳樹
的旁邊保留了原來的一角。
大柳樹的嘆息只有樹下放羊的王
老三聽見了，他也跟着嘆了一口氣。
王老三知道這棵大柳樹的心事，大
柳樹嘆息是因為這些年村子裏的人
愈來愈少了。就像此刻偌大的曠野只
有王老三和幾隻山羊，當然還有一條
跑到遠處小河岸邊對着流水狂吠的黃
狗。王老三坐在一眼機井旁邊的青石
板上，他看見井裏的水亮亮的，映照
出柳樹的影子，似乎也映照出30年
前鄉村熱鬧的景象。
那個時候，村莊總是醒得很早。
天邊剛泛起蟹殼青，曬坪上已響起
卸車的嘈雜聲，新割的麥子還沁着
露水，男人們就手把鋼叉將一捆捆
麥子挑開，平鋪在寬大的曬坪中
間。最熱鬧是黃昏收工時分，驢車
吱呀呀載着山一樣的麥秸垛，後面
跟着慢悠悠的車隊，鈴鐺聲驚飛了
曬場上偷食的麻雀，炊煙裏飄來誰
家老奶奶喚孩子喝粥的呼喊，整個
村子像一鍋將沸的小米粥，咕嘟嘟
冒着濃郁的煙火氣。
暮色中的喧鬧是兒時鄉村最為壯
麗的風景，夕陽在山，霞光如鋪展
開的綢緞。暮色下，雞鳴狗吠聲、
孩子哭喊聲、牛馬嘶鳴聲，都在夕
陽殘照中交織，聲音顯得分外明

亮。風是村莊的常客，一絲風拂過
村莊，一縷風吹過村莊，一陣風颳
過村莊，一場風掠過村莊。村莊被
一陣又一陣風包裹，在時間的縱深
處趕路。村莊在我的筆下走得很
慢，在線性的時間推移中卻走得很
快，難怪有個詞語叫作疾步如風。
一眨眼的工夫，我兒時熟悉的村莊
便不見了蹤影，只剩下那些恍若昨
日的片段在記憶裏留存。我和阿剛
在小河裏摸魚，和胖孩兒在堤坡的樹
林摸爬叉，和黑娃在河灘草地逮螞
蚱，和小夥伴們在曬坪捉迷藏，這
些時間都去哪兒了？那些牛馬、驢
騾、大鵝、雞鴨都去哪兒了？還有
勞作時必用的鐮刀、鋼叉、板車都
去哪兒了？許多充滿鄉野情趣的日
子也一去不返了。炎熱的天氣，陽光
把河水舔瘦了，向陽坡草地的草也耷
拉下腦袋，一副無精打采的樣子，我
和小夥伴們赤條條地躍入小河，在
垂柳扯起的陰涼處戲水打鬧。
如今，我童年時瘋跑的曬坪，我
繞着圈學騎自行車的曬坪，我趁着
夜色捉迷藏的曬坪，也躲到時間的
幕布之後，僅剩的一角之地似乎是
一個模糊的影子。沒有了兒時寬闊
的曬坪陪襯，我的童年回憶都顯現
出缺乏真實的虛幻感。
一茬茬的莊稼人也默默地躲進了
時間的流雲。村莊的年輕人隨着前
幾年的打工潮，一股腦湧進了城
市，再也不願意返鄉。如今的鄉村
早已經沒有了我兒時的生機，留在

鄉村守着田畝勞作的是那些對土地
懷有深情的老人。
我的母校，我讀書的啟蒙之地村西

頭的遷民屯小學，現在5個年級加在
一起才40個人，平均下來，一個年級
還不到10個孩子。我的一個髮小在這
裏教英語，每次返鄉和他聊起這個
現狀，他的眼神裏流露的都是對鄉村
前景的擔憂。鄉村如同被啃剩的南瓜
藤，藤上還連着所剩不多的幾根絲
絡，汁液幾乎被城鎮抽空了。
鄉村的老屋也所剩無幾，新蓋的樓

房再也看不見屋脊。我想起了小時候
最常見的人字形屋脊，一排排人字形
屋脊在夜色中顯得朦朧而神秘。人字
形屋脊，猶如鱗片的藍瓦，簷前的
滴水琉璃，它們在後來的時間裏都
去了哪裏？這些能慰藉我心靈的舊
物一個個都走丟了。當了一輩子鄉村
教師的熙爺，看着從老屋拆下後扔到
廢棄院落中「耕讀傳家」的匾額搖了
搖頭，輕聲說道，詩書繼世、耕讀
傳家，老輩人信守的觀念可能要改
了。讀書倒是都上心了，大多數家庭
都想辦法把孩子送到縣城的學校了，
可是「耕」的前景的確令人擔憂。
風依然在村頭盤旋，像一位步履

蹣跚的守夜人，輕輕撫過曬坪殘存
的一角。王老三趕着羊群遠去，影
子被夕陽拉得很長，彷彿拽住了時
光的衣角。大柳樹的枝條在風中低
語，那些被風帶走的麥香、炊煙和
柳笛聲，在井水的倒影裏，凝成一
行行寫不盡的鄉愁。
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