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心魔執念最難消除
一位在香港梨園界（粵劇）享負盛
名的花旦，早前在幾位太太團朋友們

陪伴下前往內地，主要是想看當地為何有這麼多年輕
人被吸引入劇場看粵劇（大戲）。花旦友人一再要求
筆者不要披露她的名字，說：「長他人志氣，滅自己
威風，已是很客氣的說話，有人口中的流言蜚語，或
者是嘴碎的人的唾沫，足以淹死你。」
坦白說，若不是花旦友人鄭重要求，下筆者倒是會
直接說出其名字，因為沒想到梨園界裏亦被種種傳聞
所困擾。不過，花旦友人卻表示非常欣賞最近的一齣
創新之作《忠烈楊門》，將花旦的剛強和硬朗的功底
展現在觀眾面前，使女將們除了「推車」功架外，其
實花旦的功底仍是值得觀眾一看的。在這方面她們亦
是花了好多時間及心血去練習的，花旦友人還說她們
對於京劇的「唱做唸打」身法更是嘆為觀止，事關行
中人一看便能看得出他（她）們功夫了得，應該是下
了不少工夫去練習。而粵劇的小生花旦多以文戲為
主，不是經常有機會演出武戲，加上時代和環境多
變，梨園中人也許沒有太多武生角色存在，不像當年
有較多的「出路」。其實投身粵劇除了練習比其他工
作辛苦外，守得清貧生活也是重要的現實條件。香港
跟內地很多城市的生活水平有別，兩者根本不能事事
作比較，若硬要較真，苦了的是自己。
花旦友人更說她認為人有善惡的心，而心魔和執念
往往會左右某個人的言行，要消除心魔或偏執是為人
最難的事，所以她們都盡量避開「口舌是非」之事，
於人前亦少提私隱。本來多觀摩其他戲班演出是一件
好事，無奈有些人的觀念就是主觀偏見容不下比她們
優秀的同行。花旦友人同時強調，粵劇中人亦是演藝
人的行列，舞台上無論她們演的是文戲或是武戲，講
求的都是演技，但某些粵劇演員於舞台上的表現只能
感動到自己，未能帶動台下觀眾同時入戲，這點她本
人亦要深刻地去改善，取他人之長補自己之短。由於
害怕被流言蜚語影響，或者被資深粵劇前輩指罵：
「毛都未生齊，你識乜嘢呀！？」故此不少梨園中人
亦不敢說出自己的真正感受。

在時代的夾縫中起舞
楊千嬅今次的《Live
MY LIVE 2025》演

唱會，在選曲及重編上皆出色。她出
走內地多年，唱功進步不少，雖然
高音有點勉強，但仍看出這些年在
內地於各比賽及綜藝節目中歷練後
的進步，她自己也曾分享一直有跟
唱歌老師磨練技術。近年，她把廣
東歌唱遍內地，算是另一種文化保
育，香港大概沒有另一人可以以廣
東話打入內地市場。很多人一直不
明白她為何當紅，我卻認為她的本
土性和表演性配合得不錯——過去
的演唱會上，她有個人看法，亦很
懂說話去娛樂大家，看她的Live演
出，未必全看唱功。
這次重新編排多首歌曲，我是滿
意的。《大城小事》《白天鵝》本
身已是很好的作品，但重編後更有
味道。我最喜歡是《冰點》加入
「一舖清唱」劇團的編曲和聲音，
在北極的畫面下，非常動人。「一
舖清唱」的人聲層次，猶如在電子

音牆的邊緣，構築了一座精密的、
由情緒碎片堆疊而成的聲景。那份
清冷、沒有器樂過度修飾的純粹和
音，透出人性的暖意，同時又在人
聲的精準中暗示着城市生活的冷，
亦為「冰」的一節展開序幕，這一
段我最喜歡，有《水月鏡花》《毅
行》《魂斷威尼斯》，在香港傷痛
期間，暗中寄託了真感情。
快歌方面，選了《熱血青年》
《處處吻》，她又唱又跳，狀態很
不錯。另外不得不讚今次的樂隊，
還有管弦樂及特別樂器「笙」，都
令她的歌曲有了新的生命。演唱會
製作亦全是Made in Hong Kong，
服裝和舞台也運用得好。
楊千嬅這次的演唱會，最成功之
處在於她沒有選擇安全牌的懷舊，
而是透過音樂的「再編」，將自己
的作品重新組織，新舊並置。可惜
的是背景AI做得十分粗糙，不知是
否因為大埔火災而作出調整，沒有
時間完成好一點的替代品。

站在家門前看着
飛馳而過的車輛，

一輛又一輛不同號碼的公共巴士，
一陣心酸湧上心頭，此刻令我想起
剛去了彩虹橋的狗狗「樂樂」，過
往我總會久不久抱住「樂樂」站在
門前，牠望着每一輛經過的車輛，
都會很好奇、很開心。
在一年前，「樂樂」半夜發病，

我抱着牠在門前萬分焦急地等的
士，碰巧有位深夜收工的阿姨幫我
走到路中心去截的士，這個情景讓
我歷歷在目。
「樂樂」已經離開一個月，但牠
在我們的家裏感覺依然存在，想起
牠四肢乏力整天趴在地上、想起牠
要零食假裝咳嗽的樣子，我每天出
門牠便用不捨的眼神看着我，回來
的時候便大聲吠我，是既開心又撒
嬌的表現。
每個有愛的人都視他們所養的小
動物如親人一樣，因為小動物一生
只有你一個是摯愛，沒有了你
牠們也不知怎麼活下去。以前
我們家也有過一隻魔天使狗狗
叫「叮噹」，牠最親我的爸
爸，爸爸有個固定的位置是用
來寫稿作畫，「叮噹」必坐在
他腳下陪伴，形影不離。爸爸
逝世後，「叮噹」很想念他，
每天仍蹲在他工作的位置，有
誰拉動那椅子，或者不覺意坐
在椅子上，「叮噹」會不客氣
地吠甚至想咬人那樣。「叮
噹」不知道爸爸已離世，一直

護着他的座椅，晚上也在椅底睡
覺，「叮噹」對主人的感情最深，
只是牠再也不會等到主人的回歸。
多年來，我一直領養被遺棄的狗
狗，所有領養的狗狗都非常可愛，
開心的是父母都喜歡小動物，尤其
爸爸更甚，所以除了養狗狗，也領
養鸚鵡、松鼠、熱帶魚，家中異常
熱鬧充滿生氣。其中一隻狗狗的離
去使我們頓有所失，情緒一直未回
復正常，加上大埔的火災，這場恐
怖的災難影響着香港每一個人，要
回復正常的心緒，實在不太容易。
有個朋友仔她的小狗狗也是上個
月辭世，我們見面時都好難避免不
提起傷心事，但再次相見時大家就
避開令彼此傷心的話題。尤其是這
段日子，另一個朋友的丈夫在家中
洗澡之後，忽然猝死，朋友傷心欲
絕，不見人不說話，每日坐着發
呆，眼神空洞，相約見面大家也沒
話好說，我們能做的只有陪伴。

心緒不寧

第八屆立法會選
舉投票圓滿舉行，

不論是選委會界別、功能界別還是地
方選區，投票率均大幅超越上屆，讓
大家鼓舞。選舉前大埔火災事故讓大
家難過，但在特區政府迅速反應下，
全社會齊心救災，一方有難八方支
援，真正溫暖了所有人的內心，香港
齊心為民生、共創未來也成為大家的
共識，選舉結果反映了大家的心聲。
這次選舉中我也深刻感受到這種心

聲，我們每個界別都積極發揮力量，
希望凝聚每一位市民的支持。我們真
正走入社區掃樓，一棟棟、一戶戶地
去宣傳、交流和呼籲，我覺得以民為
本，深入民生，極其重要，當與社區
基層的市民交流時，我們會發現他們
其實很關心香港的未來，不少人也認
識我，了解我的工作，我們走出自己
的「舒適圈」，與他們交流，能夠真
正了解香港的基層情況，也得到很多
寶貴意見，得到很多去改革的動力和
鼓勵的正能量。
當前大埔火災事故後的下一步工作，

全社會都期待愛心凝聚災後重建，需要
新一屆立法會的議員，與特區政府一起
完成善後支援、復原重建、深化改革
的重要工作。這次選舉也是香港特區
完善選舉制度以後又一個重要里程
碑，很期待新議員繼續堅定愛國愛
港，繼續團結齊心，深入了解民意，
深入解決問題，深化改革發展，讓
香港特區能夠繼續創造新的輝煌。
這次誕生的新一屆90名立法會議

員，除了50位連任的，有40位是新
議員，他們有能力、有抱負、有擔

當，凝聚了大家的信任和期望。因此
很希望他們能夠真正地傾聽基層的心
聲，完成好深化改革的重任。我在文
化藝術和教育界耕耘多年，有很強的
感受，就是一定要接地氣，不忘初
心，堅持付出。我們香港弦樂團堅持
近十年的賽馬會音樂能量計劃，就是
用音樂為很多基層孩子點亮心靈，提
供實現夢想的機會。回首去看，雖然
經歷很多困難，但見到孩子們的成長
就是我們最大的喜悅。因此和基層的
緊密聯繫也是我們樂團的根本之
一，這次我們積極發信給長期陪伴
的基層家庭，呼籲投票一起關心香港
的明天，也得到他們積極的回應。我
覺得這種信任團結、共同向前的精神
就是改革的最大動力。因此我特別希
望新議員能夠始終記得以民為本，改
革為民。
要完成好香港下一步的改革和發展
任務，當然要發揮好香港「背靠祖
國、聯通世界」的優勢，發揮好「一
國兩制」的優勢，主動地對接好國家
「十五五」的規劃，積極主動融入國
家的發展大局，深化國際交往合作。
「十五五」規劃，國家的高質量發展
一定是重中之重，需要大家實事求
是，解放思想，敢於求變。我想香港
也需要配合好國家的發展藍圖，找到
新的經濟增長點、新的發展空間，真
正拚經濟、惠民生。從這方面來說，
我們文化藝術和教育界，其實也有廣
闊的發展空間，不僅是未來的北都大
學城，還是香港融合中西，協助中華
優秀文化走出去，展現文化自信，都
大有可為。

齊心為民深化改革
作為以形體對話的
雕塑者，我深知造像

不是摹寫皮相，而是重構一個即將在
空間裏重新呼吸的魂魄。中國著名雕
塑家潘鶴先生當年為我父親梁永泰先
生塑像時，面對一疊靜默的平面照
片，他定然感到了某種根本的匱乏。
相片是時光的標本，是某一瞬光線投
射在平面上的化石；而雕塑，是從所
有曾被凝視的時光中，提煉出一具可
以承受環繞、觸摸，並在每一個新角
度下重新活過來的立體生命。他需要
的不再是遺影，而是一個鮮活的、可
供環繞觀察的參照體，一個能重新喚
起他對故人立體記憶的媒介。我兄長
梁君令的面容，與我父共享着骨骼深
處的密碼與神氣流轉的痕跡，他站在
那裏，便是一座會呼吸的、最權威的
「考據」。潘鶴先生要做的，是以刀
鑿為引，從這鮮活的相似裏，召喚出
那個沉睡在記憶深處的本尊。他塑造
的，不僅是梁永泰先生的容貌，更是
那段被驟然中斷的、在零丁島寫生的
藝術家生命，使其終以堅固的材料，
獲得了不朽的形態。
無獨有偶，當畫家陳挺通欲為梁君
令先生造像時，同樣越過了靜態的照
片。這是寫實藝術家之間一種無需言
傳的共識：最終的「真實」，不在於
凝固的瞬間，而在於動態的關聯與神
髓的貫通。畫家筆下的真實，同樣渴
求一種在場的溫度與連續的觀察。挺
通兄索要的，並非僅僅是面容的圖
譜，而是想從我——這個與描繪對象
血脈相連、情感交織的凝視者——的
眼中，提煉出更為濃縮的認知。我的

鏡頭，必然浸透着記憶的調子與情感
的景深；我所捕捉的，或許是光影如
何在他與父親極為相似的顴骨上流
轉，或許是某一瞬他眼中映出的、與
父親重疊的遙遠神情。畫家所求的，
正是這種經由另一生命體過濾、淬煉
後的視覺真相。
兩次造像，相隔近二十載，兩位藝
術家的方法卻如鏡像般脗合。這並非
巧合，而是一種抵達人物本質的必由
之路。無論是雕塑家從立體的參照中
剝離出精神的骨架，還是畫家從情感
的視角裏提煉出靈魂的光暈，他們都
拒絕了檔案式的冰冷復刻，選擇了以
生命印證生命，以存在追問存在。在
這個意義上，潘鶴先生以青銅重塑
的，是梁永泰先生未竟的航程與藝術
生命的永恒定格；而陳挺通兄以墨彩
挽留的，是梁君令先生作為兒子與兄
長的完整一生，以及他那份凝望父親
時，深邃如海的眼神。

為故人造像

周華健《難唸的經》，一
直被視作是粵語歌曲演唱難

度天花板。其多變的旋律和超快的節奏，
再輔以源自佛經的歌詞，對於歌者的演唱功
底、吐字能力、氣息控制，都是極大考驗。
這首歌被創作出來也有幾十年了，很少聽到
有人願意翻唱，同水平的翻唱版本更屬鳳毛
麟角。某檔知名綜藝上，有成名歌手挑
戰，即場獲得了很高評價。在我聽來，復刻
得確實很接近，不過，就傾注的情感演繹而
言，還是少了原版中江湖傳說不羈與超脫的
味道。
理解一首歌尚如此，要弄懂一座城就更非
易事。
很多人都曾說，香港是一本深奧的書。一
讀再讀，也不見得能穿透骨骼肌理，看到皮
膚之下，毛細血管裏的賁張和隱忍。在其他
地方，日常溝通的語言是方言或者普通
話，在香港則是廣東話、普通話、英語，且
愈來愈多的人，可以在這3種語言中隨時切
換。語言對應的是思維邏輯，可想而知，

能自由駕馭3種語言的人，該有怎樣的行為
方式。與之相應的，體現在建築上，中式巷
弄與西式建築互嵌共存。融入在生活中，佛
誕和聖誕、端午節和復活節，一家大小歡天
喜地，有假放，飲飲食食。印在書頁上，很
多口字邊的廣東話行文與言簡意賅的文言
文、英文、白話文雜糅交織，互鑒互通，自
成一體。
開埠百餘年來，每一段歷史，都用不同制
度與文化定制了運行機制，或主動或被動的
銜接傳承過程中，又在折中、妥協、順應、
適應中，衍生出了更多新變化。經歷風浪的
香港人，務實的面對，機智的應變，從一條
小舢板終於修成了出沒風波裏，也能行穩致
遠的大船。即便如此，時代的風雲際會，和
偶然湧出的劈面大浪，還是會讓船身劇烈顛
簸。外來的人，如若沒個十年八年的在地浸
淫，僅僅淺嘗輒止，大體上是隔着櫥窗看翡
翠，只覺得滿眼碧綠，是A是B也難分清楚。
就比如香港的公園很密集，郊野公園尤
甚。這些年下來，自以為靠着勤於遠足的喜

好，早已遍覽港九山野風光。隨着涉足範圍
的漸次擴展，如影隨形的驚喜感，仍時時閃
現。既驚嘆大自然的鬼斧神工，也嘆服香港
別具一格的人文稟賦。
再比如，我總是很嫌棄橫亘在香港大大小
小街道上的天橋， 頭頂是遮棚，兩邊是或實
心或鏤空的護欄，實用是實用，可跟好看一
點關係也沒有。從樓上往下看，肥肥瘦
瘦、長長短短，散開像蟹腳一般，伸得到處
都是。上天橋的電梯，玻璃外幕和箱體內
部，也是髒髒泥泥，蓬頭垢面的不很清爽。
有些偏僻路段，電梯外雜草生長，荒蕪的樣
子像是幾個月沒有剃鬚的下巴，繚亂油膩。
有一次，有個久居法國的朋友曾當面吐槽，
除了中環一段，大部分街景破爛陳舊。朋友
遠道而來，我做東飲茶，不便當面回懟，心
下卻不以為然。香港的好，哪裏是他一個過
路客信口開河就能品評的。
有個地方，你可以口沒遮攔地當眾批評她

千萬次，別人一次都不行。香港於我而言，
似乎愈來愈是如此。

漫讀香港

在縣城西邊的劉洪文化園裏，有3座
大小相同的小山，山依水而立，山下就
是著名的汶溪河。我格外偏愛這裏的
秋，秋意清冽，卻從來看不出蕭瑟，陽
光斜斜地穿過路道樹的枝椏，篩落一地
斑駁的樹影，風一吹，幾片早黃的葉子打
着旋兒飄下，帶着涼意擦過臉頰。在這
個景色優美的地方藏着一間陶笛工作室，
有時，我們幾個文友相約着過去串門。
就在那棵百年銀杏樹下，我又聽見了

那個熟悉的笛聲。這座為紀念算聖劉洪
而建的文化園裏，古建築錯落有致，宏
蒙塔靜立山巔，走在附近，常能遇見在
此練習管弦的老人家，偶爾，也會遇見
張先生，他是陶笛非遺傳承人，製作陶
笛已有四十餘年。
張先生為人低調，平淡隨和，問他什

麼，他總是先微微一笑，簡短應答後便
又低頭擦拭手中的模具——那是在他工
作室裏常見的場景。他手裏總握着一支
陶笛，看似隨意地摩挲，實則無時無刻
不在琢磨着創新。原本只是泥土製成的
陶笛，經他的改良，如今已可用多種材
質來製作陶笛，他能在一塊木頭上雕出
花紋，只要開出音孔，就能變成音調精
準的樂器。
陶笛，我一直覺得它太像塤。20多年
前我去西安，第一次認識了塤。聽賣塤
的老人陶醉地吹着，以至後來的十餘天
裏，那聲音始終在心頭縈繞，臨別時買
了一個回來。不久，我竟在附近的小攤
上看到了它。那不是塤，而是陶笛，它
們不僅形態相似，笛音也十分相似，笛
身分別刻着龍鳳紋飾，底端垂着金黃的
流蘇，令人喜愛不已，我買下來收藏至

今。20多年過去了，上面的色彩鮮艷依
舊，金龍盤繞，綵鳳迴翔，每一個線條
都富有神韻，栩栩如生。
後來因為機緣，認識了專業製作陶笛

的張先生，特意提起此事，他很是驚
訝，馬上就要求看看，因沒帶在身上，
我只好回家後拍了照片發給他，他看了
十分驚訝，告訴我，那對陶笛就出自他
手，那對龍鳳正是由他親手所刻的。二
十世紀九十年代，本地人對陶笛還沒有
太多認識，所以做得不多，買者更是寥
寥，每做一次同款陶笛，他都在心上記
着，那上面的龍鳳紋飾就是他自己設計
的，畢竟在當時，也只有他能做出那樣
的陶笛，我聽了甚是驚喜。他的工作室
裏陳列着各式陶笛，大的如塤，小的可
握於掌心。這些精緻的樂器，很多時候
人們買去不是為了吹奏，而是收藏，就
比如我。有一次，我們在朋友那裏相
遇，他打開我發給他的那張陶笛照片，
眼神忽然閃動了一下，說：「這是2001
年畫的，那時在一家陶笛製作廠，一天
要畫上百個陶笛。」說着取過白紙，用
寥寥數筆，就將那對龍鳳畫在紙上。
張先生的工作台靠窗而立，擺滿各種

工具。他演示如何給陶笛開音，一邊演
示，一邊用銼刀在吹口輕輕修整，不時
試音。那雙手，在40多年裏製作過至
少幾十萬隻陶笛。從集體企業到個人工
作室，從暢銷海內外到知音漸稀，他都
經歷過。想起我自己，無論怎麼擺弄，
始終學不會吹陶笛的遺憾。我覺得，對
陶笛而言，能讓它奏出悠揚旋律的人，
才是賦予它生命的知音。跳動的音符是
它從泥土升華為樂器的靈魂，而在我的

手中，它便失去了靈氣。
張先生彷彿看穿我的心思，拿起剛打

磨好的陶笛，輕輕吹奏。樂聲悠悠飄
出，不像是來自那一排小小的笛孔，倒
像是來自遙遠的歲月深處。這樂聲，讓
我想起西安，想起古城牆下的兵馬俑，
秦直道上的獵獵旌旗。在我的家鄉，人
們或許不識塤，但因為張先生，許多人
都知道他和他做的陶笛，有人將檀木陶
笛當作手把件，正是喜愛它精美的形制
與質地。然而，無論製作材料怎麼變
化，泥土永遠都是陶笛的靈魂。
窗外公園裏，又飄來陶笛聲。自去年

起，總有一位退休老教師在園中一角吹
奏，那聲音歡快，剛剛退休的他，用笛
聲為遊園的人愉悅身心。而張先生吹奏
陶笛，曲調更是溫婉醇厚，恍若一池春
水，一縷縷滲入心底。前不久，張先生
送我一隻新燒的陶笛，音色更近於塤。
我把這支陶笛和塤並排擺放，讓它們並
肩而立。或許這些來自泥土的樂器，不
僅能訴說離愁別緒，彷彿也在提醒我
們，生命無論走多遠，來自泥土，終將
歸於泥土。而在來去之間，都要與最真
實的自己相遇。
每次散步到劉洪公園，總能隱隱聽見

笛聲，那聲音穿過秋天，與天空飄落的
樹葉輕輕應和。有些聲音，天生就是帶
着故事的，每一次響起，都不是在演
奏，而是在喚醒。在劉洪文化園，我便
是這樣一個被聲音喚醒的人。它引我穿
過清洌的秋光，真正用敬佩的眼光，走
向一位用四十載光陰，為泥土注入靈魂
的匠人，聽笛音如訴，我們就知道，有
一種匠心，以歲月為壤，堅守如初。
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●爸爸和周驄叔是很要好的朋友，如今
他們在天堂相聚了。 作者供圖
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