



燕又歸來

百歲盧燕坐在那裏，典雅、高貴、俏皮、超脫、溫文爾雅，誰也想不到，她已經有一個世紀的年齡，今年，她獲得荷里活星光大道第2,188顆星。她選擇從美國歸來，先到北京，看她翻譯的話劇《小郡之秋》演出，再到上海。百歲生辰宴，由她的母校上海交通大學主辦，前後四任校長都專程出席。我和先生從香港飛到上海，看着盧燕切開蛋糕，從她手裏接过祝福的福盒，她專注地看着我，什麼都記得，清楚地對我說：「再給我寫個劇本，我要上台演戲。」

盧燕1927年1月出生，那年是虎年，女性屬虎，精力充沛有自信，感情濃烈，有掌控權佔有慾，前兩點符合她的個性，後兩點屬於她創造的人物和藝術。盧燕在上海中學畢業，考入聖約翰大學，後又轉到上海交通大學，攻讀財務管理。1947年隨丈夫移民美國，做過圖書管理員、記者、國語教師，一個偶然的機會投身影視。盧燕身材高挑，相貌清麗脫俗，周身書卷氣，女人長得好已不容易，難得的是氣質。所有人都喜歡她，人見人愛，車見車載，只要她開口，任何人都會應承，但她極少開口。

我和盧燕女士有30年的交情，最初相識於香港。我寫的話劇《德齡與慈禧》，首任導演楊世彭邀請她從美國來香港飾演慈禧。我看過她演的電影，印象最深的是《末代皇帝》中的慈禧，戲不多，但氣勢無人可比。她喜歡《德齡與慈禧》，她說，一生扮演過4個慈禧，最喜歡這一個，有感情、有內心、有情趣、不臉譜化的慈

禧。那一年她已經年過70歲，精神狀態好得像50歲。她飾演的慈禧不怒而威，一身帝王氣，又不失時尚，如同召喚出一個精靈，感染了所有人。時過20年，司徒慧焯導演在內地重排《德齡與慈禧》，此時她已經92歲，她的風采再一次迷倒萬千觀眾。她回內地參加演出和活動，都會告訴我她的行程，希望和我見面，因為疫情，我和盧燕沒能再見面，百齡之際，她決定回到北京和上海，這消息轟動兩地，多少和她合作過的影視及舞台明星，都想見她一面，日程排得滿滿的，她穿着大紅色的中西式棉襖，容裝精緻精神煥發。她不喫茶、不飲酒，四餐定時，能吃能睡，心地坦然，笑着面對每一個人、每一場盛會。

收到信息，盧燕上了飛機就睡，直到女兒輕聲喚醒，平安回到美國的家。盧燕姨，我記着你的話，要再上舞台演戲，看到美國芭蕾舞明星艾琳·克萊默108歲告別舞台的《天鵝湖》演出，我相信，盧燕姨，我們舞臺上見！



●百歲盧燕 作者供圖



鄧達智

冬至光明節

在中國人慶祝春節到來之前，會先迎來二十四節氣中第二十二節，即最傳統、最重要的節日之一「冬至」，廣東人尤其重視，形容「冬至大過年」。

不少中國人以為冬至純由古代中國人創立，只有中國人慶祝，事實並非如此……猶太人從12月14日的日落開始至22日的日落結束，為期8天稱為「光明節」(Hanukkah或Chanukah)。而歷史文化更久遠的古波斯，在四千年前，已流傳並慶祝Shab-e Yalda或Chelle，2025年12月21日舉行(猶如冬至，正日浮動3天)，跟我們今年冬至，完全融合，在同一天舉行。

猶太人一年內最重要的節日為逾越節(英文Passover，希伯萊文英譯Pasch或Pesach)，2026年4月1日至9日，星期三黃昏開始至下星期四止，為期8天，其次便是光明節。

不幸的是，本周，澳洲悉尼的猶太人在著名Bondi海灘舉行本年光明節慶祝活動時遭受槍手射殺，已造成16人死亡。

對光明節的留意，發生在10多年前，在下在前往倫敦過聖誕節之前，特別安排兩星期遊覽伊朗。當時身處非常漂亮的伊朗名城Isfahan(伊斯法罕)；筆者選擇住在古色古香的古建築酒店，一天下午於花園茶室喝下午茶時，鄰座有英國人、荷蘭人及中國內地人，另一座上有幾位年輕伊朗女士，相互愉快交談，問詢大家來自何方？

外面的世界對伊朗誤解甚多，尤其女性地位方面。西方社會對伊朗女性

受教育程度抱着不求甚解的誤會，原來中東及北非地區，伊朗女性教育程度為最高。衣着方面，她們也沒有像西方媒體胡亂宣傳般「自頂至踵被黑布披蓋」。街頭所見，他們隨身最重要的衣着規矩，只需一方薄薄的絲巾或披肩，略略披於頭頸便可以。衣裳方面，跟全世界一體化的T恤、襯衫、牛仔褲。當然有些對宗教特別虔誠的婦女，穿着比較傳統及保守，卻無阻大部分女性各適其適穿着國際性服裝。

大家自由自在暢談，聊起當天為古波斯傳統節日Yalda(等同於光明節)，年輕人跟我們解釋那是一年中最長的一夜，過了這天，太陽重新回歸，正是春回大地始發的第一天，意義非常重大，家家戶戶隆重慶祝，年輕人組織大大小小不同派對邀請朋友參加，美食、唱歌、跳舞……筆者跟其他異鄉旅人同被邀請參加，大家享受了一夜歡愉，更從一個派對串連參加了好幾個不同的派對，感受伊朗人的傳統節日氣氛，更體驗到伊朗跟我們中國雖同為文明古國，亦都尊敬傳統，卻不表示新生代沒有現代氣息的模式慶賀節日。



●中國有冬至節，相對應 地中東亦有光明節。 作者供圖



商台DJ余宜發

旅遊冷知識

上星期提及過，有機會旅行回來的時候，行李被貼上紅色貼紙的原因是什麼。因為我很喜歡看某個頻道，他們提供了一些旅遊的冷知識。今次想跟大家分享一下旅遊知識，因為年尾是旅遊旺季，大家注意一下也無妨。

去旅行，當然會攜帶大型行李去放我們的戰利品。但你的行李箱是什麼顏色呢？我相信大多數的人也會購買一些深色的行李箱，因為沒有這麼容易弄髒，就算弄髒了也不太明顯，但當全世界的人都這樣想的話，你的行李箱顏色便跟別人一樣，可能就會有很多其他問題出現。包括當我們在行李輸送帶取行李的時候，很難辨認哪一件是自己的行李，當然有些人會加上一些記號，例如綁上某種顏色的絲帶，或是貼上特殊的貼紙，但這樣亦有機會跟別人一樣，最終依然有點難辨認出來。以我自己為例，我兩個行李箱的顏色是黑色及深藍色。據說，全球三大最常見的行李箱顏色，就是黑、深藍及灰色。

據歐洲一間最大的廉航公司統計，他們的旅客行李箱，有九成都是黑色的。而全球賣出的行李箱，四成都是黑色的。可想而知，很多人買的都是同樣顏色的行李箱。所以專家提議，如果你是需要買行李箱的話，不如選擇一些鮮艷顏色的會比較好。

但我有一個小貼士，其實廠家的行李保護套設計也非常多，可能買一個特別一些的把行李箱套着，下次去旅行的時候，除了可以容易看到自己的行李箱之外，最怕的是別人拿錯了你的行李，就算最後可以拿回來也好，也需要花費很多步驟及時間才可以完成。

除此之外，另一個冷知識，我也經常會有這個情況出現，就是當你的行李箱經歷了多個不同地方旅遊之後，行李箱上面總會貼上了很多託運行李時貼上的密碼貼紙。就算現在科技先進，當機器掃描你的行李的時候，如果太多類似的標記的話，真的有可能會出錯，你的寶貝便會有機會轉送到不是你的目的地。所以最好的方法，就是每次到航空公司櫃檯辦理登機手續之前，先把之前行李箱上面所有貼紙去掉，這樣便萬無一失了。

所以，在未來日子，當去旅行的時候，也要做一個精明的旅客，不要因為某種狀況出現而影響行程，或者要耗時去處理行李遺失的問題。祝大家有個開心快樂的旅程。



百家廊

朵拉

後悔的油條

小時候其實是喜歡過油條的。爸爸偶爾在夜裏帶回幾根熱騰騰的油條，給我們當消夜，在那樣一個物資稀少、卻萬物都好吃的年代，油條像小小的節日，一出現在餐桌，家裏便亮起來。孩子的口味簡單，脆脆、香香，就是快樂的晚上，幸福的日子。

等到青春期，我忽然變得「清高」了，開始避開它。嫌它太油、嫌它炸得太響亮，甚至覺得它有點「粗氣」，不足以進入我以為文雅的世界。畢竟它不過是一團白麵丟進熱油鍋裏一滾，就鼓成輕飄飄的形狀。吃這種油炸的麵粉，健康嗎？我那時心裏無數的評判，如今想來，都顯得可笑。

但人生的許多「後悔」，也許就是從一根油條開始的。

年歲漸長，味覺開始慢慢回頭，像是終於聽懂了某些樸素的真理。

有一天在典籍裏讀到，中國古代早就有油炸麵食的影子。《清異錄》說唐人「炸餸」；宋代有「油角」「散子」；到了明清，油條已成街邊清晨最常見的溫暖。原來，這根輕飄飄的麵食穿越千年，被無數雙手捏過、被無數清晨依靠過，它很簡單，絲毫不複雜，卻成為中華飲食記憶裏最溫熱的一道氣息。

而我，也開始認真「感覺」油條。在檳城的巴剎，看見攤販把長條麵團甩進滾燙油鍋裏，火光映着煙氣，空氣裏都是麵香和油香，這便是南洋清晨獨有的生活氣息。那時的我全

然沒想到，當我有機會站在中國隨便一個城市的路邊，遇到炸油條時候，這股香味竟會成為記憶的線頭，一拉，就把整個南洋拉回來。

在檳城，油條要配咖啡。陽光從藤椅縫隙灑下來，咬一口油條，再抿一口咖啡，竟然無比美味。把油條輕輕泡進咖啡裏，它的鹹香與咖啡的微苦，兩種香氣在舌尖相遇，不知怎麼就成了一種屬於海風的愜意。像是放鬆下來的生活，慢慢軟了、溫柔了。這讓我想起自己年少時的輕視感到不好意思。

到了中國，才發現油條與豆漿的搭配更像一種宿命的絕配。熱豆漿的順滑、油條的脆香，升騰着煙氣，是許多北方早晨的溫度。一泡之後，外酥內軟，是一種小小的滿足，更是一種樸素的小幸福，風霜不同，但人情一樣暖。廣州朋友教我：油條什麼都別加，只灑細糖，最好是紅糖。嚼着甜脆，再來一杯熱中國茶，這樸素的搭配，竟有一種「日子原來這麼簡單就很好」的頓悟。沒嘗過的人，大概會驚訝甜與油，還有清淡的中國茶的默契。

於是我漸漸懂了：油條比我們這些漂洋過海的人，更早學會了文化的遷徙。

在南洋，它是咖啡的伴侶；在中國，它是豆漿的知己；在歐洲，它與蜂蜜成為朋友。然而，真正讓我寫下「後悔的油條」的，是現在。這次在福州采風，天天換酒店。只要早餐區出現油條，我的手就不爭氣地「自投羅網」。明明告訴自己只拿半條，下一秒卻撈起一整根。第一口下去，覺得「人間值得」；第二口，就開始後悔。

當然不是油條的錯，是我的年齡。許多年輕時輕視的味道，到中年卻反而喜歡不得了，偏偏身體開始設下限制。真叫人哭笑不得。

也許，人到了某個年紀，我們都願意更坦然去接受這一個真相，那就是：人生有些美味，是帶着一點點後悔吃下去的。

也正因為有了那份小小的後悔，

它們才顯得特別、圓滿、真實，而格外好吃。

令我感動的演唱會

一天，我看到一幅名為《靄琳師生歌舞同樂演

唱會》的海報，吸引我的是印着「白浪哥」李道洪的照片。我把海報發給在上海的白浪哥，他迅即回覆。原來歌唱導師王靄琳是他的表姐，她與她的學生一起參加這個由香港海心知音歌舞社主辦的演唱會，白浪哥則是表演嘉賓。他問我可會接受他的邀請出席演唱會，這是一定的哩！他支持他的表姐，我亦支持他這位好朋友。

大會由全體男女學生合唱《我的中國夢》《站在高崗上》掀起序幕。靄琳老師的第一部分個人表演是《今天不回家》《月朦朧鳥朦朧》。她是眾人之師，歌唱造詣毋庸置疑。其後，她在不同環節中獻唱各式國語歌曲，贏得熱烈掌聲。

靄琳老師與表弟合唱的《無言的結局》更是最矚目的環節。白浪哥說每次表姐舉辦演唱會，他一定當表演嘉賓。這番話盡顯他對表姐的尊重和愛護，以及二人深厚

的感情。他們在台上攜着手合唱，台下的我為那份表姐弟情誼而感動。

白浪哥本來就是能唱的人，又是大明星，怎能不單獨獻唱呢？他首先唱出的是上世紀六十年代名曲《鑽石》。大家可知道為何他會選唱這首老歌呢？這就要先問他的綽號「白浪哥」的由來了，答案追溯至他在舞台劇《我和春天有個約會》飾演的角色。在劇中，李道洪飾演六十年代夜總會紅歌星白浪。他憑此角在內地紅遍大江南北，台上台下的人都叫他白浪哥，甚至連他當評判時，桌上的名牌也是寫着「白浪哥李道洪」。而在《我》劇中，白浪的首本名曲便是《鑽石》，因此李道洪特別為香港觀眾獻唱他的經典角色。

除此之外，白浪哥還演唱了香港人非常熟悉的《上海灘》《勝利雙手創》，為演唱會掀起另一個高潮。他知道我在觀眾席上，在台上喊我的名字與我打招呼，令我非常窩心。

完場後，他特別走到大堂與我見面。原來他是當天才從上海趕來香港，翌日又要飛返上海。他來去匆匆，為了表姐，也為了與香港觀眾見面，真是長情之人。

演唱會還有一項表演叫我感動，就是一

演藝蝶影

小蝶

朵拉

演藝蝶影

小蝶