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雪落下時，輕絮飛揚，輕輕覆蓋在烏黑的瓦
楞上，覆蓋在早已熄火的煙囪上，也覆蓋在被
歲月推開的記憶之門上。門後，是一間不足二
十平方米的小平房，屋中央擺着一隻洋鐵皮火
爐，爐身被多年的炭火烤成暗紅，像一塊沉默
的炭。爐火噼啪，火星順着煙囪爬上去，彷彿
在向遙遠的天際遞送密信。
那年我十歲，祖父七十二。冬天放學早，我

踩着「咯吱咯吱」的凍雪推開木門，一股暖氣
撲到臉上。祖父不用回頭，說：「快來烤
火。」
我坐到火爐邊，嘬氣吹火，火光把我的影子
投在牆上，遮住了整個牆壁。祖父坐在對面，
說：「慢些，火要喘口氣，吹的人也喘口
氣。」
祖父添炭時，嘴裏念叨着：「人要真心，火

要空心。」我似懂非懂，眼前，通紅的火鬚從
炭縫裏探出來，像鋒刃，把寒冷一點點地刺
破。
爐火一生根，屋子裏便有了自己的呼吸。窗

欞上的冰凌先是被烘出一層霧，繼而化成細長
的淚，沿着玻璃慢慢下滑。屋外，北風把電線
吹得嗚嗚作響；屋內，火苗把爐壁敲得當當作
答。那是生命中最闊綽的光陰，守着一爐不花
錢的光與熱，像守着一口溫暖的井。
祖父把紅薯埋進「火腹」，再用鐵鏟輕輕拍

平。紅薯是秋天窖藏的，皮皺皺巴巴，像老人
的手，可一經火，就甜得不可一世。約莫半小
時，爐蓋「嘭」地一聲被蒸汽頂起，一股蜜糖
味順着煙囪爬滿屋頂。祖父用鉗子夾出紅薯，
黑皮裂開，露出金黃的肉，像夕陽跌進雪野。
我燙得左右倒手，他卻故意慢吞吞地剝開皮，
把第一口讓給我。那甜味，像一條暗河，從舌
尖一路湧到腳尖，把冬天燙出一個洞。
吃完紅薯，祖父舀一缸子涼水，放在爐台邊

緣。暗黃色的水缸外壁有凸現的「喜鵲登
梅」。火舌舔着缸底，發出「咕嘟咕嘟」的輕
唱。祖父說，這是「火在說話」。我問它說什
麼，他側耳裝模作樣地聽半晌，然後板着臉告
訴我：「火說，小子，把你的作業寫完。」我
便笑，笑得比火還旺，老老實實地從書包裏掏
出作業本。
作業寫到一半，祖父忽然從床底拖出一隻木

箱，箱蓋打開，是滿當當的「寶貝」，有收藏
的報紙，有裂了紋的萬花筒，更多的是連環
畫。他變戲法似的，拿張報紙摺成一頂船形
帽，扣在我頭上，又拿起萬花筒，對着燈光
「觀測星空」。我搶着要看，差點把本子掉進
火裏。祖父趁機教訓：「慢些，火要笑，也會
哭。」
作業做完了，祖父陪我看連環畫，我看不懂時，

他會繪聲繪色地講給我聽。直到我揉上了眼睛。

夜深了，爐火漸暗，炭面上浮起一層白灰。
祖父用火鏟輕輕叩擊爐壁，把灰燼震落，再挑
開爐門，讓風溜進去。火苗「嗡」地一聲重新
站起，像一位老將，抖落滿身霜雪，繼續站
崗。我蜷在草椅裏，膝上蓋着他的舊棉襖，棉

絮從破洞探出頭，像好奇的小獸。我望向牆
壁，火光在牆上跳舞，把祖父的側影剪成一張
薄薄的紙，紙上的皺紋像山川溝壑。我瞇着
眼，看見他年輕時的影子——一個穿長衫的讀
書人從溝壑中浮起。
醒來時，爐火熄了，剩幾粒暗紅的炭眼，像

不眠的守夜人。祖父不在屋裏，我循着輕微的
響動打開房門，發現他站在院子裏，仰頭看
雪。雪落在墨色的棉襖上，像給他披了一件風
衣。「人活一世，就像守一爐火。」祖父說，
「火大了，費炭；火小了，受寒。得學會瞅準
火候，學會讓它喘，也學會讓它旺。」我聽不
懂，只覺得他的聲音像雪夜裏的火柴，「嚓」
地一下，把黑暗燙出一個小洞。
後來，我撲棱着翅膀飛向更亮更暖的地方。
在異地他鄉，我常常想起祖父的鐵皮爐，看見
他敲爐壁時濺起的火星，看見雪夜裏那幾粒溫
暖的不肯熄滅的炭眼。
圍爐，圍的不是火，是時間；守的不是暖，

是彼此。火會熄，人會散，可只要記憶裏仍有
一粒暗紅的炭眼，就總能在某個雪夜，把黑暗
燙出一個洞，讓光漏進來，讓舊年的紅薯甜
味，順着裂縫，再次湧滿唇齒。圍爐的時光，
從未遠去，它們只是換了一種方式，在心底，
燃成一盆不滅的火。

（作者為中國作家協會會員）

與冬月私語
童如珍
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初冬的頭一場寒風，總讓我想
起從父親手裏接過來的冰糖葫
蘆。
每年入了冬，父親便會做冰糖
葫蘆。他每次提了竹籃出去，回
來時，籃裏便有了山楂，還有山
藥豆。山楂是挑過的，不大不
小，皮子緊實。洗淨了，要用小
刀一個一個地旋開，掏淨核兒，
露出裏頭青黃色的筋膜。旋好的
山楂，用細竹籤串起來，一串五
個，胖嘟嘟的。
熬糖是關鍵。父親不用白糖，
用的是黃冰糖，說是熬出來亮
堂。冰糖在鐵鍋裏，加少許水，
慢慢地熬。父親執着勺子，在鍋
裏緩緩地攪。那糖從渾濁到清澈，從大泡
到小泡，是一個極動人的過程。待父親用
筷子蘸一點，往涼水裏一浸，拿出來敲在
碗沿上「噹」的一聲，便是好了。這時要
把串好的山楂在糖稀裏一滾，快，且勻。
滾好了的葫蘆，要猛地摔在抹了熟油的石
板上，糖稀遇冷，發出極輕微的嗶剝聲，
隨即凝固成透明之色，晶晶然如琉璃。
父親做的冰糖葫蘆，糖衣極薄極脆，咬
下去，應聲而碎，不像現在有些糖葫蘆，
糖厚得黏牙。碎了糖衣，便露出裏頭的山
楂來，酸溜溜的，涼絲絲的，正好解了糖
的甜膩。糖的甜，山楂的酸，在齒間交
融，竟生出一種奇妙的和諧。汪曾祺先生
寫美食，說「口味要寬一點，雜一點，
『南甜北鹹東辣西酸』，都去嘗嘗」，這
酸甜交織的滋味，大約就是生活的本味
了。
父親有時也做些花樣。山藥豆的，小小

的，面面的，別有一種質樸，不過不如尋
常山楂的普及。有一年，父親竟用橘子瓣

做了一回，橘子多汁，裹了糖衣，咬開
來，涼涼的汁水在嘴裏迸開，混着脆糖，
那感覺，真是「妙處難與君說」。
做好的冰糖葫蘆，父親並不立刻給我。

他要擺在盤裏，端到窗台下凍着。北方的
冬天，窗台就是天然冰箱。我眼巴巴地等
着，直等到糖衣上結了一層白霜，父親才
取下一串，遞到我手裏。那時的歡欣，是
現在想起，心頭還會微微一顫的。
《燕京歲時記》裏寫冰糖葫蘆：「乃用

竹籤，貫以山裏紅、海棠果、葡萄、麻山
藥、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而
涼。」說得簡淨，卻道出了精髓，「甜脆
而涼」。這「涼」字說得最好，冰糖葫蘆
的妙處，正在那一點凜冽的涼意，恰如北
方的冬天，乾淨，利落，不拖泥帶水。
而今偶見街頭紅艷艷的糖葫蘆，總要

駐足。總覺着，那層透亮的糖衣裏，裹
着的不是山楂，是整個回不去的童年
了。

（作者為中國散文學會會員）
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光來了。冬至的光，是跳着來的。
像一群赤腳的金娃娃，從東南山頭一骨碌滾下
來，蹦蹦躂躂，滿田埂撒歡。風是清冽的，颳在
臉上，小刀子似的。可這光一跳，寒氣就被剪碎
了，散成金粉，紛紛揚揚。我蹲在田埂上，看呆
了。忽然，鼻腔裏鑽進一絲味兒。不是土腥，不
是草澀，是麵香。一股熟悉的，帶着手心溫度
的，麵粉被水喚醒後那股子微甜的酵香。心，猛
地被這無形的鈎子拽了一下，拽回了許多許多個
從前。
也是這樣的冬至。天，冷得邪乎。嘴裏哈出的
白氣，轉眼就能凝住。母親在麥田裏。冬灌的
水，正順着壟溝嗚咽地流。她握着鍬，佝着身，
身影薄得像一張紙，貼在廣袤的黃土地上。她在
巡水，堵漏，改口子。棉襖袖口磨得發亮，手背
凍得通紅，裂開小口子。
我呢？就坐在田埂上，等。腳凍麻了，手縮在
袖筒裏。最遭罪的是耳朵。尖尖的，沒遮沒攔，
讓北風一遍遍割。開始是疼，針扎似的。後來就
木了，沒了知覺。我慌得很，伸出手，不停地
摸，使勁地揉。陽光偏在這時跳過來，金娃娃似
的，蹦到我冰涼的耳廓上。那一小塊皮膚，突然
就甦醒了，癢絲絲的，有了一點虛幻的暖。可風
一來，那暖瞬間又被偷走。我就那麼坐着，摸一
下耳朵，看一眼田裏那個移動的小點。天地那麼
大，風那麼野，我和母親，像被遺忘在時光角落
裏的兩顆沙礫。
「媽，耳朵要掉了！」我帶着哭腔喊。風把話
吞了。她直起腰，回頭望了一眼，隔得遠，看不
清表情。她又彎下腰去。半晌，才傳來一聲被風
吹散的回音：「揉揉！用袖子捂捂！」
那天的晚飯，沒有餃子。母親回來時，天已黑
透。她帶着一身寒氣進門，灶膛裏的火，映着她疲
憊的臉。麵是發的，餡是白菜豆腐的，來不及包
了。就着鹹菜，啃了兩個硬饃。我摸着完好無損、
卻依舊冰涼的耳朵，心裏空落落的。冬至，不該是
這樣的。鄰家的肉香，孩子的笑鬧，一陣陣飄過
來。我家的夜，靜得只剩下風拍窗欞的哆嗦聲。
田埂上的光，還在跳。跳上了我的手背。一陣
恍惚，半個世紀的光陰，就這麼被它輕輕一躍，
跨過去了。
那個在田埂上摸耳朵的孩童，如今已年過六

十。那個在寒風裏巡水的母親，今年九十二了。
她幹不動活了。冬天一到，就讓她穿上厚厚的

鴨絨襖，在暖陽下曬太陽；或是在陽光好的午
後，扶她坐在藤椅上，雙手摩挲着一本舊相冊，
回憶舊時光。她的人，表面看起來矯健，但走起
路來，背一直佝僂着。可她的眼睛，偶爾望向我
時，裏頭還裝着整片我童年時的麥田。
我站起身，拍拍褲腿邊的土。該回去了。心裏
一個念頭，被這冬至的陽光，曬得滾燙，發酵，
膨脹，再也按捺不住。
我要給她包餃子。就今天。不多不少，一百

個。
廚房的燈，我挑最亮的那盞打開。世界被收攏
在這方寸的溫暖裏。韭菜，是早市上最新鮮的一
把，翠生生，水靈靈。我和妻子一根根揀，去掉
黃葉尖，碼齊。清水流過，碧綠的顏色愈發囂
張。嚓，嚓，嚓……刀起刀落，碎玉紛飛。韭菜
特有的辛香，猛地炸開，竄滿屋子，衝得人鼻子
發酸。這香氣，有筋骨，是活的。
雞蛋，磕在碗沿，「咔」一聲脆響。金黃的蛋液
滑入熱油，「刺啦——」一股更醇厚、更霸道的焦
香升騰起來，與韭菜的清香糾纏、融合。黃的更
黃，綠的更綠。鹽，一勺子香油，灑下去。筷子攪
動，一場味道的婚禮便在這青花瓷盆裏完成了。

麵，是妻子早就醒好的。白白胖胖一團，臥在
盆底，像頭溫順的小獸。她手按上去，軟軟的，
彈彈的。扯一塊，搓成長條，掐成劑子。擀麵杖
滾過，劑子旋轉着，舒展着，變成一張張圓圓
的、中間厚邊緣薄的麵皮。這過程，有一種神聖
的儀式感。手掌與麵團的每一次接觸，都是無聲
的對話。
我們開始包。取皮，托在手心。勺子挖起一團餡，
不多不少，恰好盈盈一握。對摺，拇指與食指從中間
往兩邊一捏，一擠，一個鼓着肚子的月牙餃，就成
了。它溫順地躺在拍子上，一圈褶子勻稱細緻。
一個、兩個、三十個……妻子手指點着說。我

的動作也越來越快，越來越穩。腦子裏什麼也不
想，又彷彿什麼都在想。想田埂上刺骨的風，想
母親佝僂的背影，想那頓沒有餃子的冬至夜，想
她如今吃飯時緩慢咀嚼的樣子。所有的念想，都
包進了這麵皮裏，捏進了這褶子裏。
廚房裏安靜極了。只有妻子擀麵杖的滾動聲，
和我細微的呼吸聲。窗外的冬至陽光，不知何時
悄悄斜射進來，正好照在餃子上。白胖的餃子，
披着一層暖暖的金暉，邊緣透明，隱隱透出內裏
鮮綠的韭菜色。它們靜靜地泊在那裏，像一百個
月亮，像一百個小舟，載着沉甸甸的過往與此
刻，泊在這片溫暖的光河裏。
終於，最後一個餃子收了口。整整一百個，擺
滿了三個大拍子。圓圓滿滿，一個不少。
鍋裏的水，早已咕嘟咕嘟，唱起了歡歌。白汽
蒸騰，模糊了窗子。我下餃子，用勺背輕輕推。
那些「小白鵝」先是沉底，不一會兒，便浮上
來，打着旋，胖嘟嘟的，擠擠挨挨。
盛出來，第一碗。不多，十六個。白瓷碗映着
玉白的餃，熱氣裊裊。我雙手捧着，走出廚房。
母親還在她常坐的藤椅裏，身上蓋着毯子。電
視開着，聲音很小。她瞇着眼，似睡非睡。我把
碗輕輕放在她面前的茶几上。
「媽，冬至了。吃餃子。」
她慢慢睜開眼，看看餃子，又看看我倆。眼神
從混沌變得清明。她伸出枯瘦的手，去接筷子。
爾後夾起一個。吹了吹，小心地咬了一小口。綠
色的餡露出來，香氣撲鼻。她細細地嚼，很慢，
很慢。然後，她抬起頭，看着我，笑了。
「香。」她說，聲音沙啞，卻清晰，「韭菜雞
蛋的……好。」
就這一個字，一個笑容。窗外的冬至陽光，正跳上
她的銀髮，跳上她捧着碗的手，跳進她渾濁卻此刻清
亮的眼裏。屋子裏，餃子熱氣騰騰，香氣四溢。
原來，冬至的陽光，從未走遠。它從童年的田
埂，一路跳啊跳，跳過風雪，跳過歲月，最終，
穩穩地，跳進了母親的碗裏，化作一口實實在在
的暖，熨帖了所有過往的冰涼。
冬至，至寒，也至暖。耳朵不會掉，愛也是。
它們只是被歲月暫時封存，只需一碗親手捧上
的、滾燙的念想，便能瞬間解凍，鮮活如初。

（作者為中國散文學會會員）

冬至的耳暖與餃香
傅俊珂

圍爐的時光
程應峰
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冬夜清冷，你孤懸蒼穹

我獨坐郊野山崗

抬頭與你相望

你的目光把我的心思點亮

默念明日期許

湮滅昨夜惆悵

我的靈魂在你的清輝裏沐浴

滌盡污漬，一身潔淨

欣然披上夢的衣裳

飛吧，穿過夜空

去與你訴說今生過往

你緘默不語，卻伸出雙手

輕輕撫摸我的憂傷

此刻的我，寒風不覺冷

心胸豁然開朗

遠處的街燈飄忽

萬籟靜，夜未央

別了，今夜皓月

我且收魂歸家，床榻上

編織自己的詩和遠方

（作者為中國詩歌學會會員、中國散文學會會員）

●●每年入了冬每年入了冬，，父親便會父親便會
做冰糖葫蘆做冰糖葫蘆。。 AIAI繪圖繪圖

●●雪覆蓋在早已熄火的雪覆蓋在早已熄火的
煙囪上煙囪上。。 AIAI繪圖繪圖

●●麵香把我的心猛地拽回了許麵香把我的心猛地拽回了許
多許多個從前多許多個從前。。 AIAI繪圖繪圖

藏在糖葫蘆裏的父愛


