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冬日閒趣
清早，外面下了霧，目之所及，一片朦朧。
透過窗子，我看不清樹的枝丫，留在眼睛裏的只是一個傘

樣的大致輪廓，像一個蹲在房前的胖子，個子不高，略顯笨
重。從客廳拾來一張抹布，輕輕擦拭玻璃窗，屋外的街道才
顯現出來。行人很少，街道略顯空曠，就連早點舖子也沒有
開門。偶有車輛駛過巷道，只留下一陣匆忙的汽笛聲，那是
趕早班的人。之後，又是很長的安靜。
沒開窗。我知道外面很冷，天氣預報說要下雪。回廚房接

半鍋水，切幾片生薑，與紅棗一起，慢慢煮沸。再放些紅
糖，看着它慢慢融進。待溫度合適，倒入杯中，雙手就這樣
靜靜捧着，很溫暖，又很安心。早晨一杯薑棗茶，一口一口
地喝着，這大概就是冬天最溫柔的喚醒方式。
身體暖和了，便轉身走進書房。以前，我定會迫不及待拉

開窗簾、推開窗子的，因為那時有陽光在。是的，把陽光請
進來，屋子不一會兒就暖了。可今天卻不行，下了霧，窗外
就一片灰濛濛了。幸好，懸在頭頂的燈盞，給我的房間帶來
了一抹橘黃。因為害怕寒冷，我就把房間的背景設成了暖
色，包括牆壁上的貼紙、窗邊的窗簾以及房間的照明燈。這
樣，即便是天色陰沉或是大雪漫天，都不必擔心會受天氣影
響而讀書讀不盡興。

讀明代莫是龍的《筆麈》：「人生最樂事，無如寒夜讀
書，擁爐秉燭，兀然孤寂，清思透人肌骨。久坐，佐一甌
茗，神氣益佳。」每讀到這幾句，便會欣然一笑。曾想像過
在雪夜裏的一些事，比如三五好友相聚，圍爐小坐，推杯換
盞，也算熱鬧。可是，在雪夜裏，一人獨坐小窗下，捧一卷
書，悠然獨處，那就是另外一番景致了。而且這景致也確實
更有意趣，更有境界。
下雪天，和熱鬧無關。雪一來，世界也就靜了，日子也就

淡了。冬天教會我們的，不是追求熱鬧和紛繁，而是要學着
做減法。你看外面的樹，以前是那麼綠意盎然，在春天裏開
花，在夏日裏葱蘢，也在纍纍碩果中豐收。可是到了冬天，
就只剩下了光禿禿的那些擎在半空的樹枝了。一眼望過去，
稜角分明，頗為骨感，以為冬天不近人情。
其實，這是另一種成全和擁有。春生夏長，秋收冬藏，冬

天教會我們的，就是一種沉澱，一種灑脫和坦然。不去和花
草綠葉爭搶陽光雨露，這並不是放棄追求，而是要把自己的
身段放下來，落葉歸根，化作春泥更護花。捨去一些東西，
讓生命回歸真實。看似失去，實則沃若。在雪天的確需要一
點簡單愛好，不必向外找尋，而是向內探索。因為我們的心
靈是豐盈的，那麼，生活便不會暗無天日。

拌桶是上世紀七八十年代鄉村的一種大型農具，主要
用於稻穀和麥子的脫粒。現在回到鄉村，已經很難看到
了。
那時的拌桶就是一個由木板組成的木桶，這個木桶很
大，四四方方的，桶底木板稍斜微翹，有點像船底，四
角都有一隻彎彎的耳朵，用於前後拉動。拌桶內配有一
塊竹子編織的小擋笆，也就是篾條編織的小曬墊，中間
用一根木棍橫着撐好，用於防止穀粒灑向外面。
秋收時節，拌桶是田野裏收割稻穀的主要農具。金黃

的稻穗被婦女們用鐮刀割倒，一把一把地放在田裏，抱
穀把的人一束束地抱到拌桶兩邊，整整齊齊地放好，打
穀子的漢子攥着稻稈根部，高高揚起，再狠狠地砸向拌
桶內壁兩側。一陣「嘭嘭嘭」的聲音響過之後，穀粒掙
脫稻稈的束縛，在漫天飄飛的穀毛中從半空中雨點般地
墜落下來，在拌桶的底板上滾動、聚集，堆成一座小小
的金山。太陽火辣辣地照着，汗水順着打穀漢子的額角
滑落，一滴一滴滴進拌桶裏，與穀粒交融在一起。當穀
粒快要堆滿拌桶時，打穀漢子用箢篼將稻穀撮來裝到背
篼裏，由背穀之人背到曬穀場上曬起。
那時的拌桶，總伴着此起彼伏的勞作聲音。打穀的漢

子赤着臂膀，黝黑的皮膚上泛着油光，拖動拌桶時腳步
沉穩，「嘿喲」一聲便將桶身前移幾尺，如果是水田，
還能聽見稻田裏的水流進打穀漢子腳窩裏的嘩嘩水流
聲。女人們則在田裏彎着腰，用鐮刀或者草鐮子麻利地
割着稻穗，時不時抬頭和別人說說話，抑或伸伸腰。小
孩子也跟着拌桶拖過的地方，撿起散落的穀粒，或者去
捉那停在穀樁上的油蚱蜢。
拌桶的木板是老松木或者柏木做的，經多年的穀粒摩

擦和汗水浸潤，摸上去厚實光滑。夏季農忙時間收割小
麥，也和秋季收割稻穀大同小異。一年收割結束後，農
人會把拌桶洗淨、晾乾，抬到屋簷下妥善安放，木板與
木板的縫隙裏，還殘留着穀殼的碎屑和陽光的氣息，彷
彿在靜靜等待下一個豐收的季節。
收割季節裏所有的勞作中，打穀子是最累的活，需要
體力和臂力，同時也要技巧。大約1990年秋天，我與堂
哥擔任了我家和三伯家打穀漢子的角色。幾天下來，我
的十個手指就磨破了皮，流出血來，於是只好戴着手套
去打，而堂哥幹完一季，手指卻完好無損。
如今，聯合收割機穿梭在鄉村的田野裏，高效的脫粒
方式讓拌桶漸漸退出了鄉村歷史的舞台。那些曾經圍着
拌桶勞作的農人鄉親，有的已滿頭華髮，有的已經不在
人世。但每當想起拌桶，耳畔便會響起那熟悉的嘭嘭
聲，眼前浮現出金黃的穀粒、黝黑的臂膀和淳樸的笑
容。拌桶不僅是一件農具，更是鄉村歲月的見證者，也
是那段再也回不去的，熱氣騰騰的鄉村時光。

鄉村的拌桶

生命鑄就的航線（下）

敦煌莫高窟中的曹衣出水

駝峰航線是維繫東方戰場的戰略動脈，飛行員
以生命之血換來了維繫中國抗戰命脈的戰略物
資。作為戰時中國對外聯繫的唯一通道，駝峰航
線對打破日軍對中國的包圍、保障中國戰場物資
供應，和加強戰時中國對外交流起到了至關重要
的作用。據相關統計，從1943年1月到1945年
10月，盟國援助中國的抗戰物資有81%是通過
駝峰航線空運的，其中大部分是遠渡重洋而來的
美國援助物資。除中國抗日戰場急需的軍用物資
外，駝峰飛行員還要幫當時的中國政府運送支撐
經濟運轉的鈔票和黃金，那時的中國政府連印刷
鈔票的能力都不具備了，只能讓美國幫助印錢，
然後運到中國發行。同時，中國還利用駝峰航線
把15餘萬噸的出口物資運到境外，所得用於維
持西南大後方的戰時經濟。
駝峰航線不僅為中國抗日戰場輸送了大批物
資，也為駐華美軍提供了補給和後勤保障，從而
讓他們有力地支持了中國抗戰。有統計顯示，在
駝峰航線輸送的物資中，很大部分用於保障駐華
美軍作戰，同時駝峰航線為盟軍緬甸大反攻作戰
的空中補給與兵力調配發揮了重大作用。駝峰航
線直接支持了中國軍隊的地面作戰。在1943年
底中國駐印軍（X部隊）反攻緬北和1944年中
國遠征軍（Y部隊）滇西戰略大反攻作戰中，崇
山峻嶺給中國軍隊的補給造成巨大困難。駝峰航
線成為重要的空中補給線，為中國軍隊運送了大
批武器彈藥，提升了中國遠征軍的戰鬥力，為抗
戰後期中緬印反擊戰的勝利奠定了堅實基礎。
駝峰航線不僅為中國遠征軍運送了大量軍火物
資，而且為中國遠征軍快速調動了作戰部隊。
1944年4月21日至5月23日，中國駐印軍在進
攻緬北孟拱河谷日軍時，遭到日軍包抄。危急之
際，中緬印戰區最高統帥部快速將雲南兩個整師
通過駝峰航線空運至印度利多和緬甸孟關等地增
援。駝峰空運的調兵能力，成為扭轉緬北孟拱戰
局的關鍵。與此同時，美軍飛機利用駝峰空運返
回之機多次轟炸日軍的交通、倉庫等設施，破壞
了日軍後勤供給，削弱了日軍戰鬥力。
駝峰航線在盟軍緬北大反攻戰役中最輝煌的表
現，當數1944年5月至8月的密支那戰役。戰役
前，美軍運輸機就通過駝峰航線將中國遠征軍第

50師1.8萬人從雲南空運至印度，再通過地面運
輸將其送到緬甸，以增援中國駐印軍。5月17日
中美聯軍佔領密支那機場後，該機場即成為駝峰
航線的重要中轉機場，提高了空運效率。次日就
有運輸機運來2,500名戰鬥人員和大量工程設
備。更為重要的是，新1軍的第30師、14師和
22師山炮兵部隊直接乘運輸機在密支那機場降
落，迅速投入戰鬥。整個戰役期間，密支那機場
共起降1.4萬架次飛機，僅運輸的器材就達4萬
噸。駝峰航線不僅保障了物資補給和兵力補充，
也保障了傷員的救護運送，讓士兵們士氣高漲。
正是這種開創性的空中補給和兵力調動模式，為
中國軍隊在緬北作戰的勝利提供了重要保障。
在駝峰航線上飛行的，絕大多數是美國飛行
員，就是中國航空公司的飛行員中，也有很多是
美國的飛行員。美國飛行員在駝峰空運中展現了
卓越的勇氣、專業技能和堅韌精神，面對極端惡
劣的自然條件和戰爭風險，他們為了抗日戰爭，
不管白天黑夜在「死亡航線」上拚命飛行，緊弦
搶運。初期飛行員很少，飛行員幾乎24小時待
命。飛行員日均飛行達16小時，單日最多在印
度和中國之間往返3次，待命時連如廁都需奔
跑。為了將更多的物資運入中國抗日戰場，駝峰
空運幾乎是不惜任何成本和代價，24小時不間
斷地飛行。有時飛機少，運輸任務重。飛行員輪
值，飛機不停飛，排到哪架飛機飛哪架。常常是
一架飛機剛剛降落，立即換上另一機組人員繼續
往返。「飛行換人不換機」，飛行員在超負荷運
轉的飛機上持續飛行，直至飛機墜毀。飛行員傑
．溫雅德往返駝峰航線87次，運輸食品、炮彈
等物資，體現了極高的任務耐力和超凡的犧牲精
神。
儘管飛機不斷墜毀，機組人員連連失蹤，但美

國飛行員們沒有膽怯後退，在3年的駝峰空運
中，奇跡般地飛行了45.7萬機次，向中國抗日戰
場運送了超過65萬噸物資。美國飛行員多諾萬
回憶：「有時能看到戰友的飛機像斷線風箏一樣
墜落，而你只能握緊操縱桿繼續往前衝。」飛行
員羅伯特．斯科特在日記中寫道：「每次起飛都
可能再也見不到日落，但看着地面上中國百姓的
歡呼，你會覺得這一切值得。」

駝峰空運（駝峰航線）是太平洋戰爭爆發後中
美軍事與經濟合作的重要成果，體現了反法西斯
同盟的協作精神。中美兩國飛行人員在駝峰航線
上共同創立了世界航空史上的英雄壯舉，同時也
架起了中美人民之間一座友誼的橋樑。1947年
美國成立的「駝峰飛行員協會」，至今已多次組
織代表團訪問中國。2005年8月，我們香港文匯
報為紀念中國抗日戰爭和世界反法西斯戰爭勝利
60周年，在香港舉行大型展覽。特別邀請了當
年駝峰航線的幾位健在的美軍飛行員來香港，同
香港抗日東江縱隊老戰士交流座談。我還特別邀
請美國飛虎隊隊長陳納德將軍的遺孀陳香梅女士
訪問我們香港文匯報並擔任香港文匯報顧問。
今年10月26日，我們香港新聞工作者聯會為

紀念抗戰勝利80周年，組團到雲南重走滇緬公
路。一周1,000公里的行程結束，記者們感慨萬
千。在昆明機場待機返回香港時，站在昆明長水
國際機場巨大的玻璃幕牆前，看着銀鷹在現代化
的跑道上呼嘯起降，腦海中不免浮起80年前在
距離此地不遠的巫家壩機場的另一番驚心動魄的
景象：滿載軍火的運輸機在引擎嘶吼中掙扎爬
升，義無反顧地撲向被稱為「飛行禁區」的世界
屋脊。當年的昆明是駝峰航線的主要中轉站，空
運異常繁忙。在駝峰空運達到最高峰期間，平均
每日飛行數量達到了622.4架次，喜馬拉雅山上
空平均每分鐘就有一架飛機飛過。美國飛行員格
蘭姆．貝克描述他在飛臨昆明機場時看到的情
景：整個天空都是從印度越過駝峰飛來的美國運
輸機。昆明機場上到處都是飛機，宛如一個巨大
的蜂窩。
駝峰航線的開闢和運營成為中美共同抗擊法西

斯侵略的歷史見證，影響整個太平洋戰區格局的
悲壯歷史。這條在喜馬拉雅山脈與橫斷山脈褶皺
間強行撕開的空中走廊，成為了世界反法西斯同
盟在東方戰場同仇敵愾、生死與共的鋼鐵見證。
駝峰航線折射出的國際反法西斯「空中長征」精
神至今被世人銘記。

●管淑平浮城誌

●1943年中國遠征軍在昆明巫家壩機場等待乘
機飛越駝峰入緬作戰。 作者供圖

敦煌莫高窟中的第259窟，藝術形式源自古代犍陀羅和古
印度北部馬圖拉的藝術傳承與變化。這兩種風格經過今天中
國新疆地區，自西向東傳播，最終抵達敦煌，與中原文化相
遇並交融。
在這一過程中，它們奇妙地糅合着漢民族生活場景中的建

築形式——宮闕，更在洞窟的整體空間布局上，體現了古印
度與中原文化之間的深度對話與創新。
更為奇妙的是，當你站在這裏的每一尊雕像面前時，不同

的角度會帶給你不同的體驗，美麗的微笑中，有喜樂的微
笑，有安靜內斂的微笑，還有內觀自心、心淨神清的微笑。
259窟裏一個個思維禪定的佛菩薩們，歷經一千五百年歲

月，靜觀往來眾生，神情安詳。
在它們不悲不喜的表情中，還有一個值得關注的細節——你
看看它的衣服，它們身披的袈裟源自古印度僧服傳統，而它獨
特的衣紋表現方式，被中國人形象地稱為「曹衣出水」。這種
風格完美展現了佛像衣飾如濕衣貼體般的質感，流暢而細密的
線條隨着身體結構的起伏勾勒，彷彿輕紗剛從水中取出，柔和
垂覆，輕柔地包裹着身軀，既顯露出內在形體的健美與生命
力，又賦予造像一種沉靜內斂、超凡脫俗的氣質。
這套源自西域的藝術手法，在敦煌與中原審美相遇，產生
了精妙的共鳴。「曹衣出水」風格相傳起源於中國北齊時
期。那個時候，從現在的中亞烏茲別克斯坦過來了一位畫
家，叫做曹仲達，他後來留在中國生活，帶來了一種描繪人
物衣紋的特殊技巧——用極細的毛筆，勾畫出衣服的褶皺，
就似薄紗剛從水中撈出，貼在身體上一般，呈現出衣物濕透
時流暢與細膩的質感，故名曰「曹衣出水」。
這種技法不僅用於繪畫，更深刻影響了同時代及後世佛教

造像的雕塑語言，使得石雕泥塑的軀體，彷彿有了呼吸與溫
度。
歷史上記載，這位元曹先生後來還入仕為官，留下不少作
品，可惜都沒有留存下來。
然而，在最美微笑的第259窟裏，我們卻可以清晰地看到
曹仲達所代表的那種「曹衣出水」藝術風格的生動體現。佛
菩薩身上的衣紋稠密重疊，線條緊勁宛轉，如水流般沿着身
體自然垂落，完美地貼合着肢體的輪廓與動態。
這種處理方式，不僅沒有束縛雕像的靈動，反而因其精妙
的線條節奏與細膩刻畫的質感表現，讓靜止的石像煥發出內
在的生命力與飛揚的神采。
它們與佛像臉上那抹永恒而深邃的微笑相得益彰，共同營
造出一種既莊嚴神聖、又親切動人的藝術境界，別具一番靈
動飛揚的氣息。

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

詩情畫意

黃庭堅收到好朋友楊履道送贈的銀茄子，欣
然賦詩四首致謝。這一首是描寫晨餐食銀茄子
的感受。只看着茄子在盤中已覺精神一爽，茄
子的銀白色令人倍覺珍貴。第二首：「君家水
茄白銀色，殊勝壩裏紫彭亨（紫茄的別稱）。
蜀人生疏不下箸，吾與北人俱眼明。」原來蜀
人不懂吃白色的茄子。第四首：「畦丁收盡垂
露實，葉底猶藏十二三。待得銀包已成殼，更
當乞種過江南。」表達了黃庭堅希望討得良茄
種子回江南種植。
茄子可說是價廉物美的好蔬菜。紫色的蔬果
不多見，紫茄是紫色蔬菜之一，吃紫茄不要去
皮，紫皮中含有豐富的維生素E和煙酸，這是
許多蔬果都望塵莫及的。茄子還有許多好處，
如對高血壓和動脈硬化有一定預防作用，茄子
食譜很多，最常見的在酒樓有煎釀三寶中其中
一寶，家庭中也常有煮釀茄子這個菜式，還有
濃味的魚香茄子。不過，茄子是吸油很強的蔬
菜，注意烹調時不要放太多油。我還是喜歡在
飯面蒸茄子，蒸好後撕成條狀，淋下生抽、熟
油或肉鬆即成。白茄子我較少吃，嫌它略貴，
讀完此詩，下一次吃白茄子吧，與宋代的黃庭
堅作食譜交流。

——黃庭堅之三（兩宋時期）

七十五 謝楊履道送銀茄四首（選其一）

●趙素仲

良心茶遊記

●羅大佺

●良 心

生活點滴

文化解碼

黃庭堅之三 謝楊履道送
銀茄四首（選其一）

藜藿盤中生精神，
珍蔬長蒂色勝銀。
朝來鹽醯飽滋味，
已覺瓜瓠漫輪囷。

己亥初秋
素仲配畫

歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com
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詩詞偶拾 ●張武昌

在陽台上晾曬的臘肉
總有一滴油懸着
遲遲不落
孩子們揮動手中的褂子
追逐滾動的鐵皮桶
這年貨舖的糖果
就當作是碎玉
收廢品的吆喝聲
在叢林中迴盪
收——紙皮、鴨毛、牙膏皮——
拖長的聲音裏
夾雜着塑膠的破碎聲
晃動着敲擊麥芽糖塊的錘影
鄰家婆婆翻曬霉濕的棉被
捶打聲驚醒窩裏的麻雀
噗啦啦飛成一小片
是灰色的雪
公園的椅子空着

南方的冬季

楓樹還掛着秋天的承諾
那些枯枝碎葉
在風中搖曳
究竟是誰偷偷換了季節
讓羽絨服裹緊
卻裹不住南風
還是那麼的溫暖
人們在醃菜、釀酒
收藏豐收的果實
迎接佳節的來臨
年夜飯的蒸汽
模糊了玻璃窗
孩童用手指畫着不存在的雪花
這時煙花炸裂的夜空
碎光緩緩飄墜
像一場逆行的雪
帶着心願與祝福
從大地飄向星空


