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有些歇後語中的主角只是早年（清末民
初）廣州某個地區的小人物。就此背景，
大家不難想像在半個世紀之後，這些小人
物與同時期生活的人多已不在人世，相關
歇後語的流行程度隨之而大大降低；現代
人「舊事重提」只留有文化欣賞價值而
已。以下歇後語便是一例：

陳顯南賣廣告——得把口
「得把口」，也可說成「得把嘴」「得把
牙」「得棚牙」「死剩把口」，指只得一
張嘴或一副牙齒；比喻只說不做或空談，
也會說：

口響響；大隻廣；如何如何，大樹菠蘿
講就天下無敵，做就有心無力/做就軟弱無力
常見的對應書面語包括：
光說不練；油嘴滑舌；誇誇其談；紙上談兵
先來說說一些與「得把口」相關的歇後

語：

冇柄茶壺/冇耳茶壺（沒把茶壺）——得把嘴
「沒把茶壺」是無握把，手持「壺身/壺
肚」倒茶的一種茶壺。廣東人多會叫
「把」做「柄」或「耳」。茶壺沒有
「柄」就只剩下「嘴」這最突出的部分
了。

茶壺沒肚兒——光剩嘴
廣東人說人很有見識有說他「滿肚墨
水」。書面語的「沒肚子」所指的正是沒
有見識；那「沒肚子」的人因條件所限，
說的多不切實際致使無法成事。人們便用
「沒肚茶壺」來諷刺這類人；又「沒肚茶
壺」最大的看頭就是那把「嘴」，就此生
成了這個歇後語。

冇柄士巴拿——死剩把口
「士巴拿」（「拿」讀「揦/拿4-2」），
spanner的音譯，是一種工具用以轉動螺
栓、螺帽及其他難以用手轉動的物件。與
這個歇後語相關的「士巴拿」是開口大小
固定的那一款。「沒柄士巴拿」只剩下那
個「口」。

冇柄士巴拿——得棚牙
「得棚牙」中的「棚」，讀音由「排」音
變過來。廣東人會說一副牙齒/一排牙做一
棚牙。與這個歇後語相關的「士巴拿」是
通過轉動那看似「一棚牙」的組件來調教
開口大小的那一款。「沒柄士巴拿」最顯
眼的地方就是那「棚牙」。
「得把口」與「陳顯南賣廣告」有何干

呢？
陳顯南是抗戰前廣州一名醫生，其醫術並
不高明。他的年代，賣廣告的手法通常是
「貼街招」——在小紙張上寫上一些簡單
的宣傳語句。曾光顧他的人發覺其醫術與
廣告宣稱的有很大出入，於是創作了以上
的歇後語來譏諷他。
示例：
有冇聽過我嗰組早幾月嚟嗰個同事Leo啲
輝煌歷史呀？
我一向唔八卦嘅；你講到咁，今次我有興
趣聽！
條友第一次team meeting響自我介紹嘅環
節，就講返自己響以前間公司點樣點樣拓
展中東嘅業務，真係畀佢嚇嚫；點知最近
我同佢一齊跟一個中東project，就發覺到
原來佢同「陳顯南賣廣告」冇分別囉！
搵鬼知你噏乜咩！
「得把口」囉！呢個歇後語舊就舊咗啲，
用返個現代啲嘞：「冇柄士巴拿，死剩把
口」。
「士巴拿」係咩「揦」，我都唔知喎！
從以上示例，大家應意識到從網上輕易
找到「海量」的廣東話歇後語如沒有附以
「來由」和「示例」，如同「得物無所
用」。

閱讀英國人類學家艾倫．麥克法蘭的新著《深
圳之謎》，沿着他的論述邏輯層層推進，抽絲
剝繭，會產生一種強烈的角色代入意識，清晰地
感知到這種揭秘帶來的思維快感。我在閱讀中就
不時想起自己是怎樣進入深圳這個場域的：從淺
嘗輒止的初始接觸，到帶着好奇心的長達16年
的旁觀與互動，最終成為一個自覺的探索者，
深圳這座城市，對我的人生究竟意味着什麼？
我最早接觸深圳，也是從一本類似揭秘的書

開始的。上世紀九十年代初，深圳市委宣傳部
推出長篇報告文學《深圳的斯芬克斯之謎》，
以翔實的資料和平實的敘述，沿着工程改革、
供給改革、物價改革、金融改革逐步推進，生
動地還原了深圳經濟特區從設想、奠基、創業
到初步繁榮的歷史進程。當時我正在北京大學
讀博士，學術興趣已開始從一些宏大的思辨的
領域轉向具體社會問題。這本書讓我意識到，
舉世矚目的深圳傳奇，並不像人們想像的那樣
高瞻遠矚、頂層設計，而是問題和矛盾倒逼改
革，摸着石頭過河，順勢而為的結果。
1996年秋天，我隨同中央編譯局一個課題組
來深圳做調研，首次踏足這座心儀已久的南國
新城。正是從那次調研開始，深圳元素便潛移
默化地注入我的人生軌跡。豐富多彩的深圳故
事以其對「變革」的全方位演繹，啟發我在人
生旅途中要自覺擁抱變化，勇於迎接挑戰，大
膽嘗試未知，讓生命呈現無限可能。後來，我
被派駐香港工作，在那座絕無僅有的與深圳聯
繫最緊密的城市裏呆了16年多，近距離觀察和
借鑒，多領域開展雙城合作。直到2021年，終
於把自己變成了一個深圳人。
從遇見、走近到置身其中，是一個人與一座城

的完美緣分。我對深圳這座城市的認同，因閱讀
《深圳之謎》而倍感親切。麥克法蘭教授給書的
序言取了一個標題——遇見深圳，正文則以「緣
起」開篇，簡要地交代寫作背景和過程後，分
「奇跡」「調查」「解答」三個部分深入探究了
深圳作為奇跡之城的來龍去脈。以這樣的方式進
入，相信每個讀者都會在閱讀過程中，由於各自

不同的人生經歷而獲得一份獨特的閱讀體驗。
當然，「深圳之謎」並沒有完全解開。存在
主義哲學家讓—保羅．薩特認為，寫作是對讀
者的召喚，作者寫出作品只完成了一半，只有
讀者參與進來，才構成完整的寫作行為。當讀
者結合個人經歷和觀察，進入《深圳之謎》構
築的探索之旅時，他也成為了麥克法蘭教授破
解這個謎題的另一個被訪談者，即深圳奇跡的
另一個證人。隨着越來越多讀者介入，謎底便
有了更多的路徑和彼岸，這正是該書寫作結構
的開放性所具有的生命力。
麥克法蘭教授說得好，關於深圳這個非凡的
世界，還有更多內容等待被發現和探索。這個
世界正向中國各地傳播，而本書只是一個開
端。他以這樣一句滿懷期許的話作為全書結
尾，不能不引發我們深思，並意識到身為深圳
人的責任：「幾百年前，在我的故鄉、英國的
一個小地方，人們找到了類似緊迫問題的解決
之道，開啟了突破農業文明束縛的征程，如
今，這根接力棒已經傳到了深圳手中。」
當我從麥克法蘭教授手中接過他贈送的《深
圳之謎》，新鮮的書香彷彿讓我感受到了這種
文明傳遞的脈動。實際上，自從2021年6月調
來深圳工作後，我這幾年一直都行走在解碼深
圳奇跡的路上，通過探索深圳文脈，把握城市
特質，力爭成為一名真正的深圳人。
深圳是一座難以界定的城市。一方面發展太
快，來不及沉澱，城市特徵往往還沒有完全成形
就過時了。另一方面深圳作為特區、先行示範
區，城市定位每每領先全國，對標世界，十分
「高大上」，似乎總在雲端徘徊。在世人心目
中，深圳的城市形象不怎麼清晰：說深圳有什
麼，可以很方便地列舉；但要說深圳是什麼，總
有些可意會不可言傳，讀懂它需要找到切入口。
說起來，我以前對深圳並不陌生。2004年派駐

香港工作，一駐十多年，在深港雙城間往返了無
數次。不過，那都是匆匆過客，始終以他者的姿
態與之交流，缺乏切實的體驗和認知。直到正式
調入深圳，擇一城終老，這裏成了餘生的棲息

地。南兆旭說，要把自己居住的地方當作宇宙的
中心來關注。我以半生的閱歷，加上新人的好奇
心，開始認真閱讀這座充滿想像空間的城市。前
後四五年時間，主要為此做了三件事：打卡深圳
十峰，開設地名故事專欄，走訪74個街道。
2021年立秋，適逢周末，我偶然結識了一批

山友，組成「立秋登山」微信群，花了3個多月
時間把深圳十峰挨個爬了一遍。閱歷支撐了感
悟力，好奇心喚醒了寫作的衝動。我以登山日
記為基礎，整理出版了《深圳十峰：從山海閱
讀城市》。胡野秋為該書作序，開篇即稱：
「從文字中進入深圳的通道很多，每一條通道
都關聯着一種意象，有蛇口半島的開山炮，有
摩天大樓的霓虹燈，有一夜之城的傳奇，有蔚
藍海岸的波濤……但是獨從山峰開始敘述深
圳，這彷彿還是第一本。」隨後，為紀念新安
建縣450周年，我和尹昌龍、胡野秋輪流執筆，
在《晶報》開設專欄「深城記」，每周一篇隨
筆，選取一個深圳地名，結合作者與該地的淵
源，講述地名的來歷、演變以及這片地域上的代
表性人物和重要事件，挖掘相關文史內涵。這場
寫作行動始於2023年1月1日（新安縣始建於
1573年）第一篇文稿見報，持續了整整一年。
三人意猶未盡，又與香港劉蜀永、徐全聯手，繼
續在《香港商報》做了一年「港深地名故事」專
欄。與此同時，我牽頭深圳經濟特區研究會啟動
「街道走訪」計劃，自2024年6月起，深入全市
74個街道開展專題調研，時間也差不多一年。
這三個「一年」，與打卡深圳十峰一起，為
我開啟了一扇觀察的窗戶，亦提供了一片耕耘
的田地，使自己探索深圳的進程更快捷，也更
扎實。登頂十峰是為了從山海閱讀城市，重在
把握山水大勢；講述地名故事是對歷史的地理
解讀，重在挖掘文史內涵；街道走訪則是都市
觀瀾、管中窺豹，重在思考城市成長。

冬至的風裹着數九寒天的凜冽，掠過夷陵大地的田壟與屋
瓦，也吹醒了鄉親們心頭最溫熱的期盼——殺年豬、吃年豬
肉。這是一年到頭的重頭戲，是寒冬裏最熨帖的儀式，早早
就被鄭重地揣在了心心念念的日子裏。
挑個晴好的吉日，主人家天不亮就起身，掃淨庭院，擺開
案板，又差人去請村裏的殺豬佬。消息像長了翅膀，飛遍彎
彎繞繞的村巷，至親們扛着家什、拎着佐料趕來，女人們扎
進廚房忙活着燒火洗菜，男人們挽起袖子，圍在豬圈旁說
笑，空氣裏滿是藏不住的歡喜。
豬圈裏的年豬養得膘肥體壯，哼唧着晃悠着圓滾滾的身
子。殺豬佬手起刀落，利落乾脆，男人們搭把手，七手八腳
地幫忙把豬褪毛、開膛，鋒利的屠刀劃過，骨肉分離的聲響
混着騰騰的熱氣，在冷冽的風裏漾開。案板上很快碼起一排
排肉塊，肥瘦相間，色澤紅潤得喜人。最精華的五花肉、最
鮮嫩的里脊肉，還有帶着骨髓的大棒骨，被小心挑揀出來，
餘下的則被放進大木盆，撒上粗鹽細細揉搓，準備醃製成臘
肉，留着慢慢享用，或是給在外地工作的子女寄去。
女人們的戰場在廚房。柴火灶燒得旺旺的，鐵鍋滋滋作
響，切得薄厚均勻的肉片裹上蛋液，下鍋煎得兩面金黃；大
塊的五花肉燉進砂鍋裏，配上蘿蔔或白菜，咕嘟咕嘟熬着，
油脂浮起又化開，香氣一絲絲滲進骨頭縫裏。骨頭則被扔進
高壓鍋，燉得酥爛，筷子一戳就能脫骨。不一會兒，滿屋子
就飄起了年豬肉獨有的鮮香，濃得化不開，順着門縫窗隙溜
出去，引得路過的孩童踮腳張望，連村口的大黃狗都循着味
兒跑來，蹲在門口搖着尾巴，眼神不言而喻。
終於，一盤盤熱氣騰騰的年豬肉端上桌。肥瘦相間的回鍋
肉油光鋥亮，清燉的排骨湯色乳白，小炒的里脊肉鮮嫩爽
口。主人、客人、殺豬佬圍坐一桌，甩開膀子大快朵頤。夾
一筷子肥膘，油香在舌尖炸開，卻絲毫不膩；嚼一塊精肉，
緊實的肉質裏滿是糧食餵養的醇厚。酒過三巡，菜過五味，
人們的臉頰泛起紅暈，笑聲在廳堂裏迴盪，平日裏的辛勞與
疲憊，都在這肉香與酒香裏消散了。
這哪裏是一頓簡單的年豬肉宴？碗碟裏盛着的，是一整年
的辛勤耕耘，是五穀豐登的踏實喜悅。人們吃着肉，說着來
年的光景，祈願風調雨順，盼着家人安康。窗外寒風呼嘯，
屋內暖意融融，肉香裊裊，把新年的期盼也熬得滾燙。
宴席散後，臘肉被一串串掛在屋簷下，在寒風裏慢慢風
乾，等着過年時成為餐桌上的佳餚。而開春之後，主人家又
會揣着滿心的期許，去集市上捉回幾隻粉嫩的小豬仔。看着
小豬崽哼哼唧唧地吃食、長大，心裏便又開始惦念，惦念着
下一個寒冬，那一縷再次飄滿屋裏屋外的年豬肉香。
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探索文脈 解碼深圳（二）
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●青 絲豆棚閒話

進入中年以後，時針像是被加了倍速，常有一種地球轉
動速率正越來越快的錯覺，彷彿就在一眨眼間又過去了一
年。不過，除了日期數字變化帶來的一些例行感慨，其餘
也好像沒有什麼不同。王小波大概是把這種年復一年的惆
悵刻畫得最傳神的人：「就如一個人中了邪躺在河底，眼
看潺潺流水，粼粼流光，落葉，浮木，空玻璃瓶，一樣一
樣從身上流過去。」被時間帶走的那些平凡生活片段，既
讓人略感遺憾，又好像沒有什麼特別值得珍惜的東西，只
是如落葉、浮木、空玻璃瓶飄流過水面。
回想幼年時，到處都說2000年會實現「四個現代化」，

這一年也成為我們參照人生的重要坐標。我暗自盤算，到
時我還年輕得很，想要快一點看到結果的急切心理，經常
會嫌時間過得太慢。1999年跨年夜，我和朋友一起迎接千
禧年，當新年鐘聲敲響，到處是被放飛的氣球，狂歡的人
群互相擁抱，氣氛空前熱烈，那一刻，我內心卻有一種很
不真實的感覺，甚至懷疑正身臨其境的那個人不是自己，
因為沒有從這個匆忙前行的過程中留下什麼印象。
其後慢慢發現，自己越來越難以跟上時間的步伐，又被
催生出一種時不我待的無形焦慮感，彷彿肩上擔負着拯救
地球的重任，卻沒能完成任務。多年前看尤瓦爾．赫拉利

的《人類簡史》，驚艷之餘，忍不住對自己說，看看人家
這個年紀在做什麼，而你這個年紀又在做什麼？自感人生
被虛度生出的懊喪和羞愧，就像英國諾貝爾物理學獎得主
保羅．狄拉克寫的一首小詩：「三十歲後還在苟活，倒不
如死去來得體面。」古往今來，不知道曾有多少人和我一
樣受急迫的功名心牽引，無法跳出自我精神內耗。
到了近年，說是開悟也罷，認命也罷，終於明白人生並
不是一條直線，而是一個從起點轉回到終點的時間循環，
其關鍵不在於誰先誰後，或贏取多少社會獎酬，而是看懂
不懂得把時間當成一個值得珍惜的朋友，進行自我款
待——個人雖然無法阻止時間，卻是可以學會如何與時間
相處、與自己和解。我也順勢卸下了人生必須體現出意義
價值的宏大目標，開始坦然面對各種生活的不如意和缺
憾，把人生看作一場單向旅行，用心去享受諸如獨處泡一
壺茶沉澱心靈這樣的小確幸，盡力讓時間變得更有意思。
波蘭詩人斯坦尼斯拉夫．耶日．萊克有兩句小詩深得我
心：「青春是自然的饋贈，但選擇怎樣老去卻是一門藝
術。」誰說不是呢？那些已經流過的時間無法重來，與其
在年復一年的焦慮和慌亂中自耗，還不如試着從那些飄過
的落葉、浮木和空玻璃瓶上，去發現別人錯過的美麗。

水調歌頭．上谷道
上谷倚飛將，枝箭鎮狼山。連峰銜堞淖爾，

波冷鏡光圓。漸近青城青塚，望遠金鑾盛樂，
談笑話當年。鷹放亂雲外，米撒半屏寒。

少年夢，征戰地，老來閒。晉風代馬，壁上
殘勒是燕然。枯草快晴空闊，沙棘鳴禽紅棗，
長調起晴川。莫把雕弓畫，筋已作琴弦。

水調歌頭．過青塚
梳我王家髻，着我漢家衣。來迎家妹後生，

雙淚對垂時。遙望幾千年矣，親晤掐來可數，
不及換王旗。依然山河綠，青草自萋萋。

心念念，情脈脈，夢依依。一懷家國，舊歲
新月兩相知。如是馳驅千里，何若枕刀入寐，
好個小雄獅。憐子深深揖，高燧鷓鴣啼。

水調歌頭．招魂
射虎陰山下，遺我少年魂。峭岩孤樹殘壘，

猶有幾多痕。或是飛雕風羽，或是熊筋桑骨，
或是錯金鱗。層疊霜凌雪，漫漶血花塵。

炊煙裏，三界外，死生門。是誰呼喚，天宇
飄過那絲雲。曾注一汪春水，還奉一輪秋月，
無負去來人。歸矣當歸矣，青露滿青樽。

北行七章
水調歌頭．贈友人

人間有仙子，天上有仙人。素巾傳脈，今生
前世幻虛真。耕過三番春夏，講罷九編章句，
肝肺沁酸辛。腦殼懸腰上，夜燭繞飛燐。

開思悟，崇膽魄，寄心神。蒼生誰個如此，
能與聖賢親。吐納平湖凌水，屏去滿腔溝壑，
舊畫再翻新。荒野收孤石，塵掃作初民。

水調歌頭．重陽
重九陰山別，揮手菊花黃。接天峰派流彩，

飄露有餘香。直上單于庭帳，踏遍界壕荒草，
那是少年郎。意氣正飆發，指點水雲長。

砂石滾，風毛白，野茫茫。豐筋實骨，飛雪
急雨共晴光。征甲麻襟初服，冷鐵柔腸苦膽，
未許血生涼。春去回頭笑，笑我醉秋陽。

水調歌頭．色令板
色令板園好，梨脆笑秋風。山楂爭掛枝上，

來奪遠眸紅。最是靜清溫暖，偏又和祥慈瑞，
平敞且雍容。郊野晨光美，星月意濃濃。

悲欣世，凡仙渡，此處逢。近來過往，功偉
勳渺競初衷。放縱草民一介，儘管微塵一粒，
天地摯心同。送雁高飛去，有字印長空。

水調歌頭．戰友
霰彈穿盔耳，凝血浸靴根。長壕餘火殘燼，寒月一雙人。難忘夢邊

風景，更醉關前腥雨，淘洗兩青賁。塞鑰簽心底，山水共宵晨。
甘或苦，家與國，膽和魂。小屏廣宇，流碼飛影認乾坤。曾把今生

相許，更約登高來世，揮劍斷行雲。同誓何曾死，還沐日如輪。

詩詞偶拾 ●范詩銀


