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尊重不同的聲音
在內地曾獲得影后殊榮的劉曉慶、寧

靜、何賽飛與兩位小鮮肉柯淳、邵子恒
和香港女星劉嘉玲、張栢芝等人在討論「人妖戀」這話題
時，雖各持己見，不過眾人卻一致認同「尊重不同的聲
音」作為討論結果是最好的心態，而且這份尊重包含了
「體諒和包容」的意思。
剛參與該節目的另一位女星葉童，在搞清楚討論話題的
來龍去脈後，卻抗議眾人將目光聚焦在她身上，只因她曾
和女星趙雅芝合演過電視劇《新白娘子傳奇》，她所演的
許仙一角深愛白蛇，用情專一而深入民心，是「人妖戀」
的最佳代表。葉童說編劇將「人妖戀」寫得很浪漫，劇集
無疑為她帶來光環，也使她成為話題的主角。不過就算
是某些人口中的「渣男渣女」，仍有不少人覺得自己會是
對方最愛的人，這段愛情結果如何？只有雙方真正相處過
始有答案。
雖然有人附和葉童所言，但現實生活裏愛情始終是男女
最嚮往、最憧憬的事情。旁人說什麼話，某一方都不以為
意的「飛蛾撲火」地愛，儘管結局如何也沒有標準答案，
有人為愛不惜一切，也有人馬上結束該段感情，對錯都在
自己心裏，重要是那個人的感受和看法。在筆者身邊就有
位演藝友人頗「戀愛腦」，在眾友人的齊聲反對下，仍義
無反顧地跟對方走在一起，甚至結為夫婦，無奈最終還是
婚姻的失敗者，嘗盡苦果！
劉嘉玲等人亦承認婚姻關係中也存在很多不為別人所能
感受到的事情，然而，劉嘉玲指自己只會向丈夫展示女性
溫柔的一面和撒嬌。不過葉童覺得仍有男女被傳統思想的
枷鎖所困，認為要男主外女主內才是「正統」，可是不論
是男是女都是人嘛！也有脆弱的一面。但有人就覺得男人
不應在人前灑下男兒淚，所謂「男兒有淚不輕彈」，若然
哭了是「懦弱」的表現，然而葉童認為哭也是情緒宣洩的
一種。男人為什麼就不可以哭？太不公平了！彼此尊重乃
人與人相處應有的態度，亦是「正道」！故此有尊重他人
心態者才是「至關重要」。

《等待果陀》
12 月 的 香
港，談《等待

果陀》不必裝神弄鬼，反而要
回到最世俗的問題：為什麼明
知等不到，仍要買票入場，坐定
定兩小時，陪兩個人原地打
轉？鄧樹榮親導親譯的粵語版
《等待果陀》，由林家棟、朱栢
謙、蔡瀚億、倪秉郎擔演，這
幾位演員的號召力，在今時今日
的香港似乎比貝克特本身更吸引
觀眾。
林家棟在訪問中將這齣戲形
容為「鬼佬佛經」，指戲中角
色就像公園裏兩個「天花龍
鳳」互相拗撬的阿伯，看似談
論大事，實則全是我們每天都
會遇上的存在焦慮。這種說法
很港式，成功將形而上的哲學
拉回街坊層面。林家棟出身電
視圈，近年在大銀幕表現愈見
出色，但在舞台上，目前仍未
能真正大放異彩。電視、電影
與舞台劇畢竟是不同媒介，林
在電視最出色，演法較形象化
易明，這在舞台本是優勢，但
面對艱深「離地」的劇本與對
白，演繹概念需要極大的個人
能量，這方面他仍需鑽研。正
如他在電影《命案》中也有相
似問題：演到了那個「形」，

但時間一久，始終覺得捉不到
命理師的「神」 。
相較之下，蔡瀚億的表現出

乎意料地好。雖然他的角色性
格鮮明、帶點「衰格」，本身
較易突出，但他的個人投入至
為關鍵，對節奏與笑位的掌握
極佳 。從出道作《狂舞派》起
就能看見他的喜劇感，今回在
舞台上更見進步。至於朱栢
謙，他在訪問中提到等待若失
去指向，人就會失去方向，故
需靠日常動作麻醉自己。這正
好對應戲中一個逃避、一個死
守的狀態：有人叫你「唔好
等」，有人卻因為「有人陪等」
而離不開 。朱栢謙的角色帶點
「耍廢」，發揮空間較大，表
現算是不過不失。
最後，舞台劇普遍有個通
病，即難在書面語與口語之間
取得平衡。今次劇中最出色的
是倪秉郎，他演繹那段3分鐘
沒太大意思的「思想」獨白，一
口氣運算出文字，毫無差池且
能量爆炸。這段對白最自然，
因為聽來像朗讀書本。其餘部
分雖加入了粗口，仍略顯突
兀，這始終是翻譯經典劇本的
困境，希望香港舞台劇有天能
真正走出這種語境。

一個又一個
節 日 即 將 到

來，人們儘管心中的傷口還未
痊癒，但或多或少會被節日氣
氛稍稍掩蓋，暫時把傷口蓋
住，鬆鬆曾經繃緊的情緒。
有位B大哥一個人生活，家
人大部分分布在世界各地，香
港只有他和母親，他的生活環
境不錯，早早已經濟自由，未
到退休年齡已經退休，專心享
受生活，在郊區買了塊地，用
心規劃他的夢想屋，花了3年
時間建成一間 3 層獨立的房
子，但母親不想打擾他的生
活，在另一個區居住，有兩個
女傭相伴。其中一個女傭每星
期去B大哥家中打掃屋企，煮
飯整好餸，他偶而會請朋友在
家中飯聚，女傭煮得一手有水
準的中西菜，工作完畢她必回
老太家中，因為朋友一個單身
漢不方便呀！但會把事件安排
得妥妥當當。
描述他的生活素質，是因為
我很羨慕他的自在生活。特別
有趣的是他的家居設備，大多
數是仿傚歐洲的設計，據知，
大部分都是在內地特別訂造
的，產品卻很有水準，當然他
的品味、認知、判斷都有水

準，從而可以用五分之一價錢
得到他覺得滿分的效果，亦說
明他既愛港更愛國。
我們很聊得來，是因為他對
事物認知程度高，又很懂心理
分析，所以我有問題總會找他
出手「相救」，難得的是他從
來不托手踭，也不會把自己的
想法強加於別人身上，跟他交
朋友很舒服。
大埔火災時我和他一直在通
電話，而且當日他還特地去火
災現場協助，事後才告訴我當
日的現場狀況。他說當時沒有
告知我是不想我擔心，亦不想
我跟他一起去。因為現場很混
亂，去支援協助的人也很多，
總之大家心中為他們禱告就最
好的了。
提起這件大災難，我們仍感
傷痛，仍然有抹不了的哀傷。

人好心善

今年冬至，我過得特別
充實。因為一家人終於可

以團聚在一起，平時讀書的讀書，工作的
工作，我更是要忙於兼顧樂團管理、教書
育人和政協履職，所以特別珍惜在一起的
「黃金時間」。我覺得一個家庭，最重要
的就是在一起的時間，有一句話說得好︰
「愛就是給予時間」。
「冬大過年」是廣東人從小聽到大的諺

語，冬至團圓在中華傳統文化中由來已
久。周秦時期曾將冬至定為歲首，即一年
的開始，漢代稱為「冬節」，隆重程度不
亞於過年。冬至這天，大家早早趕回家中
團圓，寓意年終有歸宿，有「不返無祖
宗」之說。
千年風俗沿襲至今，我覺得更有當世的

意義。當今的社會，大家都在看手機，疏
於交流，能夠與家人真正的相聚交流，用
心地分享，真誠地聆聽，留下美好時光的
深刻記憶，這特別重要。而且通過相處溝
通的時間，還能互相學習，我覺得更有互
相鼓勵、溫暖和治癒的作用。
今年我特別忙碌，不管是在深圳港中大

教書，還是帶領樂團到澳洲、意大利巡
演，都做了很多新的嘗試。通過和女兒們
的分享交流，我也有了新的啟發，看到了
未來提升的空間。特別是，小女兒不是經
常在香港，但她的觀察角度跟我的分享，
讓我有不一樣的感受，去思考如何變成更
好的自己。以前可能覺得，做媽媽的人，
怎麼可能要小孩子幫助學習，但通過陪伴
的時間、成長的時間，我已經看到通過交
流互鑒，彼此進步的空間，我也在女兒的

幫助下，有了更大的動力去變得更好。
所以現在我特別珍惜和家人在一起的時

間，因為給予時間的陪伴就是最好的關
愛。一起交流學習、一起不斷進步，能夠
變成更好的自己，也讓我對自己的生活和
生命持續充滿信心，去為社會做更多創新
的事情。
上周我提過，前不久我去寧波大學主講

了「做人做事做學問」名家系列講座的一
場，這對我來說也是第一次，是一個很大
的挑戰。因為這個講座系列，以前很多都
是內地的兩院院士，擅長學術演講，但我
平時更多的是作為演奏家的登台，要講一
個半小時的人生感悟，還有配合PPT的展
示講解，對我來說還是第一次。但最終效
果還是不錯的。
我是真誠地分享我自己的經歷，作為第

一次的嘗試我不再糾結細節的得失，我會
肯定邁出第一步就是成功，分享的目標就
是為了不斷地學習和進步。我喜歡和年輕
的朋友分享交流，現場很多的學生問我問
題，我覺得這種分享，不僅僅是傳承我的
技能和感悟，更重要的是他們也給予我啟
發和鼓勵，增強了我自己的信心。我覺得
我們關愛年輕人，真誠地給予時間與他們
交流分享，走進彼此的心底，也是極其重
要的方式。
如果從小家想到大家，個人的感悟交

流，家人的團聚分享，都是重視文化思
維、人心相通。而國家的文明互鑒、民心
相通也是同樣的道理。我們講好中國故
事，展現可信、可愛、可敬的中國形象，
也是讓中華文化的大愛精神走向世界。

愛就是給予時間
同 赴 福 建
省出席一書畫

展活動的書法家婁耀敏說：
「我不看落款，一眼就能看出
哪幅書法是你的作品。」這大
抵是因為我的書法有點個性。
每個書法家都有自己的個
性，個性稍為突出點就會與眾
不同。這個性未必是好的個
性，譬如射書、盲書、亂書等
等，雖有個性，但離經叛道，
出格了，不足為訓。強調書法
的個性，其實是書法家之所以
成為書法家的原因。否則，千
篇一律，就乏味了。
我覺得字要由生寫到熟，
再由熟寫到生。如臨帖由生到
熟的過程，就是愈來愈像。人
人都臨王羲之，那由生到熟
就共性愈來愈多。但再由熟寫
到生，就愈來愈不像王羲之
了——好還是不好，就看你是
否領略了王羲之書法精髓而走
出自己的路。
歷史上的大家，無不是既能
入古，又能出新。王羲之變古
法為今體，張旭狂草如雲煙驟
雨，顏真卿化厚重為雄強，皆
是在深研傳統後，以個性賦予
書法新的生命。蘇軾曾言「我
書意造本無法」，黃庭堅評其
字「石壓蛤蟆」，雖似調侃，
實是對其強烈個性的認可。鄭

板橋的「六分半書」，融楷、
隸、行、草於一體，看似
「怪」，卻處處見其才情與匠
心。可見真正的個性，並非拋
棄法度的標新立異，而是在規
矩中見自由，在傳承中見自我。
我有方趙古泥的印，印語是
「多思必得」，意思簡單，就
是多思考，就有所得。趙古泥
平生治印在萬鈕以上，他的作
品，或氣度雍容，或雄渾奔
放，能夠師法吳昌碩而別出心
裁、自成面目，成為吳昌碩最
傑出的弟子之一，是「虞山印
派」的重要傳人。他多思，思
如何才能自成面目，這是關鍵
之所在。
有很多人字愈寫愈熟，寫成
印刷體，哪有什麼味道？我常
說：「不是道道菜都放很多辣
椒就叫湖南菜的！」書法亦如
是，若只求工穩而無內在性
情，終是匠氣；若只求怪異而
無傳統根基，則是浮誇。個性
如鹽，適量則菜餚生輝，過量
則難以入口。唯有在筆墨中融
入學養、品格與深思，方能成
就既見傳統精神、又具個人面
目的真正書法。
最後想補充一下，藝術要有
誇張，但書法不是純藝術，有
法度，小心別墮入江湖書法的
陷阱。

書法家的個性

冬至已過，還似夏至，20幾
度的氣溫，風也和煦，陽光不

算灼熱。大棠的紅葉季已開始迎客，大潭郊野
公園，山林水塘，溪流風草，新綠淺淡，舊葉
蒼翠，仍不易察覺季節更替的蹤跡。站在水塘
石壩頂上俯瞰，水碧山黛，微雲浮藍，遙想同
一時節，曾在四川米亞羅貪看一日三色，峰上
覆雪、峰中葉紅，峰腳層林盡染。南北風光迥
異，不似人心，面上風雲不改，內裏早已百轉
千迴，實在難以捉摸。
有一日下午，正低頭在本子上記老闆布置的
工作事項，眼角餘光不經意瞥到窗上起了暖橘
色，偏頭看了看，不覺自言自語說了一句，日
要落了，遂起身走到窗邊。峰巒起伏的南丫
島，正浮在海面上，背上駝着碩大一輪紅日，
把周遭的海面、天空，都烤成了玫紅色。穿過
玻璃的目光在火裏暖了好一陣，才猛然想起，
對面的老闆椅上，還坐着在說着工作的老闆。
心逐外物思緒隨之飄移，不是心不在焉，是

情出自然的自然而然。不是每一刻都要正襟危
坐，都要有理有據，都要在舉止端方言辭懇切
中提供信息量密集的價值。朱自清在《廢話

論》中說，得有點廢話，我們才活得有意思。
看似未能提供有效陳述的廢話裏，含着有一種
適切的情緒，把層層包裹的柔軟釋放出來，透
透氣，也回回血。
有時候也會發訊息給不常聚首的朋友，絮絮

叨叨，說一些無意義的人或事。
．鄰居家有一隻深灰色的大貓，圓圓的，肉

團一樣，靜寂寂坐在走廊上，目送我進電梯。
．今天出門，又在電梯口遇到那隻貓了，像

是專程提早出來送我。
．下班回家，一出電梯，牠就等在那裏。不

聲不響跟我回到家裏，轉了一圈，輕手輕腳，
想是看看有沒有情敵。直到主人再三呼牠，才
甩甩尾巴回去了。
．我猜今晚牠又蹲在我家門。悄悄打開門，

哈哈，嚇了牠一跳。
．鄰居似乎是一對老夫少妻。老的都禿頂
了，少的還披散着頭髮出出進進。很友善的兩
個人，在電梯間遇到了會主動打招呼。也不嫌
我廣東話不標準。
．走廊上堆了好多紙箱，像是有人在整理傢俬。
．連着好幾日也沒有見到牠，他們搬家了。

．新搬來的鄰居，是一個外國肌肉帥哥，臂
膀碩大，有一行英文刺青。人倒是彬彬有禮，
會主動Say Hi。
．我跑步回來，在電梯遇到了健身回來的洋

人帥哥，味道有點大。
．洗手間後面的陽台下，是一大片墳塋，月

亮照得墓碑明晃晃。
．今晚你不會做噩夢吧。不過不要怕，蔡元

培先生也葬在這裏。他是講科學的人，絕不會
裝神弄鬼入人清夢。
．哈哈，我睡了，你隨意。
最近回了趟廣州，早起去大夫山跑步，森林

裏遍布四季桂，花枝繁密，清香氤氳，行至幽
閉處，淤積於此的桂花香，宛若香窖，沾染得
頭身皆是。信手採了
一小撮，想着晚間泡
茶時添一點香氣。吃
飯喝水是為生存，焚
香點茶是為生活。人
皆知有用之用，而莫
知無用之用，常常是
大用。

說一些廢話

我愈來愈貪戀冬夜的月了。這時節，樹
木已褪盡了繁華，光禿的枝條指向天空，
大地變得空曠，即便不走出院子，只抬
頭，便能望見那一彎藍瑩瑩的月亮，它在
我的眼裏，比任何時節都要高遠，高遠到
要劃到那一朵朵雲彩上面。大地寒冷，天
空中的月亮也要寒冷，冷成一塊懸在天心
的冰。
看冬天的月亮，原是不必出門的。夜深
人靜時，悄悄掀開簾子的一角，月光便水
似的漫進來，在地上鋪開亮亮的銀光，這
光景，須得等到月圓。過了冬至，夜被拉
得綿長，若是晴好的夜晚，一輪冬月當空
懸着，一片清輝灑下來，天地間都彷彿浸
在涼澈的水裏，它們流動着，便被人們寫
成了詩，白日裏那點煩擾與塵囂，都給濾
得乾乾淨淨了。
是那麼喜歡冬天的月啊。前幾日看夜
景，突然就看到了月的光影。從古至今，
我們都叫它月色，古人在詩裏，也是這麼
寫它的。這月色，不似夏月的溫潤，也不
似秋月皎皎逼人，而是帶着一種孤峭的明
淨，從內裏透出溫潤，讓人一眼就忘不掉
了，就像愛情裏的那個人。
冬月的光，是沁着寒氣的。走在鄉間的
路上，影子被月光拉得又細又長，瘦瘦地
貼在地上。田壟上凝着若有若無的輕霜，
月光一照，便會泛起一層脆生生的寒光。
遠處那株老槐的枝杈，瘦骨嶙峋地伸向夜
空，在水墨似的天幕勾勒出疏朗的風骨；
門前的池塘裏浮着寒氣，月光漾在上面，
也是形成一片朦朧的光暈，偶有枯荷的殘
梗舉出水面，月光下，瘦硬地站成一句無
字的詩。
冬月的靜，是能聽見呼吸的。風歇了，
蟲睡了，萬物都斂了聲氣。只偶爾，聽見

屋簷下的冰凌「啪」的一聲碎響，或是遠處
幾聲犬吠，把這靜襯得更深、更滿了。若
在書房，這時便該掩了卷，熄了燈，任那
月光從縫隙裏流進來，臥在書桌上、地板
上，心也只剩下一片空明，那一時刻的耳
邊，能聽得見時間從身體上流過去的聲音。
冬月的人間，暖意便顯得格外金貴。月

色再清寒，也割不斷窗內透出的燈光。家
家戶戶的窗子，在冬夜裏看來，都像攢着
一團暖。是父親收穫的新棉桃，被母親一
點點採出的棉花，套進粗布做成的暖和的
棉被裏；是街角烤紅薯的爐火，跳動在賣
紅薯的老人的額頭上，然後通過一雙蒼老
的手，傳送到食客們的舌尖上，飄出一股
遙遠的甜香，撩撥着我們的味蕾。
若是雪後初晴，月光照在皚皚的積雪

上，天地便是亮堂堂的。夜晚來臨，孩子
們總捨不得睡，在雪地裏追逐嬉鬧，笑聲
脆生生的，驚動了沉睡的月亮，整個村莊
都在那片銀輝裏輕輕搖晃。而屋內，爐火
正旺，一壺茶在火爐上吐着熱氣。家人閒
坐，說些瑣碎的話。窗玻璃上蒙着一層水
汽。這稠得化不開的人間煙火氣，才是冬
日裏最扎實的慰藉。
冬月的滋味，須得慢慢品。它不張揚，

也不熱烈，只安然地看着人間。在這樣的
月下走走，或是坐着，總能照見自己的影
子，也照見內心，轉過身，能與另一個自
己好好地說上一會兒話。只有這般地照見
了，才能守得住心裏頭那片不為人知的繁
華。它讓你知道，生命的豐饒，不只在春
夏的蓬勃生長，也在這冬日的收束沉澱
裏。那清輝照亮的，不單是天地的輪廓，
更是心底的，那些細微波瀾與最終歸屬的
角落。許多年前的冬夜，鄉下的老人們，
都穿着深色臃腫的棉襖棉褲，動作有些遲

緩。他們不怎麼說話，只偶爾低低地交代
一句什麼，聲音一出口，呵出的那一團白
氣，很快便被月光稀釋得乾乾淨淨。他們
手裏忙着，眼睛卻不時瞟向桌上的那盞煤
油燈，火苗兒在玻璃罩子裏怯怯地抖着，
豆大的一點光，被無邊無際的暗壓得抬不
起頭來，那便是夜晚的「光明」。那時候
的人做事，更多的時候靠的是月光。
忽然想起小時候，祖母就常就着月光搓

麻線。真奇怪，那樣昏暗的月光裏，她竟
能將麻線搓得又勻又長，彷彿她的指尖生
着一雙眼睛，能看清每一縷麻的纖維，能
捉住每一絲流動的空氣與月光。我還想
起，月光清清地滲進窗欞，祖母盤腿坐在
炕上，膝上攤着一把捋好的麻胚，她垂着
頭，月光便順着她的髮絲靜靜地淌下來
了，在她銀色的鬢髮上，又覆上一層淺淺
的白。祖母的手指飛舞起來。先是捻，輕
輕地一捻，那些長長的纖維便甦醒了，驟
然長了精神。然後是搓，左手捏住麻胚的
一頭，右手指肚在上面散開的地方飛快地
搓轉，麻線便從她的指間生長出來了，愈
來愈長。這個動作她做了一輩子，指尖都
磨得長出了繭子。夜深露重，她膝上的麻
胚瘦下去，身旁的麻線卻一點點豐滿起
來。冬月漸漸地西斜了，祖母才戀戀不捨
地歇下來。我抬起頭，望向天上的月亮，
它卻未曾消減半分。
我喜歡冬天的月亮，就是因為我懷念童

年，還有祖母、故鄉，一懷念，就讓我想
起那些再也回不來的歡樂，還有綻放於高
天上的月，於是對於光，也和她們一樣有
着近乎本能的吝惜與敬畏。從它冰冷而又
慷慨的揮灑裏，感受那點屬於自己的，溫
熱而又跳動的光芒。月亮升起來，鄉野才
變得格外明亮。
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