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川軍父親在台灣
俗云︰「人生如戲，

戲如人生。」雖說，戲
劇來源於生活，而我認為，大凡文學音
樂繪畫等藝術領域的創作，皆來自於生
活，來自於創作者對生活的經歷與生命
的感悟。然而，真實的生活往往遠比作
品更精彩更殘酷。
小時候常聽父親講抗日戰爭故事，父

親百講不覺累，而我也百聽不厭煩。例
如，他曾徒手把一名日軍殺死，那一場
與日軍的戰役，父親一排在戰壕裏作
戰，硝煙彌漫中，他聽到右邊有一顆子
彈，嗖一聲向左邊飛去，他下意識摸一
摸自己的後腦勺，知道自己沒事，但當
他向左邊一瞧，他的同袍戰友中彈倒
地，那是一場激烈的戰役，父親發現他
掉離了隊伍，突然聽到有腳步踩在落葉
沙沙的聲音，他朝着腳步聲望過去，原
來也是一名走失隊伍的日軍，他們四目
相覷，當下父親知道，今天不是你死就
是我亡，他從腰間取下短刀與這名日軍
短兵相接，最後他把日軍殺了，看着日
軍倒下，父親想知道這名日軍是誰，解
開他的軍裝，看了他的皮夾內藏着一位
女士相片，估計是這名日軍的妻子，父
親向他深深地一鞠躬說︰「對不起！是
我不得已！你們先侵略我們的國家！」
何止是父親，過年過節時，他的同袍戰
友經常來家中歡聚一堂，酒酣耳熱之
時，捲起褲腿，敞開胸肩，露出大小的
刀、槍傷疤，有的子彈甚至還留在體
內，這些叔叔伯伯每一年總要講個兩三
次，每一次我都聽得津津有味，因為這
是他們保衛國家的英勇光環，我能做的
只是一個百聽不厭的小聽眾。
小時候，父親曾兩次帶我乘坐火車從
台北到台中去看他的軍中同袍，那時著
名的「八七水災」肆虐台灣中南部後，

在台北車站當火車近站時，一群乘客蜂
擁而上，你推我擠，爸爸情急之下，把
我先抱進車廂，他則輕鬆地上了車廂找
到我，爸爸買了一個玩具青蛙，讓我在長
途的旅程中，自得其樂地玩着青蛙，下
車的時候忘了帶走，這成了我永遠的痛。
當第二次爸爸帶我乘坐火車，就沒有
這麼幸運，由於太多人都要擠上這班車，
當火車一到，許多人一擁而上，就像上次
一樣，他把我先抱進車廂佔了一個位
子，然後他再擠上來，但當我坐在位子
上時，看見車窗外爸爸在人潮中像翻滾的
浪潮一樣，擠了進來又被推了出去，火
車鳴笛車廂已開始滑動，我驚嚇地用盡
吃奶的力氣對着窗外大喊「爸爸！爸
爸！」我看到善良的台灣人把父親推入車
廂，這一下我躲在父親的懷裏哭了，第
一次意識到可能會有生離死別的惶恐。
若干年後，父親說︰「丫頭，你記得

我帶你去台中看的那位叔叔嗎？那位叔
叔說，你養了兩個孩子，只能擇其一，否
則將來你會後悔，現在真的後悔，當時沒
有聽他的話。」現在我當母親，我深刻體
會到父親當時的心境，他是真的後悔！他
跟母親兩個人在台灣，如果沒有我和弟
弟，他們兩人的日子會過得很舒適。
人生的許多悔不當初，是不能從頭再
來一次的愛。

「港式」聖誕節
來港十多年，幾乎

每一個聖誕節都是在
外遊，沒有好好感受過這座中西文化交
融城市的平安夜。其實，稍有經驗的遊
客會知道，早在12月初就已經陸續可
以從商場、街道的華麗聖誕裝置中感受
到獨特的「港式」聖誕節氣氛。
12 月的香港，沒有北國飄雪的銀
裝， 維港兩岸卻早早披上了璀璨的
「星光」。和往年一樣，港島、九龍
和新界的主要商場，都布置了大型聖
誕樹和聖誕主題相關的裝置，吸引市
民和遊客拍照打卡。在香港，聖誕節
褪去了它原本濃烈的宗教外衣，被這
座城市特有的文化所浸潤，演化成一
場由市民和遊客參與的、充滿溫情與
分享的冬日嘉年華，淋漓盡致地展現
着其中西文化共融的獨特個性。
對於大多數香港華人家庭而言，聖
誕節更像一個洋溢着歡樂與暖意的
「社會節」和「家庭日」。它的核心
並非宗教儀式，而是借此時機與家人
摯友相聚的珍貴時刻。平安夜和聖誕
日，高級餐廳、酒店自助餐總是早早
預定一空。人們舉杯暢談，享受一頓
豐盛的節日大餐，這已成為許多家庭
和公司團聚時雷打不動的傳統。街頭
巷尾，成群結隊的年輕人相約逛街、
欣賞絢爛的聖誕燈飾、參加熱鬧的派
對，聖誕節是他們盡情歡慶、釋放熱

情的社交舞台。
說到節日，美食永遠是最溫暖的註
腳。香港的聖誕餐桌，堪稱一場世界美
食的博覽會。既有堅守傳統的外國移民
來港家庭，會訂購一整隻金黃鮮嫩、肉
汁豐腴的烤火雞作為餐桌主角，佐以紅
酒汁和栗子餡料；也有追求新意的食
客，會選擇港式烤鵝、蜜汁火腿，或是
意式海鮮寬麵、西班牙烤乳豬。
而最具香港特色的，或許是那份不
受拘束的融合與創新。你可以選擇在
能看到維港煙花的餐廳，享用一頓法
式米芝蓮星級的聖誕晚餐；也可以輕
鬆地點一份外賣，將星級酒店主廚秘
製的烤火雞和聖誕布丁直接送到家
中。傳統的英式聖誕蛋糕旁邊，可能
擺着意大利傳統節慶甜麵包和德式聖
誕果脯蛋糕。一杯暖心的熱紅酒，既
能驅散理論上並不存在的「寒意」，
也串聯起了跨越文化的節慶滋味。
香港的聖誕節，很難用單一的景象
來定義。它既是中環摩天大樓的浪漫
法餐，也是深水埗唐樓裏一家人分享
的燒鵝。既是蘭桂坊酒吧的徹夜狂
歡，也是教堂長椅上安靜的祈禱。它
沒有統一的標準答案，卻為生活在這
片土地上的每一個人——無論是世代
居住於此的華人， 還是來自世界各地
的外籍移民，都提供了一種參與和慶
祝的可能。

十四世紀出生的喬
托（Bondonr），因為

其貌不揚，自幼被人取笑為醜小鴨，七
八歲那年，獨自蹲在農場一角的大石頭
上畫羊群，拜占庭的老畫師齊馬布經
過，看他畫得不錯，已肯定這孩子有
天分，日後必是可造之才，於是問他
是不是喜歡美術，自卑的小喬托害羞得
不敢答話，開心地微微點一下頭，齊馬
布即時便說：「小朋友，我教你！」從
此欣然收他為徒，事後除了在畫室教
喬托繪畫，還不時帶他到各地遊歷，
觀摩四方不同的藝術。
齊馬布離世時，喬托已長大成人，懷

念老師還是如常單獨出遊，跑的地方更
多，眼界也就更寬，漸漸明白學無常
師，開始對老師拜占庭式
的畫法感到有點沉悶，
嫌它構圖複雜僵硬，用
色過於灰暗，決定發揮
自己風格開闢新路。
如果我們細心對照一
下，便發覺喬托後期作
品用色的確比前簡潔明
快，看去有點近似淨化
了乃師拜占庭的風格，

但是人物表情卻豐富得多，這是他成
名以後給人的感覺。以下他成名的故
事才有趣：
話說有年羅馬法王重建教庭，派遣大
臣外出招聘畫匠，從未有過驚動全羅馬
藝術界的好消息，怎不令苦學多年自感
懷才不遇的美術愛好者，為之瘋狂雀
躍，無不祈望藉此機會一登龍門，其中
自命天才高人一等的，以為畫得愈大
愈有大畫家氣派，也有人認為畫得愈
精細愈見功力，大臣捧出收集得來的
作品，可真琳瑯滿目，美不勝收。
誰知獨具慧眼的羅馬法王，並非不
識丹青為何物的土包子，自有他不為
人知的藝術修養，眾多畫作之中，特
別讚賞草稿中只畫個圈圈的，讚嘆它

筆力雄厚剛勁，氣勢不
凡，即時對大臣說：
「選定他了！」
不知道喬托畫的圈圈
有多大，他就是這樣得
寵了，往後不單止畫聖
像，還被任命為首席建
築師，設計教堂和新鐘
塔，後人稱之為歐洲繪
畫之父。

畫圈成名的大畫家

今年2月，香港女嬰祈祈成功接受了內地一名不
幸腦死亡幼兒捐獻的心臟，內地捐獻者的媽媽，在

承受極其悲痛的艱難時刻，作出了大愛無私的決定，媽媽什麼都不
要，只要一段孩子心臟在另一個生命體裏重新跳動的聲音，「噗
通、噗通……」是那麼清脆響亮、強壯有力，這美妙的生命傳遞，
不單令捐獻者媽媽得到莫大的安慰，還讓天下父母心都融化了。
這天在資深傳媒人員聯誼會《跨境器官共享重構社會信任》講

座，主講者王海波教授（國家衞健委人體組織器官與醫療大數據中
心、中國人體器官分配與共享計算機系統主任）分享了跨境器官共享
的歷程。
香港受惠兩地器官跨境移植首例是2022年4個月大的芷希，第二

例是2025年8個月大的祈祈。在這之前，2016年香港大學生朗朗，
因為等候合適心臟時間太長，等到了移植卻錯過了救治時機而離
世，這個心結成為「跨境器官共享」的重要經驗和動力，為什麼在
內地有捐贈器官找不到適合接受者，而香港這邊有合適接受者卻要
瀕臨死亡，因而浪費了器官？這是他們積極反思後，為日後芷希和
祈祈的成功個案創造了條件。在王教授分享的圖片，我們看到手抱
芷希術後一張照片，醫護人員圍着她豎起了大拇指。在教授的指引
下，我們竟看到了芷希無意識也豎起了她的小拇指，英雄們互相致
敬，心有靈犀的聚焦，令人感動。
國家法律規定，所有公民因腦死亡後捐贈的器官，都由全國器官捐贈

中心的電腦系統分配，全國每年有十多萬患者在等候器官，但能做上移
植手術的不到兩萬人；全球120萬人在等，每年只有12萬人得到移植，
只有十分一得救，即是說，器官給了一個人，意味等候中的另外9個人
沒有希望了。2015年後，中國內地器官移植系統成功改革，愛心器官
捐贈得到法律條文的保障，捐贈器官是珍貴稀缺的社會資源，屬於
國家，所以，先救誰呢？這標準就在大數據中心電腦以數學模式，
以血型、尺寸找出最匹配者，就是最優先者。當然移植是有原則
的，第一，必須是政府層面的呼籲，成人心臟移植手術，從心臟離
體再裝上新個體，需6小時內完成，小朋友則需4小時內完成，跨境
器官移植動用兩地龐大資源，涉及海關通關、跨境運送，可謂爭分
奪秒，必須是政府層面的事情；第二是本地優先，芷希和祈祈是在
內地沒有合適接受者前提下得到心臟移植；第三是互惠原則，不是
等價交換，而是大愛，過去十年，有超過十多名香港居民在內地因
腦溢血死亡而捐出器官，救治了內地患者；第四是對移植接受者長
期保障和照顧。
然而國際上對中國器官移植有很多誤解，中國有明確法例禁止器

官買賣，法例規範所有愛心捐贈器官來源都是公平、公正、公開。

一個心跳的聲音
大 型 體
育賽事往

往能為社會帶來正面效
益，舉辦這些賽事總能激
發群眾的參與感、凝聚力
和向心力。剛結束的第十
五屆全運會雖只在香港承
辦了8個項目，卻已在整個
社會中留下了深刻的體育
印象。香港手球隊的拚搏
精神、劍擊隊在主場奪
冠、沙灘排球的城市賽
事、單車比賽的金牌佳
績，以及中環金融中心舉
行的三項鐵人賽和七人欖
球比賽，這些拚搏時刻，
激發市民對體育的熱情，
除了讓整個社會感受到運
動的凝聚力外，更是加強
健體強身意識，並提高了
體育文化的認同感。
然而，全運會落幕後，
體育熱潮會否逐漸冷卻？
香港從工業社會轉向資訊
化時代，市民生活方式改
變，久坐辦公、缺乏運動
已成常態，體質弱化趨勢
明顯。我們需要更多運動
來豐富生活、強健體魄。
今次全運會的成功，正是
推動香港體育文化向前邁
進的絕佳契機。坊間已傳
出期望：利用這股熱潮，
申辦更大型國際賽事，例
如粵港澳大灣區聯合申辦
2036年夏季奧運會。
申辦2036年奧運並非空

想。國際奧委會前主席巴赫

在11月親臨香港觀賽時，
曾讚揚大灣區擁有世界級
體育設施和熱愛運動的民
眾，具備申辦奧運的一切條
件。今次全運會讓全國各地
更深入認識大灣區，若成功
申辦奧運，更能向全世界展
示這一活力區域。
從經濟角度看，大灣區優
勢明顯。多個城市現有場館
齊全，包括香港啟德體育
園、香港單車館、維港海濱
等，廣州、深圳亦有成熟設
施，無須大興土木興建新場
地，大幅減低成本。估計奧
運期間，來自東南亞及全球
的遊客將大幅增加，旅遊收
益可達數百億元，甚至更
多。大灣區人口超過8,600
萬人，市場龐大，足以支撐
賽事運作。
當然，申辦奧運需做足準
備，包括可行性報告、經濟
社會影響評估及公眾接受度
調查。但全運會已證明粵港
澳三地合作無間，跨境賽事
順暢進行，這正是最佳試金
石。民間智庫及商界已積極
推動，政府亦表示會檢視全
運經驗，探索承辦更多國際
賽事。
全運會的餘熱猶在，何
不乘勢而上，推動大灣區申
辦2036年奧運？因為這不
僅是體育盛事，更是提升香
港及大灣區國際地位、凝聚
民心、促進健康的黃金機會
啊！

體育熱潮不要停

我匆匆忙忙地結束了好
不容易才自駕出遠門的旅

程，其中很大一部分原因是要趕回深圳參
加一場名為「走長城」的公益活動。
好友Ada是這場活動的發起人之一。Ada

是一位低調的企業家，經營自己的事業之
餘一直在默默地做各種公益活動，盡其所
能地去幫助一些需要幫助的人群，「走長
城」是Ada幾年前就開始固定在每一年秋
季邀請朋友們去參與的活動，而我每一次
都陰差陽錯地與其失之交臂。直到今年，
自夏天起，便與Ada約好了去參加深圳第
二屆的「走長城」。
如此，我才花了一點時間去詳細了解
「走長城」的由來。
來自英國的David Gotts先生於1993年創
辦了國際關心中國慈善協會（ International
China Concern，簡稱 ICC），專門幫助
孤、殘兒童和青年，希望由此給他們帶來愛
和機會，改變他們的生命。對中國的文化、
歷史了解頗深的David Gotts先生知曉中國
代表建築——長城，認為如同被稱作「萬里
長城」一樣的看似遙不可及的難以征服的征

途，如果匯聚大家的力量，就可以走出很多
個長城，就可以為孩子們築起新的充滿愛和
希望的長城。每年的金秋時節，ICC「走長
城」的活動都會陸續地在9個國家30多個地
區同步進行，以此去籌集善款，喚起更多的
人對孤、殘兒童和青年的關注和幫助。
深圳第二屆「走長城」活動的前一天，我
從廣州駕車回深圳，一路下着小雨，從廣州
至深圳，到了夜裏雨也未停。然而第二日上
午，天忽地晴了起來，空氣清爽，陽光明
媚，參加活動的朋友們在深圳灣公園相
聚，走在海風輕拂的林蔭道上，彷彿昨天
的雨根本不曾下過。坐在輪椅上的孩子轉
動輪椅的手臂是輕盈的，其他的孩子們邊
跑邊鬧，大人們邊走邊笑，善意和愛意彌
散開來，就連海風都隨着海面的波浪一起
閃着光。
迎着海風向前行走，我不由得想起了泰戈
爾那首詩︰「把自己活成一道光/因為你不
知道/誰會藉着你的光/走出了黑暗。請保持
心中的善良/因為你不知道/誰會藉着你的善
良/走出了絕望。請保持你心中的信仰/因為
你不知道/誰會藉着你的信仰/走出了迷茫。

請相信自己的力量/因為你不知道/誰會因為
相信你，開始相信了自己……」幾天後，我
在廣州再次與Ada等好友一起參加另一場
「走長城」時，看到了主辦方在活動現場背
景板上寫的那首泰戈爾詩的題目——《用生
命影響生命》，瞬間就被溫暖包裹了。
這天仍舊是一段在陽光下的行走，仍舊是

一路的讓人心中柔軟得發燙的歡聲笑語。路
上與很多行色匆匆的人擦肩而過，看到他們
臉上的沉重和焦慮，便有了想要把那些人拉
進我們的隊伍裏的衝動。我們在「走長城」
時想要幫助的是孤、殘兒童和青年，然而當
下都市生活的節奏太快、都市生活的壓力太
大，許多健康的、肢體健全的人們，又何嘗
沒有一種心靈上的孤、殘呢？
除卻對別人的幫助，我們每個人亦在走自

己的長城。出行去看風景，路上的旅程是一
段又一段的長城，與自己的靈魂相對，亦是
一場又一場壯闊的行走。長城在每一個人的
心裏，也在每一個人的腳下，把愛和希望裝
進行囊，走遍世界的每一個角落，我們的每
一步足跡，都會成為我們生命的長城上的一
塊新磚。

為愛行走

又連續上班兩周多，身體有點兒吃
不消，請了一天假。
也巧，母親在這裏，妻子下夜班還沒

回來，兩孩子都不上課，我不必早起做
飯了，可以美美地睡個懶覺。一年到
頭，能沒人打擾地安心睡個懶覺，絕對
是相當奢侈的事。
早晨五六點鐘醒了，看看時間，接
着睡。8點多鐘，實在睡不着了，打開
手機瀏覽了一些感興趣的網頁和視
頻。妻子下班回來，聽到開門聲，我也
沒起床。又過了半個多小時，小兒子跑
過來敲門，叫我吃飯。吃完飯，實在不
知該幹啥，就修剪了一下陽台上的花
草。母親、妻子和兒子，則開始和麵包
水餃。小兒子勤快，平時也經常拖地、
刷碗啥的。一聽包水餃，樂呵呵接過
和麵的活，像模像樣地擼起袖子開
幹。一開始我還納悶，咋包起水餃了
呢？因為忙，竟沒想起來當天是冬至。
冬至吃餃子，據說與東漢名醫張仲
景有關。他辭官回鄉的路上，恰逢冬
至時節，看到很多鄉親耳朵凍傷潰
爛，就開了副防止耳朵凍傷的中藥「祛
寒嬌耳湯」。其實就是些羊肉、生
薑、辣椒等驅寒食物、藥材組成的，
外面再用麵皮包裹上，放到鍋裏面煮
熟。因其外形酷似耳朵，也即「嬌
耳」，後來叫着叫着就成「餃子」了。
我們這兒，冬至這天吃餃子，好像最
近十幾二十年才「普遍」。我小時

候，家裏逢新年才正兒八經吃頓餃子，
小節日很少吃，冬至時好像沒吃過。
有些北方地區，冬至吃餃子還另有
規矩和講究。有的是早飯吃，有的是
中午吃，有的是晚飯吃。我們這兒則
較為隨意，早中晚都可以。「吃餃
子」和「凍耳朵」之間似乎有點兒關
聯，偶爾會有人提上那麼一嘴，卻沒
人真正在意。現如今，吃餃子已是很尋
常的事，想吃了就吃。自己沒時間包，
也可以去超市買速凍水餃，都很方便。
小兒子幹活很賣力。揉麵、擀皮、包

餃子，那叫一個認真。一邊揉着麵還不
忘一邊安排道：「爸爸，你也別閒着，
你也過來幫忙包。」這樣的話，母親不
說，妻子也不說，都讓他給說了。吃
水餃，就沒必要多炒菜。妻子早晨買回
的鯉魚，等晚上燉。燉魚的活，大多是
我幹。開燉後，突然發現家中的香菜沒
了。中午飯時，妻子來了興致，摸出櫥
櫃上的一瓶干紅葡萄酒，想小酌一杯。
揭開瓶蓋，卻找不到開瓶器。那長長的
木塞，堵住了「酒癮」，只得作罷。
燉魚沒香菜，總感覺少了些滋味。

正好也得去買個開瓶器，我就驅車去
了地方佳園門口的那家聯合超市。買完
香菜，詢問開瓶器。稱菜的阿姨叫來
另一個年輕女孩，讓她帶我去貨架上
找。那女售貨員告訴我，最後一個開瓶
器昨天已賣，不過她自己剛好還有一
個，可以送給我。急等着用呢，我就欣

然接受並道謝！因為這個小贈與，我
對那家聯合超市的好感，立馬倍增！
家中那兩瓶干紅，是初中同學耿立

國送我的。耿總常出國洽談業務，那
酒是他從智利帶回來的。本來擺在櫥
櫃上，妻子要喝，必須開。我已一年多
不喝酒了，為了烘托氛圍，也找來個小
酒盅倒上一點兒，陪妻子、母親她們嘗了
嘗。那酒有一絲絲苦和辛辣，略回甘。
冬至，不是一個多大的節氣。水餃和

干紅也非奢侈品。陽台上被陽光照到
的地方，甚至二十四五度。我想不到
該去哪兒，一整天都待在家裏。除了
吃吃喝喝，好像啥都沒幹。小時候，
村裏人多。在室外曬曬太陽、烤烤
火，閒聊或打牌，蠻有滋味。人與人
也都親近。你來我家串串門，我再去
你家串串門，一會兒在這家、一會兒又
去了那家。但當年的那些人，卻愈來愈
少了。他們大都去了別處，就像我。待
在樓上，吹着空調中的暖風，看着晴
朗的陽台。水餃吃了，紅酒喝了，陽
光正亮，周身也算得上舒服、舒適，
心中卻總覺得不是太暢快。
父親和村裏的幾個人，被請到附

近一個鎮上修剪果樹去了。村中一
個從小玩到大的哥們兒，正在親戚家
喝酒，也不在村中。長期忙着累着想
歇歇，乍一休息，居然無處可去。
這個冬至不算冷，餃子和酒，滋味

之中，還別有一番滋味！
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