

我的2025

草根網紅回歸日常堅守初心

在湖南懷化，有一間不到50平方米的理髮店，去年秋天起這裏成為流量的暴風眼——7天漲粉200萬，單場直播觀看人數最高值超過7,000萬，全網粉絲逼近500萬，一時間，理髮師曉華成為家喻戶曉的頂流網紅。如今，流量過境後，曉華的理髮店生意依舊穩定向上，喧囂來去，她堅信「手藝才是立身之本」。

過去一年，互聯網見證了許多普通人的「爆紅時刻」。鏡頭轉向「雞排哥」的炸雞攤時，他仍堅持學生優先，用熱油與真心溫暖巷口煙火；腳步追隨「龍獸醫」的診療箱時，他仍奔走鄉間小路，用醫者仁心續寫鄉土溫情；目光鎖定「家電華佗」的螺絲刀時，如今擁有粉絲百萬的宋金波仍埋頭鑽研技術，用匠心與堅守點亮萬家燈火。

這一年，我們目睹了一場場流量的狂歡與沉寂，最終留在我們心裏的，不是數字，不是熱搜，而是他們轉身回到生活裏的那個背影——扎實、平靜。

●文/圖：香港文匯報記者 姚進、黃慧、曾萍 湖南、江西、廣西 報道



曉華的抖音賬號粉絲逼近500萬。
網上圖片



最動人的「爆紅」：不做流量俘虜

記者手記 他們的走紅各有契機：一段維修頻、一次脫口秀式互動、一場理髮直播、一則出診紀錄。鏡頭之外，他們沒有迷失於流量漩渦，只是繼續腳踏實地在自己的軌道上深耕不輟。

「雞排哥」的炸雞攤，始終飄着熱氣，哪怕粉絲量飆升，也總在「全國巡炸」間隙抽空回老巷，為街坊炸一份熟悉的雞排。凌晨兩點收攤，清晨7點備料，3個月僅休一天，巨大的流量裹挾着讓生活更忙碌，但「雞排哥」這雙被熱油燙傷的手，仍在為生活翻飛。他說，網紅是標籤，炸雞排才是根本。

在湖南懷化的小理髮店裏，曉華的剪刀依舊在髮間飛舞。從7天漲粉兩百萬的頂流網紅，到回歸日常的「老闆娘」，她沒漲過一次價，男士30元（人民幣，下同）、女士45元的定價，藏着對手藝的敬畏。最忙時一天剪80個頭的疲憊尚未褪去，她又主動為家鄉文旅代言，把流量變成了滋養故土的養分。

網絡另一端，哈爾濱的「龍獸醫」龍殿俊還在奔波於鄉間地頭。走紅後千萬粉絲的關注沒有讓他停不下出診的脚步，反而讓他多了份責任，他遠程指導外地養殖戶，招收年輕學員傳承手藝，甚至帶着鄉親直播帶貨，用「以工抵債」的溫暖，讓流量照進更多人的生活。而山東臨沂城郊的「家電華佗」宋金波，依舊在堆滿零件的小店裏忙碌。從無人問津到門庭若市，他沒被「萬物皆可修」的讚譽裹挾，坦言「很多電器修不好」，卻始終保持着拆解、摸索的耐心，哪怕忙到顧不上吃飯，也沒辜負每一份遠道而來的信任。

「雞排哥」拒絕「征戰四方」，堅守攤前一方小天地；曉華婉拒MCN的高價邀約，坦言「能把頭髮剪好就是我的春晚」；「龍獸醫」把榮譽化作責任，深耕鄉村獸醫事業；宋金波頂着壓力依舊踏實維修，不誇大、不敷衍。

流量如潮，來得洶湧，去得無聲，但流量並沒有改變他們的人生選擇方向，這些普通人民行動證明，真正能長久的，從來不是轉瞬即逝的熱度，而是藏在手藝裏的堅持、藏在骨子裏的真誠。如今再看，那些排隊的人群、溫暖的互動、不變的定價，都是對「腳踏實地」最好的註解。他們沒有成為流量的俘虜，反而讓流量成為了一塊試金石。這，或許才是最動人的「爆紅」。

●香港文匯報記者 曾萍

{ 網絡熱度就像風 狂歡過後才是真 }



●曉華在為客理髮。



●儘管是平日上午，曉華理髮店門外排隊的客人仍不少。



●慕名而來的顧客理完髮後和曉華合影。

初冬的湖南懷化，細雨如絲，長泥坡新村的一條街道上，鐫刻「甘曉華」三個大字的招牌在雨霧中泛着溫潤的光。上午9點，理髮店門口的長椅上已經坐着三四位等候的顧客。推門進店，暖空氣混着洗髮水的清香撲面而來。曉華繫着紫色圍裙，正在麻利地為顧客理髮，圓圓的臉蛋上掛着微笑，一如在網絡和媒體上見到的熟悉模樣。

「懂你的理髮師」火爆出圈

時間倒回2024年2月，春節剛過，曉華和丈夫兩人打理的理髮店生意冷清，為了「讓更多人知道這裏」，曉華用手機拍了她人生的第一條視頻——沒有腳本，沒有濾鏡，只有她專注的眼神和顧客逐漸舒展的眉頭。

沒想到，一個月後曉華為一位中年男士修剪髮型的視頻意外爆火。鏡頭裏，顧客含糊地說着「後面飽滿一點，邊上修一下」，她點點頭，梳子與剪刀交錯翻飛。20多分鐘後，鏡頭中出現了一張精神煥發的臉。評論區的網友沸騰了：「她真的聽得懂人話！」理髮師曉華一夜爆火。

2024年底，香港藝人向佐專程到懷化，請曉華為他理髮。他想修髮型卻捨不得剪短，曉華便為他燙了小卷，繁起辮子。近4小時的直播吸引超過6,700萬人次觀看，讓曉華的流量達到了巔峰。

最火的時候，曉華理髮店外每天都是人山人海，全國各地的網友前來打卡，網紅主播在門前架機直播，地方文旅部門還在旅

遊推介中將這裏作為重要打卡點。當時的盛況，用「一個人帶火一座城」來形容毫不為過。

「我只是一個幸運的手藝人」

2025春晚，曉華被央視邀請成為春晚體驗官，到晚會後台「巡剪」。坐在春晚化妝間，看着演員們匆匆穿梭，她彷彿在夢中一樣。儘管節目裏並沒有她的任何鏡頭，但她拍了一段vlog：春晚後台的化妝鏡子映出她紫色的圍裙，配文是「能把頭剪好，就是我的春晚」。

被天量的流量擊中，曉華卻很淡定，她一直將自己定位為一個幸運的「手藝人」，火了是運氣，但手藝才是根。最火的時候，她都堅持親自剪髮，最多的一天要為80多個客人理髮，經常要忙到凌晨兩點才能休息。「手都抽筋了。」曉華笑着說。

有MCN機構看中她的流量，開出高價邀她直播帶貨，曉華很清醒，「別人給那麼多，我也是承受不住的，我想應該會要我付出很多。」

流量如季風，來了又走。如今的曉華理髮店，已沒有了當時的火爆和喧囂，但流量還是讓她和理髮店發生了巨大的改變。

曾經的夫妻理髮店，曉華從「首席剪刀手」轉變成「老闆娘」。為了緩解客流壓力，她把原本的休息室改造成第二理髮間，添了四個工作位，而理髮師也達到了8人。

相比周邊的店舖，曉華的生意明顯要好得多。店門口擺放着取號機，香港文匯報記者到的時候是工作日，上午取號機已排到了10多號。店裏的理髮師都在忙碌，店門外，還有幾位顧客在安靜地等候。

生意火了，價格依舊，男士理髮30元（人民幣，下同），女士45元，這是多年前的定



●「雞排哥」忙着炸雞排。



●等候買雞排的長長隊伍。



●「雞排哥」和顧客合影。

「雞排哥」：熱搜會過去 滾燙真誠一直在

「『雞排哥』，你還記得我嗎？」12月22日下午，正在江西景德鎮市第五中學附近炸雞排的「雞排哥」李俊永，順着稚嫩童音，往後轉身，只見一輛緩緩行駛的汽車裏，有個孩子搖下車窗朝他大喊。「記得，好兄弟！」「雞排哥」揮手回應。待車輛駛遠，他轉回身笑着說，希望盡可能記住每一位給予自己支持的朋友。

冬至之後，贛北彷彿一夜之間跌入寒冬，「雞排哥」的攤位前卻依舊熱氣騰騰。夕陽餘暉斜照，油鍋裏的雞排熱烈翻滾着，周遭歡聲笑語不斷，南腔北調交織。「2025年之前，我人生的大部分時候就像我攤上的雞柳一樣，知道的人不多。2025年9月，用網上的流行話就是『命運的齒輪開始轉動了』。」

近三個月僅休息一天

正如他在《敬不忘初心的自己》這篇文章中所記錄的，憑借獨特的「脫口秀式」互動、學生優先的經營原則與真誠態度，被網友拍攝視頻上傳網絡後意外爆火。僅數日，他的抖音賬號粉絲量從

數千暴漲至超過30萬，相關話題登上各大平臺熱搜榜。

「雞排哥」的攤位成為景德鎮「新地標」，每天人頭攢動，網紅紛紛前來直播，遊客爭相打卡合影，直接帶動周邊乃至整個城市消費。排隊隊伍一度延伸至百米外，不少遊客在烈日下苦等數小時，仍難買到一份雞排。以至於黃牛代排費曾飆升至299元，原本6元一份的雞排也被炒到了50元，他不得不推出「限購令」。後來的事，「像做夢一樣」。他獲景德鎮市文化廣電旅遊局授予「景德鎮文旅推介官」，獲多家主流媒體報道。到哪兒都有人認出他，喊他「雞排哥」。

11月至12月間，他的「全國巡炸」，包含江西南昌和撫州、四川成都、湖北宜昌、浙江杭州、廣東深圳等地，檔期已排至春節前夕。「巡炸」間隙，他仍不忘為景德鎮學生和老街坊製作雞排。

「雞排哥」的妹妹告訴香港文匯報記者，他通常下午3點出攤，營業至夜晚11點；收攤後清理攤位、備翌日食材，往往忙到翌日凌晨兩點才休息。清晨7點起床吃飯，接着切肉、醃肉，直至中午用

餐、短暫休息，下午兩點左右又開始準備出攤。過去近3個月裏，「雞排哥」僅休息了一天。

只盼煙火氣長久陪伴

「我心裏清楚得很，網紅那就是一時的標籤，炸雞排還是我的根本。有人邀我去『巡炸』，說什麼『征戰四方』，我只搖頭，我的世界，從來就只有攤前這一方小天地。」「雞排哥」說，希望這份煙火氣延伸成更長久的陪伴。

在杭州「巡炸」期間，有粉絲求助：「『雞排哥』，我上周失業了，能給我一點鼓勵嗎？」他回應道：「『東邊不亮西邊亮』嘛，肯定有更適合你的工作在等着你。我們要相信自己，失業並不代表你沒有能力。你的能力一直都在。你要相信自己，我也相信你。」

2026年，或許更遠的後面，如果大家愛吃的變了，他可是會靈活變化的，可能下次見他就是別的「哥」了。「但不變的是，我會一直在這裏的，盼着的還是鍋裏的雞排快點熟，哪怕少等一秒鐘。」