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穿石
作者：唐諾
出版：印刻

請帶着問題前來，並把每
一件事情深入地想下去──
滴水穿石、點石成金、心猿
意馬、一字千金、薪盡火
傳……這是散文家唐諾的成
語書寫試煉。作為一種體例
的開拓者，他穿行古典與現
代的字礦語庫思行脈絡，真
真切切去計較關於文字的記
憶，關於生命終極的課題，

作為一塊打火石，燃亮一截柴薪，去思考、辯證、
磨砥、累積，不使遺忘。為了讓那些留下來的東西
不再「得意忘形」，需找回「說真話」的動力。

殺戮之月
作者：尤．奈斯博
譯者：王欣欣
出版：漫遊者文化

尤．奈斯博回來了，帶
來了最擅長自我毀滅的警
探哈利．霍勒的新故事。
兩名年輕女子相繼失蹤，
其中一人遭到勒死，並被
剝開頭皮拿走了腦子。警
方需要有相關辦案經驗
的探員，然而，傳奇的
哈利．霍勒已經離職，為
了逃離痛苦的回憶而遠離

挪威，打算用喝酒結束自己的生命。為了拯救一個
女人的性命，他不得不再度重返那座令他夢魘纏身
的城市，接下馬庫斯的委託：追捕這名殺人魔，洗
刷他的嫌疑。他組建了一支「邊緣人」隊伍來共同
查案，但隨着線索逐步累積，案件的真相卻顯示，
事情遠比表面更加複雜……

掙扎的帝國
作者：卜正民
譯者：廖彥博
出版：麥田

「龍蹤」頻現，天有異
象；國將興盛，抑或覆
亡？本書為哈佛大學《帝
制中國歷史》叢書之一，
由叢書主編、漢學家卜正
民親自執筆，以豐富多元
的史料紀錄為基底，詳盡
梳理了中國元、明時期的
制度、經濟、人口、物質
文化與精神世界，尤其着

重於此時南海貿易形成的經濟網絡，以及人類與自
然爭地所帶來的生態危機。書中也列舉同時期西方
的類似事例作為對照，亦並陳中西文化裏有關「奇
珍異獸現身」的敘事，闡述過往社會如何將自然災
害視為國家命運、主政者德行等抽象概念的體現，
發掘不同文化在相同議題上的交會之處。

共同知識
作者：史迪芬．平克
譯者：陳岳辰
出版：商周

哈佛大學心理學大師、
21世紀最重要公共知識分
子史迪芬．平克（Steven
Pinker）最新著作。共同知
識是賽局理論中的重要概
念，揭露人際互動、理性
決策和換位思考的內在規
則與不確定性。本書涵蓋
的議題包括金融危機、惡
性通脹、加密貨幣、外交

談判、取消文化、公民不服從與群眾憤怒等，這些
看似分散的現象，平克以一貫的犀利筆觸與科學洞
見，結合心理學、經濟學與歷史案例，揭示人類如
何在「彼此知道彼此知道」的無限鏡像中，找到建
立合作關係的聚焦點。這是十五年的研究結晶，也
是他對「人類如何理解他人」最精彩的回答。

茱蒂絲．瓊斯與美國二十世紀
作者：莎拉．富蘭克林
譯者：黃楷君
出版：二十張

曾編輯《安妮日記》、
《巨神像》、《法式料理
聖經》……她是形塑當代
美國文化的重要推手，她
是茱蒂絲．瓊斯。從1950
到 2010年代，瓊斯在長達
半世紀的職涯中推出多部
影響美國文化的著作，從
小說到食譜書不一而足。
她經手的書反映出她的洞

察力，亦體現她所處時代的張力；經歷二戰、
冷戰、民權運動、女性主義乃至環境運動，數
百萬美國人因她而接觸到新的思考與品味方
式，足見她對美國整體文化變遷有着不可或缺
的影響力。本書作者莎拉．富蘭克林出於對瓊
斯職涯的好奇，深入撰寫瓊斯的一生。她曾與
晚年的瓊斯密切相處，並在瓊斯逝世後花費逾
五年時間，以訪談、信件、未曾公開過的私人
文件為基礎，描繪瓊斯作為品味開創者充滿挑
戰的生命歷程。
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「人死後會不會變成鬼？鬼魂是不是很可
怕？」 彭小華說，這些問題總會在人的成長過程
中被有意無意地提及，幾乎無可避免。因懼怕鬼
魂而產生心理障礙的案例，她也見過不少。
「我們中國人總愛談論鬼神，這其實是一種本
土文化的想像與建構。」 常年往返海內外的彭小
華，觀察過不同國家、地區人們對待死亡的態
度。她發現，人們選擇用何種想像來主導自己的
內心與生活，根源就在於觀念與意識的差異。
初中生小俊曾在媽媽的陪同下與彭小華有過一
次對話。面對這類 「害怕親人離世後變成鬼魂」
的孩子，彭小華總會用溫柔、細碎的日常語調，
去探尋他們內心恐懼的根源。「他不敢一個人待
在房間，一到夜裏就緊張得睡不着覺。」 彭小華
先告訴小俊，相信人死後會變成鬼魂，本質上是
一個信念問題 。這件事對相信它的人而言或許存
在，對不相信的人而言便不復存在。
這番話勾起了小俊的興趣，彭小華接着引導他
從爸爸的愛出發去思考：如果爸爸死後真的變成
了鬼，他的鬼魂會傷害你，還是會保護你呢？

答案不言而喻。「把大家心裏的恐懼攤開來
講，就能為生死添上更多溫情與快樂的敘事。」
彭小華愈發感受到，當銀髮浪潮席捲而來，當越
來越多人在親人生老病死的考驗前手足無措，像
她這樣的 「生死學者」 的存在，正慢慢成為一
種社會剛需。

為社會補齊生死教育的人文短板
「生死學者」，這個至今在國內公眾視野裏仍
顯陌生的身份，即便在世界範圍內，作為一門獨
立研究學科的發展史也不足百年。「儘管生死學
的全球發展歷程不算長，上世紀六十年代，它才
在美國成為具有社會認知度的學科；而國內從上
世紀八十年代起，才有少數學者涉足這片領域，
算下來與國外的起步時間不過相差20年。」 但
即便如此，彭小華也清楚，「生死學者」 至今仍
是一個小眾群體。
不過值得一提的是，生死學已開始進入內地部

分高校的選修課名單。彭小華在交流中獲悉，山
東大學開設了相關課程，廣州大學的胡宜安老師

也曾開設同類課程，收穫了不少學生的認可與好
評。遺憾的是，在內地高校的課程體系中，這類
直面生死議題的課程依舊是鳳毛麟角，尚未形成
規模化、體系化的教學氣候。
「為社會補齊生死教育的人文短板。」 這是生

死學者彭小華近年來身體力行的目標。除了走進
醫院開展培訓、走進高校舉辦講座、執筆撰寫專
著之外，她還翻譯了多部海外生死學著作，只為
讓更多文明理念落地中國。
彭小華說，錯誤的生死觀，會讓人在面對衰老

與死亡時陷入緊張、焦慮與無助的泥沼 —— 要
麼刻意否認，要麼盲目迴避，最終在問題真正襲
來時手忙腳亂；而正確的生死觀，核心是學會接
納死亡。它不是教人看淡生命，而是引導人正視
生死的本質，從而更清醒地活在當下。
「未經審視的人生不值得過，未經思考的死亡

同樣會帶來諸多遺憾。」 彭小華感慨，時間公平
地流經每一個人，不同國家、地區對待死亡的文
化態度雖各有不同，但學會與生死和解，終究是
每個人的人生必修課。

何謂生死學者？

《學會告別》的誕生，源於彭小華的三段
親身經歷。在送走媽媽、爸爸與婆母

的日日夜夜裏，她將那些暗湧於心的悲傷，以
及親人得以遵從個人意願離去的坦然，沉澱為
一套可供參照的告別方法論。 在書中，彭小華
用方塊字記錄下一個又一個普通人的生活片
段。這些叩問生死的場景裏，她從未局限於個
人視角，而是回溯過往的記憶與經驗，袒露這
些年親歷親人生死的歷練，以及由此生發的思
考。
「我寫這本書，帶着一種推心置腹的交互

感。」 彭小華的朋友圈對新老讀者全然開放，
不少人陷入失落與迷茫時，總會帶着長長的困
惑找到她，希望借助她通透的生死智慧，釐清
自身的狀態。「人這一生，難免會陷入低潮，
尤其是面對生死議題時，很多人會感到無力、
無法自解，甚至有人走到生命盡頭，依舊對生
死懵懵懂懂。」 早在20出頭的年紀，彭小華便
見了太多普通人的人生困局，這也讓她生出一
份強烈的執念：「我絕對不要過這樣的生
活。」

討論生死其實可以很輕巧
回望過往，彭小華坦言自己對生死的感知，

帶着一份與生俱來的早慧。「小時候的成長環
境裏，死亡的恐懼與陰影就格外濃重。」 長大
後做過醫療翻譯，家人中又有外科醫生，這讓
她頻繁穿梭在親朋好友求醫問藥的奔波裏。
「我見過太多人在生命尾聲時的無措與不甘，
尤其是不少臨終者因被親屬隱瞞病情，留下了
太多來不及說出口的遺憾。」
史鐵生曾寫道：「死是一個必然會降臨的節

日。」 彭小華想做的，就是把這個 「節日」
的籌備權，穩穩交回到每個人自己手中。於是
在書寫《學會告別》時，她刻意消解死亡自帶
的沉重感，用自己的親身故事與細膩心境，為
這個禁忌話題搭建起全新的敘事方式。
「和家人談論死亡的恐懼，其實遠沒有想像
中那麼難。」彭小華常常這樣建議大家，試着
伸出手輕輕握住對方，輕聲問一句：「我可以
問你一個有點難回答的問題嗎？」
一場關於生死的對話，或許就會這樣緩緩開

啟，如同溪流般從容平和。「我們總以為，談
論生死就該像大江大河般洶湧澎湃，其實並非
如此。」 而《學會告別》的讀者群，也遠比彭

小華預想的更為寬泛。11 歲的小女
孩，會從媽媽的書架上取下這本書，懵
懂地觸摸生死的輪廓；在上海工作的台

灣讀者，感慨若幼時便能讀到這
本書，人生或許會是另一番模
樣；成都的分享會上，有母親帶
着八歲的兒子赴約，竟發現這個
本以為嚴肅沉重的場域，滿是輕
盈與溫暖。
當然，讀者群中佔比

最高的，還是30歲到50

歲的中青年人。「他們未必正面臨生死危機，
卻大多要直面長輩老去的課題 —— 或是帶着
親人離世後的未竟之憾，或是困在至親重病的
焦慮裏，忍不住追問人生的意義。」循着彭小
華的文字，不少讀者學着正視對死亡的恐懼，
主動討論生前預囑，練習和父母坦誠聊起生
死，慢慢梳理那些潛藏於心的哀傷。

安寧療護是對「善終」的管理安頓
「原本以為沉重到喘不過氣的話題，真正聊

開了，到最後反而能生出一股振奮的力量。」
彭小華收到過許多讀者反饋：有人合上書本
時，眉眼舒展了許多；有人把這本書當作行動
手冊，一步步釐清自己的生命態度，還將這份
正向的生死觀傳遞給了孩子與老人。
書中的故事，也在現實裏不斷生根發芽。那

位在上海工作的台灣讀者，便照着書裏的方
法，主導了父親的臨終照護。他幫父親立下生
前預囑，召集家人認真傾聽老人最後的心願。
整個過程裏，一家人都感受到了平靜帶來的成
全之力。
浙江醫院麻醉手術室主任夏燕飛，曾與彭小

華一起翻譯過國外的生死學領域書籍，也是內
地安寧療護的推行者。「她在門診遇到不知如
何與病患溝通的時刻，就會把這本書推薦給他
們。」 彭小華對此滿是感念，這本書為醫患之
間搭建起了直接且高效的溝通橋樑，讓雙方得
以坦然探討那些最核心的問題：「治療要到哪
一步？還有哪些心願要完成？還有哪些遺憾要
彌補？」
不久前，彭小華受邀參加暨南大學 「人文護
理與敘事與安寧療護」 學術研討會，分享了她
眼中安寧療護的兩個核心：生理的紓緩，與心
理的安頓。
在她看來，安寧療護的終極目標，從來不是

「治病」，而是對 「善終」的管理與安頓。彭
小華發現，讓臨終者在生理症狀得到妥善照料
的同時，有機會訴說自己的一生 —— 那些曾
克服的困難、曾扛起的責任、曾深藏的溫柔牽
掛，才是人走向生命終點時，獲得內心平靜的
最好 「心藥」。
「很多普通人講述的過往，看似平凡，卻也

是各自的英雄史詩。」 追問《學會告別》的核
心命題，彭小華想傳遞這樣一種觀念：當生命
走到盡頭，我們有權自主選擇 ， 是在痛苦的
維持中勉強 「活着」，還是在平靜的尊嚴裏體
面 「生活」。
翻開《學會告別》的扉頁，就彷彿推開了一

扇通往生死學的大門。門後沒有想像中的恐懼
與逃避，唯有對生命的清醒提問與認知，以及
對告別的溫柔練習。彭小華說，最讓她開心
的，是看到讀者說，這本書就像一份禮物，贈
予人直面生死的勇氣與感知幸福
的能力。「當我們學會好好告
別，才算是真正讀懂了生命
的完整。」

史鐵生曾說：「死是一個必然會降臨的節日。」但在中國的傳

統文化語境中，死亡至今仍是刻在國人骨血裏的禁忌話題。我們

向來習慣相聚的熱鬧，卻鮮少有人懂得，該如何與生命好好告

別。生死學者彭小華，將人們內心深處那份對死亡的不安與迷

茫，凝練成了一本溫柔的生命手冊 ——《學會告別》。近年來，

為推動國人死亡觀念的轉變、重構死亡敘事，以及促成臨終模式

的人文主義轉型，彭小華走進醫院、走進高校、站上讀者見面會

的講台，一遍遍傳遞着她的理念。她希望，能有更多人將這個

「節日」的籌備權，穩穩交回到自己手中。她也始終堅信，「當

我們學會好好告別，才算是真正讀懂了生命的完整。」

文、攝：香港文匯報記者 胡若璋
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●《學會告別》帶大眾對死亡話
題開啟新的敘事感知。


