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探尋思想的津渡
守望文明的驛亭

小說家王安憶說：莫言有一種能力，就是將現實生活

轉化為非現實生活，沒有比他小說裏的現實生活更不現

實的了。莫言，2012年諾貝爾文學獎得主，公認的中

國魔幻現實主義文學大師。

不知是否偶然，莫言「將現實生活轉化為非現

實生活」的這種魔幻能力，多次出現在去年11

月下旬為劇作《鱷魚》在香港上演而至的數天

密集行程中：在他下榻的港島香格里拉酒店

55樓套房，一眾媒體拍攝小組正在外間悄聲調

試設備。兩面開闊的落地大窗正對維港，窗外碧

空澄澈，九龍半島的高樓天際線和遠方的獅子山迤邐起

伏。當莫言先生從臥室低調走出時，一台起降機剛好從

窗外降下，兩名外牆清洗工人突兀出現。莫言和他們就

這樣靜靜隔窗對視而立，幾厘米玻璃幕牆，隔開了兩個

世界。

而在前一天夜晚，維港上空還演出了一場大型無人機

秀：在兩岸璀璨燈火輝映下，一條巨鱷排空而來，四足

騰空爬動，大嘴還一張一合，最後幻化為一條祥瑞巨

龍。傍晚剛從北京飛至的莫言先生則在現場接受媒體群

訪。莫言劇作《鱷魚》即將在港上演的宣傳預告，就這

樣奇幻顯現。

一位憑藉天馬行空的想像力、雄奇的寫作才華和澎湃

不已的表達激情，以一人之能，在40年時間長河中，

一路呼風喚雨、撒豆成兵，招兵買馬、行軍布陣、大開

大合，創造了中國文學中瑰麗迷人的「高密東北鄉」文

學王國，寫作時一個接一個的靈感奇想「像狗一樣在身

後瘋狂追趕」的小說國王，在57歲獲得諾獎、人生漸

入後半場之際，以一種前半生無法想像的鬆弛方式，放

慢了開疆拓土的步伐。

應該說，作家莫言的出現，是造物主創造生命的

玄奧處。他長期生活在中國農村社會的最底層，小

學畢業就回村從事農業勞動，從1950年代自膠東半

島壓抑貧瘠的社會環境中成長起來，有吃煤塊的飢

餓記憶，與自然為伍，和天地對話，飢渴閱讀一切

能找到的文字，21歲抓住入伍服役機會，怎麼就奇

跡般改變了人生命運？聽故事的人逐漸變成寫故事

的人，帶着對那塊鄉村土地的記憶、想像和書寫，

越走越遠，一個人穿越了千山萬水，從亞歐大陸最

東岸中國山東的一個小村莊，走到最西北的瑞典斯

德哥爾摩領獎台一隅。上帝看似隨意播下的一顆生

命種子，居然以一支魔幻之筆，創造出讓讀者心馳

神蕩、五內搖撼的新大陸。這也是文字之外莫言自

己真實的魔幻戲劇人生。

莫言在各種公開演講和媒體受訪時（順便說一句，

他的全世界各地演講集已出版了洋洋灑灑三大本），

反覆掏心窩子地坦誠創作初衷：飢餓和孤獨是創作的

源泉。「長期的飢餓使我知道，食物對於人是多麼的

重要。什麼光榮、事業、理想、愛情，都是吃飽肚子

之後才有的事情。因為吃，我曾經喪失過自尊；因為

吃，我曾經被人像狗一樣地凌辱；因為吃，我才發奮

走上了創作之路。」「我最初的寫作動機，既不高尚

也不嚴肅；我曾說過，我之所以要寫作，是因為我想

過上一天三頓吃餃子的幸福生活——對不起，又與飢

餓和食物有關。我也曾說過，之所以寫作，是想掙點

稿費，買一雙皮鞋，買一塊手錶，回村去吸引姑娘們

的目光——對不起，依然很庸俗，很功利。但隨着時

光的推移，我已經有條件實現每天三頓吃餃子的夢

想，我已經不願穿皮鞋不願戴手錶，但我的寫作一直

在繼續。這不得不使我認真地審視：到底什麼是我真

正的寫作目的？」

莫言說：「回顧幾十年來的寫作經歷，觀照了我目

前的寫作和心理狀況，得出了這樣的結論：我真正的

寫作動機，是因為我心裏有話要說，是想用小說的

方式，表達我內心深處對社會對人生的真實想

法。」對寫作藝術的迷戀和迷宮探險般的實驗

創新，是支撐莫言不斷寫下去的動力。

天才如莫言，當然也有自己的文學師承脈

絡。由蒲松齡開啟的志怪小說、地方戲曲和

民間文學滋養，文以載道、針砭現實、為民

發聲的中國傳統主流文藝觀念的思潮浸潤，再

加上「兩座灼人的高爐」作家福克納、馬爾克斯和適

時出現的拉美魔幻現實主義文學影響，以及作家、思

想家魯迅的冷峻、遼闊和悲憫，對故鄉生活的親切記

憶，都是促成莫言文學成就一路綻放的隱秘精神因

緣。

一個自承「在飢餓、孤獨和恐懼中長大的孩子」，

「從小就不乏說真話的勇氣，甚至可以說，說真話是我

的天性，但我的勇氣和天性在我少年時期遭到挫折和壓

抑。那是一個一句話說不好就可能帶來災難的時代，我

母親對我喜歡說話的天性憂心忡忡，她一再告誡我要少

說話。」成年後居然以「莫言」為名，多少有些自嘲意

味。不過，「更換了名字，但並沒有改掉天性，只要我

一拿起筆，話語就如決堤的江河滔滔而出。我想，少年

時期我少說了的話，都在後來的寫作中，變本加厲地得

到了補償。」莫言容納了歷史想像和現實描摹、以魔幻

現實主義手法奇兵突出、既天馬行空狂放奔湧同時又怒

濤入海金石俱下的文本創作，飽含了對生活在這片土地

上的人民，以及背後文化體制根源的同情與理解、諷刺

與嘲弄，哀其不幸與怒其不爭，其「我爺爺」、「我奶

奶」(《紅高粱家族》)、上官金童（《豐乳肥臀》）、

劊子手（《檀香刑》）等包含對中國人生命寄望和國民

性格思考的人物塑造，都是中國文學創作中的異數。

●文：香港文匯報記者 蔣湖

香港文匯報記者：您第一次來香港是在1990年，35年後對香港的觀察和看法怎樣？香港文化是否對您有
過影響？記得2007年的香港書展上，您評論香港是「文化的綠洲」。

莫言：1990 年香港中文大學邀請我來做訪問學者，待
了一個月。主要是中文大學的翻譯研究中心把我的十幾篇
短篇小說翻譯成英文，要我幫助解決翻譯當中遇到的問
題，一些方言土語、民間風俗之類。當時來香港手續極其
難辦，那時我還在部隊服役，所以要經過很高機構的批
准，過了8個月才完成。來了香港後第一次跟着一個中文
大學老師逛超市，真是眼花繚亂，什麼商品都有，多得過
剩的感覺。（商場）裏面竟然能吃飯，能看電影，什麼都
可以。當然這樣巨大的商場，現在北京上海也到處都是
了。當時是我第一次來香港，後來每隔一兩年都來，也有
時一年都來好幾次了。有時去台灣，要從香港路過，那會

兒去台灣要在香港中轉的。
這種商品和文化產品供應豐富的生活經驗，和我童年完全

不同。我小時候能讀到的書很少，村子裏小學老師的書、左
鄰右舍的書，也就那麼幾十本，看一遍以後就感覺到全看完
了。戲劇也是這樣，那時縣茂腔劇團一年可能頂多下來一
次，那種下鄉巡迴演出。我當時還是孩子，張家村看了，李
家村看，一路都跟着，一直跟到很遠的村子，我們才不去
了。所以我那時受到的文化熏陶，觀看的舞台戲和電影，都
極其有限。在這樣一個文化背景和文化環境裏成長起來，對
比香港，我當然感覺到這裏非常繁榮了。
我看過一些香港早期的電影，像《三笑》《巴士奇遇結良

緣》等。還有很多戲劇電影，都是內地文化跟香港電影行業
的結合，唱的可能是江南的採茶調、廣東的粵劇、浙江的越
劇，大量電影在上世紀60、70、80年代製作出來，其中也包
括以成龍為代表的警察電影等。談香港就離不開武俠小說，
天下哪裏有華人，哪裏就在讀金庸；香港那麼多電影公司，
也受益於武俠小說創作的大繁榮，這形成了一種獨特的文化
現象。流行文化之外，香港還有嚴肅文學、現代派的寫法，
有西西，後來的董啟章等，現在也還有大量文學作者。中國
作家協會從去年開始非常密切地與港澳作者聯繫，一個幾十
人的代表團去中國作協訪問，我也參加了兩次活動，很多年
輕作者我還叫不出名字。也有很多內地學者和年輕作家在香
港這邊讀書工作，比如葛亮，包括老一代的黃子平、許子
東，當年在內地都是屈指可數的文學評論家。還有香港的商
業文化，也都值得一說。所以從這些綜合角度來看，我覺得
香港不是「文化的沙漠」，而是「文化的綠洲」。
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香港文匯報記者：民間文學對您的滋養很深，您文學素養的早期來源，就有民間戲曲、蒲松齡志怪小說等。
剛才您也談到了對金庸、香港流行文化等的看法。不過有人或許未必同意，比如王朔就曾說它們屬於「四大俗」
（流行音樂四大天王、瓊瑤言情劇、成龍電影、金庸武俠小說），您怎麼看？

莫言：我和王朔是特別好的朋友，我很尊重他，我喜歡
他這個人的坦蕩直率。王朔有一種頑童的性格，有時候可能
情緒上來了，誰惹他不高興了，就先罵你一通再說，過後再
來向你道歉。這都是沒問題的。王朔這個人非常善良，我跟
他一塊去意大利，當時我、余華、蘇童，我們1990年代末
一塊去意大利，四個人，每兩個人一個房間，有時候一個房
間裏一個大雙人床、一個小孩床，王朔永遠讓我睡大床。有
的時候他還睡地板。很多細節可以顯示出他的寶貴品質。

他對金庸的評價我當然不同意了，但他可以保留他的觀點，
他也是自己切入的一個角度，能夠自圓其說就行。文學批評是
這樣，你只要能自圓其說，是一家之言，就可以存在。當然，
如果自己都圓不了自己的說法，那就不能成立。從這個角度來
講，王朔酷評金庸，我認為也是可以的。我高評金庸，他也不
能反對我。當然我們兩個人也沒因這個坐在一塊辯論一下，你
為什麼說金庸不好？你為什麼說金庸這麼好？不至於。大家都
明白這是文學，完全可以並存對立的意見。

上
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莫言：我對台灣的老一代詩人像瘂弦、管管、大陸流行
特別廣的余光中，包括商禽他們的作品了解多一些，我感覺
水平很高。香港詩人的作品我真的讀得比較少（記者補充：
香港詩人中有也斯等），我讀他散文比較多。
香港是報紙非常發達的地方，報紙專欄是一種文化現象。

內地的很多報紙也都有副刊，像《羊城晚報》的「花地」，
就培養了大量作者。《天津日報》的「文藝周刊」，孫犁先

生主持的時候，就是一批白洋淀派作家的陣地。當年《北京
晚報》有「三家村札記」，作者是鄧拓、吳晗、廖沫沙他
們，文章有知識性和趣味性，對歷史有獨特見解，他們寫的
不是小文章。香港有這麼多報紙，肯定要靠副刊來吸引文學
愛好者，培養年輕作者。包括金庸先生他們的武俠小說，也
基本都是在報紙上連載。我覺得第一陣地很重要，第二也鍛
煉出了一大批作家。

香港文匯報記者：您剛才談到了香港的嚴肅文學創作，您對西西的小說評價很高，說她是「香港第一個魔幻
現實主義作家」。您願意談談您了解的香港其它文本寫作嗎？比如說詩歌、專欄寫作。

莫言：我覺得電影的創作風格跟小說的風格是一樣的，
當某種電影風格到達了一種極高的高度、很難逾越後，別的
導演、創作者就會另闢蹊徑。小說家也一樣，你能再寫出
個巴爾扎克、托爾斯泰嗎？寫不過了，那就玩法國新小
說、意識流，這樣才有立足之地。當然過兩年可能有人又
回來寫巴爾扎克式的長篇小說，然後又走紅了。藝術沒有

新舊之分，也沒有過時之說，它就是不斷地旋轉。跟時尚
也有一定關聯：今年流行紅裙子，明年藍裙子，10年以後
又是紅裙子。所以電影的風格應該多樣化，任何一種藝術形
式如果只有一種模式，就離死亡很近了。只有多樣化的存
在，百花齊放、各種風格、各取所好，這才是一個真正的繁
榮創作的景象。

香港文匯報記者：您以小說成名，獲得巨大聲譽，獲諾獎後您曾說以
後要致力於戲曲戲劇寫作。您的戲劇創作呈現出多種路向：一個是荊軻和項
羽這樣放置於中國歷史文化背景下的人物塑造，姑且稱之為新歷史主義戲
劇寫作吧；一個是包括香港公演的這齣《鱷魚》，還有 2017 年的《錦
衣》，都仍然具有您小說創作中的魔幻現實主義風格。在中國的戲劇創作
領域，北京人民藝術劇院地位崇高，被尊為人藝學派，但其核心仍然是現
實主義戲劇，對此您怎麼看？

莫言：人藝是有自己的戲劇傳統的，
以《茶館》為代表，後來有《狗兒爺涅
槃》，最近十幾年有劉恒的《窩頭會館》
等，這都是人藝話劇的代表作。1980年代
改革開放後，也出現了像高行健等創作的
一批實驗話劇，包括奇人故事型的《鳥
人》等，《鳥人》裏面也有一些超現實的
情景。當然，人藝主打的肯定還是像《茶
館》這樣的戲，長年常演，包括曹禺先生
《雷雨》的這種風格。我覺得主要還是從
莎士比亞那邊繼承過來的嚴肅戲劇傳統，
這種體系主要是斯坦尼斯拉夫斯基的體
系，學蘇聯那一套戲劇理論，要讓演員跟
角色混為一體，讓觀眾和演員都進入到情
境裏去。台上台下、戲裏戲外都渾然一
體，好像就是真實發生的事情，大家跟着
哭、跟着笑、跟着樂。而不是布萊希特那
種間離效果。當然後來很多劇也融進了各
種體系的東西。有的戲就是要製造一種特
別冷靜的思索空間，不讓你沉浸，你剛要
沉進去，就給你拽出來。這些戲劇傳統各
有各的長處，我覺得我都能接受。
我的第一部話劇就是《霸王別姬》，是
寫給空軍話劇團的。後來他們出國演出的
時候叫藍天話劇團，肖雄、吳京安這些演
員，都因為演這個戲獲得了梅花獎。《我
們的荊軻》是空軍話劇團接了這個戲，演

了幾場後，話劇團解散了，劇本就扔在了
那個地方。過了十幾年後，大概到了2011
年，人藝當時的年輕導演任鳴把這部戲撿
了過去，我又重新改了一下，這戲也成了
任鳴的力作。
後來我獲獎（2012年諾獎）之後，人藝
老院長張和平就約我寫新戲，直到十多年
後、2022年我把《鱷魚》寫出來。張和平
帶着任鳴、霍志靜來找我，他們一致認
為，這個戲人藝一定要排，而且馬上要在
第二年的春節就要推出來。但是很不幸，
任鳴那個夏天突然去世了。馮遠征接任院
長，他的藝術觀點跟兩個前院長不太一
致，他留學德國的，學布萊希特。他認為
《鱷魚》這個戲太長，我寫了53,000字，
對一個劇本來講，如果要全部演完，差不
多要4個小時。當然在俄羅斯的話，話劇
《靜靜的頓河》演8個小時的也有，《戰
爭與和平》演8個小時的也有，那是特殊
情況了。他希望我能壓縮到3萬字左右，
我覺得很為難。正好這個民營戲劇團央華
戲劇感興趣，說：不改，我們可以演。而
且三個半小時，中間沒有劇場休息。所以
就給他們了。人藝是個偉大的戲劇群體，
我也答應了再給他們寫戲。當時我把《鱷
魚》拿走後，我給馮院長說我會寫一個適
合你們演的戲，現在還沒寫完。
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香港文匯報記者：您1980年代深度參與張藝謀導演的電影，對當時香港的電影創作也比較了解。香港有非
常世俗熱鬧、反映市井現實生活的電影，比如周星馳的，也有包括王家衛那種有濃郁作者風格的精英氣質電影，您
怎麼看待香港電影當時呈現的多元現象？

●●莫言莫言
香港文匯報記者郭木又香港文匯報記者郭木又 攝攝


