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占有兵回憶，昔日的工業區是一個性別
極度失衡的世界，「電子廠裏可能95%都
是女工。」「女工」亦成了占有兵鏡頭中
的重要主體。
生產線上的女工大多來自欠發達地區，
文化程度有限，但工廠生活為她們打開了
新世界。在占有兵的影像中，她們在露天
廣場集體練習口語，在夜校刻苦學習知
識，參加美容培訓，在充滿希望的年代裏
努力實現自我提升；也會在夜市中穿梭，
用有限的工資享受短暫的青春。
但那也是一個搖擺的年代，新機遇與舊
秩序相互拉扯。有人在這裏脫胎換骨、改
變命運，也有人仍嚮往成家回鄉，回歸傳

統軌跡。
來自廣西百色的女工阿萍，第一份工就
在大型電子廠，熱衷參加豐富多彩的業餘
活動，她說自己「該見的都見了，該玩的
全玩了，很滿意當前的生活」。女工阿華
利用業餘時間苦學英語，從普通文員一路
晉升至經理；而阿琴則在打工、創業、歸
家之間輾轉二十年，曾管理過規模數百人
的紅火工廠，也曾為孩子回歸家庭。
占有兵用影像為一代女工留下痕跡。無
數個「阿萍、阿華、阿琴」從鄉村走向流
水線，從傳統步入開放，在歷史夾縫中頑
強成長，她們的韌性與生命力，始終與時
代浪潮共鳴。

阿萍阿華與阿琴們 時代夾縫中成長

改革開放以來，嶺南大地潮湧風起，無數人背井離鄉，湧入轟

鳴的廠房，把青春與汗水傾注在流水線上，鑄就「中國製造」的

金字招牌，更推着中國工業化的巨輪轟隆向前。然而，他們真

實的工作日常、生存境遇與苦樂喜憂，卻長久隱沒在時代的聚

光燈之外。同是打工人的占有兵用鏡頭留住了這一切。自

1990年代南下打工，2000年偶然拿起相機，他便將鏡頭對

準身邊的工友，不論生產、生活、娛樂與交往，幾乎都被

他完整留存。20餘載光陰流轉，拍下近180多萬張照片，

收集起五六噸沉甸甸的打工實物。這些影像與物件，共同

濃縮成一部鮮活的中國工業簡史，為一代打工人留存下

珍貴的歷史底片，記錄他們波瀾壯闊的故事。
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●高強度拍攝令占有兵的相機
痕跡斑斑。

早晨7點，天光乍亮，東莞長安鎮一個城中村邊緣的小河涌旁
人聲漸響，粉麵店和早餐車熱騰騰開攤，摩的師傅刷着短視

頻等生意，人們從四面八方巷弄中陸續走來。河涌上有座無名小
橋，幾步之外的橋那頭就是深圳寶安區，每天有大量打工人經此
去深圳上班。僅這個地點占有兵就記錄了近十年，橋兩岸川流不
息的工人與起落浮沉的工廠，都在他的鏡頭下留影。

漁村變世界工廠
奇跡曾在此發生。過去30年，長安鎮從一片稻田農林變成全國第
六座「千億鎮」，漁村東莞成了「世界工廠」，外資因低廉的土
地、人力資源而湧入，連片廠房拔地而起。1982年，長安鎮總人口
僅2.5萬，至千禧年已驟增至近60萬，高峰期外來工據稱達140萬。
急劇膨脹的人口就被壓縮在一個個廠區，直到用餐或深夜加班結束
後，密集的人流才從車間湧出，各地鄉音在工業區中交織迴盪。
無數人背井離鄉、拼湊路費也要來廣東打工，只因當年外資眼
中的「人力低成本」，已是內地勞動者無法企及的「高薪」。
「1995年我在廠裏月薪450元，我親戚在縣城熬了二十年升到正
科級，每月180元，我父親起早貪黑種一年地，結餘不到200元。
所以我們肯定向外跑。」占有兵說。

密集快速的時代
早年很多工廠實行軍事化封閉管理，廠區內衣食住皆可解決，
未經批准不得外出。生產線飛速運轉，工人一旦上崗必須全神貫
注，無暇喝水、交談甚至如廁，若無人頂替就無法離崗。占有兵
回憶，那時每周至少聽說兩起女工因低血糖暈倒的事件。「密
集」與「快速」，是占有兵對東莞工業區30年來最深刻的印象。
通常一個大訂單到來，流水線便晝夜不停，工人輪班趕工，貨
櫃車直接在樓下等候裝貨：「必須趕完這批貨才能休息，吃完飯
繼續幹，閉着眼睛也要做完——那是個拚效率的時代。」
工業區密集的廠牌、廠房裏成排的儲物櫃、食堂疊放的碗盤、
集會時攢動的人頭、宿舍陽台上晾滿的衣物……占有兵捕捉下這
些凸顯勞動密集型生產特徵的時代性畫面，也從中摸清了資本在
這片土地上的運行邏輯：為了最大限度分攤單位成本，廠房和機
器24小時連軸運轉成為常態，工人們一天的工作量，幾乎抵得上
發達國家三天的進度。「我們用短短40年走完的工業化之路，其
實是以相當於120年的快節奏在奮力追趕。」他這樣感慨道。

流水線外的生活
占有兵的相機永遠掛在胸前。他的鏡頭不只對準車間，也深入
食堂、宿舍、街頭和出租屋。工人們或在生產線前專注作業，或
在廣場夜校刻苦學習；從街頭約會、結婚，到圍看電視、觀看露
天電影，再到如今人人低頭刷手機……部分照片還曾遠赴歐美展
出。面對海外觀眾，占有兵問的第一句話是：「我來自中國，請
看一下你們身上有什麼『Made in China』的東西？」
「到處都是。」他說，中國製造已聞名世界，全球消費者都在

使用來自中國流水線的物美價廉的商品，但這些產品是在何種環
境、由哪些人製造出來，卻鮮為人知。通過他的照片，人們第一
次將手中的商品和畫面中具體的中國面孔聯繫起來。
作為農民工的一員，占有兵對於傳達這個群體真實的狀況有着強
烈的使命感。他深知，轟轟烈烈的「中國製造」奇跡背後，是數億
普通人被壓縮的時間和未被充分計算的代價：「我希望流水線背後
的打工人也能被看到，這樣，我們的生存境遇才可能改變。」

打工人鏡頭下的打工人
20餘載拍下180萬張照片 記錄「中國製造」背後的青春與汗水

●占有兵正在拍攝上班的打工人。
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「我以時間為經，空間為緯，以生命周
期為綱，以資本對工業區的影響為軸線，
進行了一種正向、橫向、斜向乃至反向的
記錄。」幾十年來，占有兵逐步構建起一
個包含照片、視頻、文字、實物與口述史
在內的多載體記錄體系，所累積的關於
「打工」的資料堪稱海量，且仍在持續增
加。他依舊每天騎車穿行於長安鎮的街
巷，在一份全職工作之餘，堅持拍攝、寫
作、收集實物，彷彿有用不完的精力。
「每次進工廠拍攝，基本都會拍滿兩到三
張128G的內存卡。」他以一種近乎執着的
姿態，拍下所見所聞的關於打工的一切。親
歷的時代劇變，使他對眼前景象懷有強烈的
消逝預感：「我把每次拍攝都當作最後一次
機會。橋可能會拆，滿大街的人也可能突然
會有什麼變化，我不能等明天、等更好的相

機，這個時代就在當下。」
整理這些資料是一項更為浩大的工程。
占有兵表示，目前已梳理出超過700個主
題，涵蓋廠名、早餐、生產線等細節，力
求完整呈現工廠生活的全貌。他還按主題
製作手工書，每本收錄幾十張照片及相關
實物，並附以手寫前言，立體地勾勒出一
個個具體切面。至今他已完成200多本，其
中部分被海內外多家機構與個人收藏。此
外，他還收集了大量打工相關實物，堆滿
一間小倉庫，估計重量達五六噸。
占有兵認為，中國的工業化進程在人類歷
史上是空前的，當中承載了無數值得被記錄
的人與故事。他珍稀的視角與日復一日的堅
持，賦予其作品特殊的歷史價值。許多國內
外學者都曾借助他所建構的這部「立體簡
史」，研究中國過去30年的社會變遷。

寫作收集實物 建構「立體簡史」

●2011年1月1日，東莞。打工人跟培訓
老師在廣場讀英語。

●2012年5月22日，東莞。內衣廠的生產線。

1995年冬，剛從康巴
高原退伍的湖北青年占有

兵，懷揣憧憬來到妹妹信中描繪的廣
東——這裏「晚上12點工業區還燈
火通明」「大排檔、雜貨店、書店隨
處可見」，遍地發生改變命運的故
事。他四處求職，幾次被「賣豬
仔」，首份工在深圳酒店當保安，也
是他一口氣做102個俯臥撐才從百名
競爭者中爭取得來。直到2000年進
入東莞一家大型電子廠，占有兵才遇
到改變命運的機會。因要為廠刊配
圖，他第一次接觸相機。隨着照片陸
續被刊載，他從中獲得成就感，後來
拍照漸漸成為他生命中最重要的事。
「堅持拍照讓我內心安定了一些。」

對像占有兵這樣早年離家打工的人來
說，生存曾是壓倒一切的渴望。讀書
時，他最期望的是吃飽飯；打工之後，
溫飽問題得以解決，但工業化急速推
進，生存的危機感似乎從未遠離；如
今，即使他已擁有一份相對安穩的工
作，但時代刻下的烙印依然深刻。

內心不被外界強行塑造
在那個年代，數億離開鄉土的農民

工脫離原有的親緣網絡，被納入高度
壓縮的工廠系統。這個系統只教人重
複一道工序，一旦離開便一無所能；
它也只供養勞動力本身，不承載其社
會關係與更多自我需求。於是許多人
留不下來，也回不去家鄉，只能在廠
裏過着懸浮的生活。
「打工時沒有屬於自己的東西，老

是在波動，工廠不一定哪天把你開
除。但當我寫下幾十萬字、拍下幾百

萬張照片，才感覺真正擁有了什麼。因為我
的內心終於能按自己
的意願生長，而不是
被外界強行塑造。」
占有兵說。
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