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祖父的指尖停在12月的最後一頁。那本被煙
熏黃的老日曆掛在灶王爺畫像旁，紙張邊角已
捲起毛邊，像疲倦的蝴蝶翅膀。他戴着老花
鏡，將元旦那一日輕輕摺起一個三角，又從灶
台邊摸出半截禿頭鉛筆，在那數字上畫了個不
甚圓的圈。煤油燈的光將他的影子投在土牆
上，影子隨着火焰微微顫動。
「明日就是陽曆年啦。」他說這話時，白氣

從口中呵出，在冷空氣裏凝成一團霧。
我那時尚幼，總好奇為何日曆上有些日子被

摺了角，有些則畫着各式符號。元旦的標記最
大，也最鄭重。後來才知，那是家中大小節氣
的備忘錄，是粗糲生活裏為數不多的儀式感。
元旦前夜，祖母會在灶上熬麥芽糖。甜絲絲

的氣息從廚房門縫鑽出來，漫過堂屋，與柴火
煙味交織在一起。我扒着門框看，見那琥珀色
的糖漿在鍋裏冒泡，咕嘟咕嘟，像在訴說某個
甜蜜的秘密。她用小木勺舀起一點，滴進涼水
碗裏，看糖漿是否能瞬間凝成脆亮的珠子——
那是判斷火候的老法子。
糖熬好了，祖母會從罐子裏抓一把炒香的芝
麻撒進去，快速攪勻，倒在抹了油的石板上。
待糖稍涼，她便用剪刀剪成寸許長的條塊。第
一塊總是遞給我：「嘗嘗甜不甜？」
我小心接過，那糖塊還帶着餘溫，咬下去，

先是芝麻的焦香，接着麥芽糖的甜在舌尖緩緩
化開，不膩，有種糧食的本真。祖母總要多做
幾塊，用油紙包好，塞進我新棉襖的口袋裏：
「明日穿新衣，吃灶糖，一年都甜。」
新棉襖是母親一針一線絮的。藏藍色的罩衫

下，雪白的棉花均勻鋪開，用細密的針腳固定

成菱形的格子。試穿時，我被包裹在柔軟的溫
暖裏，袖口長出一截——母親總要做得大些，
「娃娃長得快」。領口和襟邊繡着簡單的雲
紋，線頭藏在裏襯，針腳卻平整得挑不出任何
毛病。
元旦清晨，我穿着新襖醒來，發現枕邊多了

個紅紙包。打開，是兩張嶄新的一角紙幣。祖
父說，壓歲錢要壓在枕頭下過夜，才能壓住邪
祟，保一年平安。我將錢小心地放回枕頭下，
想着下午去代銷點能買幾顆水果糖，或者一本
連環畫。
早飯是紅糖湯圓。糯米粉搓成的小圓子在沸

水裏沉浮，撈起後撒上花生碎和紅糖汁。祖母
說，湯圓要成雙吃，寓意圓滿。我數着碗裏的
白糰子，確保是偶數才下勺。
日頭升高些，祖父會搬出

那把吱呀作響的藤椅，
坐在向陽的屋簷下，
翻看那本老日曆。
他用粗糙的手指
摩挲着紙張邊
緣的褶皺，
偶爾停在某
個 摺 角
處，陷入
短暫的沉
思。那些
標 記 對 他
來說不僅是
日期，更是
一年光景的

刻度——清明該下種了，芒種要收割，霜降得
收紅薯。元旦則是個停頓，讓忙累的農人喘口
氣，看看來路與前方。
有年元旦，我趁祖父不備，偷偷撕下已過完

的那一頁，摺了隻小船。紙船瘦伶伶的，在門
前積水窪裏漂。祖父看見，並沒有責備，只輕
輕說了句：「日子就像這紙，撕一頁少一
頁。」我當時不懂，許多年後整理其遺物，重
見那些捆紮整齊的舊日曆時，才忽然明白他摩
挲日曆邊角時，指間流淌的是什麼。
後來家裏蓋了新房，老日曆被掛曆取代，再

後來掛曆也少了，手機屏幕上數字跳動，元旦
不過是尋常假期。去年回鄉，在舊木箱底發現
一沓上世紀八十年代的日曆，紙張泛黃，邊角

脆薄如蟬翼。我翻開一九九一年的那
一本，元旦那一頁果然摺着

角，鉛筆圈痕已淡得快看
不見。旁邊還有一行
小字：「兒子棉襖絮
完」，是我母親的
字跡。
我將那頁日
曆小心展平，
夾 進 筆 記
本。窗外的
鄉村已不是
舊時模樣，
柏油路代替
了土路，樓房
代替了瓦屋。
但當我閉上眼

睛，仍能聞到
麥芽糖在鐵鍋
裏 熬 煮 的 甜
香，仍能感到
新棉絮貼着皮
膚的暖意，仍
能看見煤油燈
下，祖父摺起
日曆邊角時專
注的側臉。
原來時光並
非無情流逝，
它只是換了一
種方式沉澱。
就像那舊曆紙
邊的褶皺，每
一次對摺都是
生活給予的刻
度，每一次展
平都是記憶溫
柔的回應。元旦從來不只是年份更迭的數
字，它是灶糖在齒間的清甜，是新襖裹住初
寒的暖，是一頁被鄭重摺起的日曆紙，在歲
月泛黃後，依然標記着我們曾經如此認真地
活過、愛過、期待過。
而今又逢元旦，我習慣性地在電子日曆上添
加備註。屏幕光潔冰冷，沒有紙張的肌理，沒
有鉛筆的痕跡。但我知道，在某個不復存在的
屋簷下，煤油燈依然亮着，灶糖依然甜着，一
件絮滿陽光的新棉襖，正等着某個孩子從夢中
醒來，伸手觸摸新年第一個清晨的溫度。

元旦的雀聲
蕭宸
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書桌上的那本舊日曆就剩最後幾張紙了，
手指觸到日曆邊緣時，想起前兩天看完盧思
浩的小說《此刻是春天》，書裏有這麼一句
話，「一個人能把握住的每個此刻，都是將
來回憶裏的春天。」就像現在電腦屏幕上，
倒計時的數字在偷偷跳動，2026年的曙光已
在天際醞釀，這介於舊歲與新年之間的片
刻，恰是時光最溫柔的饋贈。
桌子上玻璃杯裏泡着新茶，熱氣升騰
時，一整年的零碎事兒都冒了出來：初春
在公園撿的迎春花瓣已經壓成書籤，盛夏
有陽光漏進書房，在筆記本上留下了光
斑，深秋沒趕上看銀杏葉雨，竟在冬至的
寒風裏補了滿地金黃。盧思浩說「所謂好
好生活，就是活在當下的這個瞬間」，原
來那些被好好對待的平常日子，早就在時
間裏慢慢釀成了甜。就像現在為了迎接元
旦而擦淨書桌，為準備跨年大餐，提前備
好食材。這些細碎準備，都是對生活最真
誠的回答，畢竟生活是經不起敷衍的，時
光往往更偏愛認真生活的人。
翻出年初寫的心願卡，有些字跡雖早已模
糊，但清晰記得當時的憧憬與忐忑。這一年
有過深夜伏案的疲憊，有過事與願違的失
落，也曾在某個清晨，突然讀懂「生命不會
被輕易困住，它總會找到屬於自己的出
路」。就像河流終將向前，那些曾以為跨不
過的坎，如今都成了成長的勳章。憶起王安
石的《元日》裏寫着「爆竹聲中一歲除，春
風送暖入屠蘇」，舊年的煙火和新年的屠蘇
酒，從來都是成長的註腳。我們在告別中收
穫，在啟程中蛻變。就像盧思浩在書中所說
的，「意義不是一個結果，意義是一個過
程」，這365天走過來，本身就是最珍貴的
答案。
暮色漸濃時，西天還凝着一抹橘粉的餘
暉，晚風掠過窗戶，樓下的臘梅已悄然含

苞，暗香順着陽光殘留的暖意漫進屋內。葉
顒在《己酉新正》裏寫「天地風霜盡，乾坤
氣象和」，恰如眼前的景致：舊歲的風霜終
將消散，新年的春意已藏在枝頭。這才意識
到，元旦從來不是時間的斷開，而是時光的
接力。那些在舊年裏攢下的勇氣，那些對生
活的喜愛，都會變成新年裏破土而出的力
量。元旦，不過是日常新生裏最熱鬧的儀
式，提醒我們在時光的渡口，既要珍藏過往
的春天，更要耕種當下的希望。
零點的鐘聲即將敲響時，我在新日曆的扉

頁寫下：「縱使世界給我一個又一個寒冬，
我也在心裏一次又一次耕種春天。」窗外的
煙火照亮夜空，杯中的屠蘇酒泛起暖意。原
來最好的元旦，是帶着舊歲的沉澱，在新的
時光裏繼續認真生活。
願，每一個被珍惜的此刻，終會連成屬於
自己的永恒春天。

新程之上，春山可望
胡曉峰

凜冬的風裏，又迎來一年元旦。南朝梁人蕭子
雲在《介雅》中寫下「四氣新元旦，萬壽初今
朝」，這是史籍中「元旦」一詞最早的由來。新
歲啟幕，萬象更新，在這辭舊迎新的時刻，人心
皆懷期許，把對過往的感念、對前路的憧憬妥帖
安放，這一日，便成了滿含暖意與祝福的珍貴佳
節。
每年元旦，那些鐫刻在記憶裏的元旦舊影，也

伴着歲末的暖意，慢慢浮現。
上世紀八十年代我還在上中學，那時沒有網

絡、沒有手機，小小賀年卡是學生當中最流行的
祝福方式。我們都用攢下的零錢，選購各式精美
的賀年卡。卡片上有自然風光、氣候節令、山水
田園，上面印着勵志格言、新年祝福，我們在選
擇賀年卡送給不同的同學時，也會精心挑選能表
達自己心意的圖片和文字。卡片裏也有空白地
方，可以寫下新年祝福，送給要好的同學，簡單
的卡片，載着純粹的同窗情誼。
元旦放假前，各班都會開展歡度元旦聯歡活

動，課桌沿牆擺成長方形，擺上瓜子、花生、
糖果，教室中央留作舞台，有才藝的同學上去
唱歌、跳舞、詩朗誦，節目簡簡單單，歡聚的
氛圍卻其樂融融，這便是我最難忘的青春歲
月。
參加工作後，年終歲尾是一年中最為忙碌的時

刻。除了日常工作，還要對全年的工作進行考
核；寫一年的工作總結，制定新一年的工作計

劃。每到新年伊始，總有別樣的感懷，案頭的工
作日記、報表之上，落筆便是嶄新的年份，舊年
的朝夕還恍若昨日，翻過日曆竟是新的一年，時
光匆匆在這一刻具象化了。
工作之後，時間似乎都過得飛快。隨着年齡漸
長，鬢邊漸染微霜，卻愈發偏愛沉心於書卷，在
唐詩宋詞的平仄韻律裏，邂逅古人筆下的元旦，
也讀懂歲月賦予的從容。古人眼中的元日，或熱
烈，或淡然，或抒懷，或祈願，字字句句，皆是
對時光的深情應答。讀葉顒「天地風霜盡，乾坤
氣象和，曆添新歲月，春滿舊山河」，頓覺歲寒
散盡，山河煥新，心底也跟着豁然開朗；品陳獻
章「老去又逢新歲月，春來更有好花枝」，便懂
流年更迭裏，老去亦是從容，新歲自有繁花；又
見成文斡寫下「鏡裏堪驚兩鬢霜，好是燈前偷失
笑」，那份對流年的輕嘆、對歲月的釋然，竟與
此刻心境不謀而合。
從賀卡上稚拙的祝福，到個人工作總結中嚴謹
的陳述，再到古詩詞裏永恒的喟嘆，我們傾盡一
生所學，或許不過是學習如何與時間對話，如何
為留不住的光陰，落下一點屬於自己的、淺淡的
註腳。
元旦的寒風依舊刺骨，可我忽然懂得，它從不

是歲月的終點，亦非簡單的開端。它更像一處渡
口，我們佇立岸邊，攜着舊年裏沉澱的風塵與收
穫的星光，靜靜眺望——前路漫漫，一個陽光明
媚、萬物復甦的春天，終將如約而來。

元旦感懷
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舊曆紙邊的元旦
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窗欞凝着一層薄霜

我貼近玻璃，看見昨夜的燈花

在案頭凝固

像一枚未啟封的祝願

父親說，元旦這日

沉睡的希望都會醒來

我望着日曆，等待第一聲鐘鳴

卻只聽見窗外的雀啼

金燦燦的晨光，緩緩地漫過窗台

一隻麻雀，正啄食着

比牠翅膀還輕的，新年的碎片

又是一年迎新時，我和兒子的跨年儀式很樸
素，凌晨三點出發，去山頂等新年的第一縷光。
整座城還在沉睡。我們驅車前往白鹿觀景台。

車燈劃開盤山公路的晨霧，一圈又一圈地繞彎前
行。許是起得太早，路上我們都有些昏沉。直到
車停至山腳，推門迎上一股清冽的空氣，人猛地
一激靈，眼裏頓時有了光。
山路潮濕，蜿蜒向上，清晨的空氣清冷透骨。我

們藉着稀薄的晨光，一步一步往上登，觀景台在雲
霧間若隱若現。許久不曾爬山，兩人的呼吸都漸漸
重了，不約而同低聲嘟囔：「怎麼還沒到？」歇一
會兒，再互相打氣：「快了，快了。」
終於抵達山頂觀景台，天光微微泛青。我們面

朝東方，裹緊外套並肩等着。清晨五點，按攻
略，該日出了，但時間一分一秒流過，預想中的
紅霞並未出現，天際只餘一片勻淨而縹緲的灰
白。遠處的山巒隱去了形跡，四下靜極了。偶爾
有鳥鳴從遠處傳來，山風掠過耳畔，帶着峰頂特
有的清銳。
「沒有日出啊。」兒子的語氣裏有些失落。
我正想應和，卻在轉身的剎那，忽然怔住了。
來時路上吞沒一切的濃霧，此刻已在我們腳下

舒展成一片浩瀚雲海。乳白色的潮汐緩緩湧動，
遠山如墨，靜靜沉浮於無邊的靜謐裏。
此時此刻，我們站立之處，竟成了俯瞰塵世的

至高點。天與地在此交割——頭頂是漸次清朗的
蒼穹，腳下是人間未及的雲霧。我們立在中間，
像立在一切喧囂之上。風從更遠處吹來，拂去最

後一絲困頓，也帶來一陣不期而遇的豁然。
兒子伸出手，指向那片雲海。他的眼睛亮了起
來，靜靜看着，臉上有一種沉默的驚喜。我們那
麼鄭重地來赴太陽之約，太陽未至，卻收到了整
個清晨悄悄相贈的秘境。這多像生活本身：心心
念念的目標或許會隱匿，但一路奔赴的途中，總
有預料之外的相遇。或許，正是這些不期而遇，
構成了我們最終抵達的、更深遠的風景。
霧氣漸散時，我們開始下山。山路依舊曲折，
石階依舊濕滑，轉角一個接着一個。
「新年第一天，我們走了好多彎路。」兒子望
着山頭說。
「是好事，」我應道，「這叫『歲首踏曲徑，

往後皆坦途』，咱們把整年的彎彎繞都走在這頭
一天了。按老話說，這往後就該一馬平川嘍。」
「你這是硬湊吉祥話。」他笑了，「山路又聽

不懂人願。」
風過林梢，山路靜靜地彎在薄霧裏。
「是聽不懂，」我點點頭，目光從山路移向

他，「但咱們心裏的那條路，見過雲海了，它不
一樣了。」
他靜了靜，不再說話，只是腳下的步子愈發穩

了。我跟在後面，調整自己的步伐，與他漸漸合
拍。
回到山腳，人間煙火氣撲面而來。車子發動，

我望向窗外，晨光漸漸清亮，山路的蜿蜒已留在
身後，我們，正駛入這嶄新又遼闊的新日子……

在最高處，見新年
歐陽凝芳����

●元旦是時光的接力。 AI繪圖

●●元旦前夜元旦前夜，，祖母會在灶祖母會在灶
上熬麥芽糖上熬麥芽糖。。 AIAI繪圖繪圖


