



良心茶遊記

●良 心

駝峰航線開路先鋒(下)

據有關資料透露，一直到1942年5月日軍佔領整個緬北和中國滇西，逼進到怒江西岸的惠通橋地區，中國政府準備西遷甘肅蘭州，美國人才開始真正關注駝峰航線。中國抗日戰場對世界反法西斯戰爭全局的影響實在太大了。中國牽制着日軍120多萬陸軍主力 and 大量海空軍。如果中國不能繼續堅持，日軍就至少可以騰出100多萬大軍來。如果這100多萬大軍增援到亞太戰場，日本就可以輕鬆拿下印度、伊朗、伊拉克，同在土耳其的德軍會師，也可南下侵佔澳大利亞、新西蘭，將大洋洲徹底控制。

但為時已晚，那時駝峰南線已不能飛，只能開關北線。北線最大的困難是要飛越喜馬拉雅山南麓，喜馬拉雅山南麓以陡峭的高山深谷為顯著特徵。這個區域處於印度板塊與歐亞板塊碰撞帶，一面是高聳入雲的極高山，另一面是驟然下切的深谷與奔騰的河流，形成地球上最險峻的地區。由於直面印度洋的西南季風，南麓處於迎風坡，夏季成為巨大的降水「漏斗」。一些河谷地區的年降水量甚至可以超過1,000毫米，河水侵蝕力強，河流的深切作用造就了許多陡峭的峽谷。

飛越北線駝峰必須解決兩個關鍵的問題：第一是要有功能適應高原飛行的載重運輸機；第二是要有飛行技術並足夠勇敢的飛行員。在飛機方面，當時最先進的DC-3運輸機的有效載荷也不適合高負載的高空作業，滿載後飛5,000米高度已是極限了，這使得飛機不得不沿着喜馬拉雅山隘非常危險的迷宮般的路徑進行航行。在飛行員方面，那時候美國空軍正集中兵力在太平洋戰區同日本海空軍激烈交戰，美國有經驗的軍用民用運輸機飛行員大多上了太平洋戰場。準備到駝峰航線探索執飛的飛行員，幾乎都是臨時招募來的既無實戰經驗又未經嚴格培訓的新人。

因此在北線試航之前，美國陸軍高層認為跨越海拔6,000米以上的空中運輸線路，絕不可能成功。中國航空公司的外籍高管也對試飛北線持懷疑態度。中國航空公司顧問亞瑟·揚5月15日給在美國交涉的時任國民政府外交部長宋子文發電時，還認為北線不可能成功。他要當時正在美國的宋子文建議羅斯福總統另選航線，比如經過伊

朗或者阿拉斯加。

中國戰場等不起，於是蔣介石主動要求由中方承擔探索首航駝峰航線北線的任務，具體交由其原配夫人毛福梅的親族侄子毛邦初負責。毛邦初當時是國民政府航空委員會副主任，他為不影響空軍在正面戰場作戰，同時又希望以民用名義作掩護，就將開關駝峰運輸北線任務交給了中美合資的中國航空公司。有關駝峰航線開關的具體時間、線路和首先試飛試航的飛行員，歷史資料有各種各樣的記載，坊間更有五花八門的傳聞。成都作家劉小童用7年時間採訪了幾乎所有在世的駝峰航線上的華人，寫下了一本史料翔實的長篇紀實文學作品《駝峰航線》，於2005年出版。該書糾正了史學界和網上流傳許久的「駝峰航線是由陳納德飛虎隊開關」的觀點，告訴人們駝峰航線是由中國航空公司的飛行員首先飛越。而據現有的多數資料認定，當時中國航空公司王牌飛行員陳文寬是首飛駝峰航線的飛行員和機長。

當時中國航空公司把北線試航任務主要交給陳文寬，他不僅有卓越的飛行技術，而且具豐富的實戰經驗。他多次執行「最後一班撤離任務」，展現了超凡的飛行技術與組織領導能力，令他成為承擔緊急任務的首選飛行員。在日軍轟炸昆明時，他果斷改變航線並指揮乘客避險，體現了對複雜戰局的快速反應。陳文寬還曾在飛虎隊掩護下成功擊落2架日機，完成向成都運送關鍵設備的任務。他還具有雙重文化背景，在美國取得飛行執照，熟悉西方航空技術，同時深諳中國戰場需求，有同盟軍合作的經歷和經驗。

陳文寬一直擔當駝峰航線試航的開拓性角色，並在駝峰航線上完成了特殊任務。在執飛駝峰航線期間，他飛的是客運航班，客運航班是不配備降落傘的，對飛行要求非常高。陳文寬飛越駝峰航線的次數至少有300次，而且大多時候都是在飛機超載和人員不確定的情況下進行的。陳文寬在駝峰航線上更創造了轟動世界航空界的超載飛越，留下了至今無人超越的歷史紀錄。

1942年5月8日，陳文寬奉命從重慶飛印度加爾各答，並經停緬甸密支那接載那裏的中航工作人員，因為密支那即將被日軍攻陷。8日清晨飛



●飛行駝峰航線北線的飛行員。 作者供圖
機從重慶起飛後，陳文寬才發現機上乘客中竟有位大名鼎鼎的美國將軍杜立特。杜立特因一個月前率美軍轟炸機隊首次空襲日本本土名揚世界。在快到密支那時，杜立特發現飛機並不是直接飛往加爾各答。當陳文寬告訴他要先降落密支那接人時，杜立特瞪大了雙眼問：「你瘋了嗎？密支那不是今天已經淪陷了嗎？」原來在杜立特離開重慶時，美國大使館情報官就告訴他密支那將會在當天淪陷。

飛臨密支那機場上空時，陳文寬看到有一架中航飛機已在機場接上中航人員滑行起飛。他正想直接飛往加爾各答，突然發現機場停機坪上還有一群人在排隊等候。那時日軍先頭部隊已很快就要攻進機場了，陳文寬最後還是決定要降落救援機場上的人，降落後才知道那群人是逃避日軍的緬甸難民，其中有緬甸軍政官員和他們的家屬。他們沒趕上前一架飛機，本已絕望地準備各自逃生，沒想到又有飛機從天而降，不禁重新燃起求生的強烈希望，一窩蜂地擁向登機舷梯。定員21座的飛機客艙裏一下子擠進了72個人，其中有不少是婦女。陳文寬關上艙門後，只能從擠得水洩不通的人群頭上被人托着進進駕駛艙。當嚴重超載的飛機終於在加爾各答機場安全降落時，陳文寬的衣服已經全被汗水打濕。

機場工作人員打開客艙艙門，發現走出來的人竟有72個之多，行李艙中還擠了6個人，一共78人！陳文寬創造了世界航空史上迄今無人打破的超載世界紀錄！超載乘客中還有非常敏感的要客杜立特。事後說起這次驚險的嚴重超載飛行時，陳文寬說他很長時間一想起來都會驚出一身冷汗，要是在密支那降落時杜立特被日本人抓到了，或者是飛機因嚴重超載失事了，那就不得了了，他豈不會成為千古罪人！這次驚心動魄的飛行，陳文寬被世界媒體和航空界譽為最偉大的飛行員，寫入了世界航空年鑒裏。1995年，美國空軍為表彰陳文寬在駝峰空運中所作傑出貢獻，授予他美國空軍飛行員最高榮譽的十字勳章。

文化解碼

●梁君度

詩詞度墨香



好事近·賀年方八十
——香江久友書畫展

施學概鞠躬

風雪竹松堅，德藝雙馨
特質。天地有情命達，正
青春不息。
年方八十書圖展，悠遠
奏琴瑟。堂召羣迎四海，
頌香江今昔。

乙巳十一月初三
2025年12月22日

生活點滴

●廖黑叔叔

詩詞偶拾

巴山雪（外二首）

大巴山的雪是頭公牛
又冷又硬，拒絕了所有的柔
還順便傷傷那麼多的人

松柏村的早晨

在後院的長桌上，逮住一片雪
我就成了一個外科醫生
刪除它的四隻翅膀
留下兩隻，像天使

嵐溪火塘

懸空掛着幾排臘肉
那樣的膚色已遺忘多年
一滴渾黃的老淚
正在緩慢滑下來
掉進火兒坑裏
閃了一下，又滅了

敦煌遺書之謎（一）

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

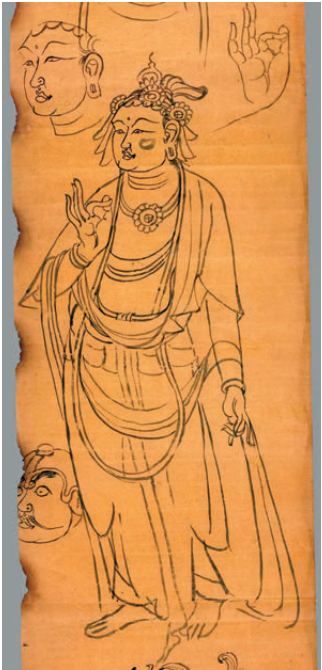
在1900年，二十世紀開始的第一個年頭，中國歷史研究和考古發現史上發生了一件即將震撼世界學術界的大事，這就是敦煌遺書的發現。

那是在一個夜間，這個時候的敦煌莫高窟已經成為一個人跡稀少之地，一位道教全真派的弟子和一位有點小文化的老書生，結伴來到現在被編號的莫高窟第16窟。不知道用了什麼工具，他們敲打着一面看似封閉的牆壁，因為他們已經認定，在這面牆壁的背後，有一些寶貝藏於那裏。在一種緊張和忐忑的情緒中，他們小心翼翼地敲開一個小洞，裏面果然有很多東西。昏暗模糊的視線裏，他們看到了一堆堆東西，是金銀珠寶？還是古人留下來的鍍金佛像？隨着牆壁一點點打開，他們終於看到，那裏最多的是一層又一層的紙卷，還有包裹起來的絲綢質地的繪畫，多到他們一時無法去清點。那一刻，對於他們二人來說，不知道是失望還是激動。沒有世俗人們眼中的金銀，也沒有價值連城的古代佛像，這些紙卷，和不知道什麼年代的絲綢藝術繪畫，有沒有價值？為什麼會藏在這裏？

最初的發現者，一定沒有意識到它們真正的價值，否則也不會發生那場開始於7年之後的大規模流失。發現者的名字，已經永遠地被記載於敦煌的歷史中，他叫王圓籙，一個道教的名字。王圓籙曾在清朝末年當兵入伍，退伍後，出家當了道士。王圓籙並非毫無見識，很快，他就將發現洞窟的事情報告給了敦煌的縣長。然而，敦煌縣長並沒有重視，只是簡單地指示道「就地保存」，便再無下文。

王圓籙又通過私人渠道告知了更大的官員，這個是他在軍隊裏的老長官。開始這位滿清官員看到這些古老的文書和經文，還說了一句「這字還沒有我寫得好」，估計隨手一放就把此事忘了。這些文書，後來成為了中國學術史上國家級的寶藏，世界範圍內的藝術珍品。可惜這二位沒有見識，錯失了成為重大文化遺產發現者的機遇。

就這樣，寂靜孤獨的莫高窟在等待着一批又一批歷史探索者的到來。1907年，一個出生在歐洲匈牙利英國人來了，緊接着一個法國人也來了，還有日本人、俄羅斯人、美國人、瑞典人等等。他們從王圓籙那裏或低價購買，或在一種欺騙和算計中粗暴搬運、竊走，拆下了很多珍貴的經文、壁畫和雕塑。他們為什麼要拿走這些文獻？拿走了多少？王圓籙是功還是過？這成為100多年來眾說不一的話題。關於這些歷史珍貴文物，目前總的數量在國際上都有着不同的說法，有的說5萬多件，有的說6萬多件，還有最新發布稱是7萬餘件！它們分別藏在哪些國家和哪些地區呢？都是些什麼內容的寶貝呢？我們下期繼續分享。 作者供圖



●不少敦煌寶藏流落海外。圖為法國國家圖書館藏唐代敦煌畫稿。

莫言爺爺的祝福

●羅大佺

2026新年第一天，兒子昭昭得到了著名作家莫言爺爺的祝福。早上，兒子穿好衣服，跑到客廳，拿起遙控器就去看電視，這是他喜歡做的事情。我來到客廳，對他說：「乖兒，祝你新年快樂！」兒子回答：「爸爸新年快樂！」眼光仍然盯着電視。想起今天是元旦節，我問兒子：「今天是元旦節，你要向莫言爺爺問好嗎？」兒子的眼光從電視屏幕轉了回來，望着我認真回答：「要。」我拿出手機，想教兒子說些「元旦快樂，幸福安康」之類的話語，不料兒子說：「你別管，我知道該怎麼說。」我相信兒子，於是打開手機語音功能，兒子大聲說：「莫言爺爺，祝您新年快樂，六六大順！」兒子只有6歲多，從小喜歡看書、聽兒歌、聽故事，每晚睡覺前都要媽媽陪他閱讀。去年9月上小學一年級後，因有些學習任務，9點鐘之前必須睡覺，時間來不及時，才沒有親子閱讀。兒子語言表達能力強，想像力豐富，迄今已在《讀者報》（育兒周刊）《花城小作家》《重慶晨報》《重慶法治報》等發表了好幾首童詩。有人玩笑似的說是我替他寫的，其實了解情況的朋友都知道，這些童詩全都來自於他的想像，甚至當我對有些地方提出修改意見時，他還會和我爭論半天。不一會兒，收到了莫言爺爺的語音，足足24秒。莫言爺爺說：「謝謝宇昭小朋友啊，你這個一轉眼就長大了啊，真好，真好，謝謝你。我現在在北京，向你祝福，希望你在2026年裏這個學習進步，心情愉快。好好好，向你爸爸和你媽媽也問好啊，謝謝！」

莫言先生很忙，但還是給兒子回了信，這讓我們很感動。莫言先生愛孩子是目共睹的。20多年前，他就捐出自己的稿費和文學獎金，幫助貧困地區的孩子上學，2012年10月榮獲諾貝爾文學獎以後，更是以飽滿的熱情和充沛的精力積極投身於慈善公益事業，設立的「莫言同心」「與星同行」「健康童樂園」幫助了數千個家庭。不管炎災烈日還是風霜雪雨，他都為愛奔波，南北奔波，四處呼籲，先後帶動了45萬人參與公益捐款，自己也捐贈了1,300多萬元，得到了社會各界的稱讚和好評，受到了世界衛生組織的關注。兒子和莫言爺爺是有緣分的。他小時候就喜歡聽莫言爺爺的故事，2023年5月我去拜訪莫言先生時，兒子給莫言爺爺錄了個問候視頻，莫言爺爺看了，誇兒子活潑、可愛、陽光、精神，並題籤了《莫言給孩子的八堂文學課》一書給他。2024年7月我再次去看望莫言先生時，兒子還專門給莫言爺爺畫了一幅畫，寫了一首打油詩，莫言爺爺高興地拿着畫讓我給他拍了照。莫言爺爺也一直關心着兒子的成長，時不時間他的生活和學習情況。收到莫言先生的祝福後，我對兒子說：「乖兒，爸爸媽媽都沾你的光，收到莫言爺爺問好了。」兒子臉上浮起了微笑，一臉幸福的樣子。我又說：「那你以後可要認真學習喲。」兒子默默點了點頭。新年裏，莫言先生的祝福像春風和雨露，滋潤着兒子這棵小樹苗的成長。不管他將來是否愛好文學，是否走文學這條路，他一定會記得莫言爺爺對他的這份關愛和情義的。