

當1905年的東北戰火與科幻奇思相撞，當晚清的屈辱底色與人性的微光交織，華語科幻星雲獎金獎得主梁清散的新作《開始的結束之槍》，為讀者打開了一扇獨特的歷史窗口。這部集歷史、科幻與諜戰於一體的作品，將晚清日俄戰爭的動盪時局，與潛入狙擊的驚險情節、神秘生物的科幻構想巧妙融合，不僅收穫《三體》作者劉慈欣的高度讚譽，更憑藉扎實的考據與新穎的設定，成為2025年末華語文學界口碑亮眼的作品。面對媒體，梁清散坦言，他始終堅信「歷史的空白處，正是科幻最自由的生長地」，而這部作品，正是他在冷門歷史中深耕出的科幻寓言。

自2010年首次發表作品以來，梁清散以獨特的「歷史考據型科幻」風格，在華語科幻界站穩腳跟。這位「字『負能』、號『棄療』」的作家，有着濃厚的北京西城情結——祖籍西單，曾旅居索家墳，如今定居西直門，更自嘲為「『這輩子再也不出西直門了』協會的創始人和唯一成員」。在科幻圈內，他是有名的職業作者，自帶「反差buff」：看似天天沉浸遊戲，卻始終保持每年高產的創作節奏，用扎實的作品打破了「愛玩就難深耕」的刻板印象。

其《新新日報館》系列以晚清上海為背景，將蒸汽朋克與偵探元素融合，入圍京東文學獎；《廚房裏的海派少女》深耕海派文化，盡顯多元創作能力。更值得關注的是，《濟南的風箏》《烤肉自助星》等作品已成功譯介海外，其中《烤肉自助星》入圍日本星雲賞海外短篇，讓國際文壇看見中國科幻的獨特魅力。

《開始的結束之槍》作為其最新力作，進一步拓展歷史科幻邊界，將諜戰、生化、懸疑等元素與歷史、科幻深度融合，成為類型文學融合的亮眼之作。梁清散的作品打破「歷史題材重考據、科幻題材重想像」的固有壁壘，為華語科幻開闢獨特賽道，兼具歷史厚重與科幻奇趣，既適配科幻愛好者需求，也能讓歷史愛好者產生共鳴。「這不是簡單的『爽文』，而是讓你在腎上腺素飆升的同時，思考技術與文明的關係。」

### 冷門歷史為底

#### ■ 在屈辱歲月中尋找個體微光

梁清散前作《不動天墜山》以大唐為背景，融合江湖俠義與硬核科幻，收穫廣泛好評；此次新作則將舞台鎖定於1905年日俄戰爭時期的東北，聚焦戰火、瘟疫與各方勢力交織的晚清，以奉天為核心，將主角行動軌跡延伸至大連、旅順等關鍵區域。「希望在戰火紛飛的晚清語境裏，探討技術、戰爭與人性的永恒命題。」

提及日俄戰爭，多數讀者的印象停留在「帝國主義在中國領土上的博弈」，清政府的「中立」政策更成為近代中國的屈辱印記。為何選擇這段「冷門且沉重」的歷史？梁清散表示，這場戰爭的荒誕性本身就極具戲劇張力。「故土淪為戰場，國人卻淪為看客，這種無力感背後，藏着無數被歷史忽略的個體命運。」他不願書寫宏大戰爭史詩，而是聚焦夾縫中掙扎的普通人，用科幻想像力賦予他們改變命運的可能。

不同於傳統歷史題材對帝王將相的聚焦，本書將鏡頭對準留歐歸來的神槍手章拒——一個擁有四分之一俄國血統、背負殘酷身世的「邊緣人」。被袁世凱召回奉天加入神秘情報機構後，他的核心任務是尋找一把傳說中「能終結戰爭」的神秘槍械，行動軌跡恰好串聯起奉天、大連、旅順等日俄戰爭關鍵戰場。

為還原歷史肌理，梁清散做了大量考據工作。書中203高地爭奪戰、哥薩克騎兵的殘暴本性、乃木希典的作戰策略等，均源自真實歷史記載。「我沒有正面描寫203高地的慘烈，而是通過角色回憶側面烘托，既保留歷史沉重感，又為科幻設定留白。」他透露，創作中對槍械細節的考究近乎嚴苛，開篇章拒與俄軍神槍手的對決，不僅明確標註槍械型號、射速，更精準推算換彈時間，「這些細節不是炫技，而是讓科幻扎根現實，讓讀者相信這段想像能在歷史縫隙中發生。」這種「先鑄定歷史骨架，再填充科幻血肉」的流程，是他多年不變的創作節奏，先敲定核心歷史事件與場景，再順着歷史空白植入科幻設定，杜絕脫離史實的空想。

### 科幻與史實交融

#### ■ 三重隱喻解構「槍」的終極意義

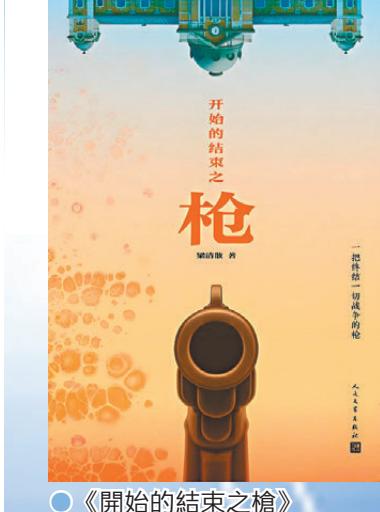
作為深耕歷史科幻的創作者，梁清散始終堅守「史實



●梁清散

●文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

# 梁清散 用科幻的想像力 填補歷史的空白



●《開始的結束之槍》

為骨，科幻為肉」的原則。《開始的結束之槍》中，蒸汽飛艇、「咳病」寄生體、鉗檻霰彈等科幻元素，並非憑空想像，而是巧妙嵌入晚清時代語境。劉慈欣曾評價：「將歷史的沉重與科幻的奇絕完美融合，在真實歷史框架下構建了令人震撼的科幻世界。」書名中的「槍」是核心線索，更是三重隱喻的載體。梁清散解析，第一重是「實體之槍」，作為章拒安身立命的工具，是戰爭最直接的殺戮符號；第二重是「技術之槍」，「咳病」賦予的預知能力與生化武器，象徵技術發展的極致，既能終結戰爭，亦能毀滅文明，「這是對技術異化的警世，技術本身無善惡，關鍵在於持槍者的野心」；第三重是「人性之槍」，章拒從冷血狙擊手到守護普通人的轉變，本質是「人性之槍」戰勝「暴力之槍」的過程。

「咳病」的設定尤為精妙，既貼合晚清瘟疫橫行的歷史底色，又承載對「超能力代價」的思考。「獲得預知未來、瞬間移動的能力，必然要付出喪失人性的代價，這和戰爭中『為了勝利不擇手段』的邏輯相通。」梁清散表示，科幻元素的價值的是為歷史提供另一種解讀視角，而非脫離現實的空想。這一理念在《濟南的風箏》《不動天墜山》中已初露鋒芒，前者以論文式嚴謹斬獲第十屆華語科幻星雲獎短篇金獎，後者獲評第十一屆春風悅讀榜科幻獎。論文式敘事風格的形成，源於他對歷史研究的熱愛。「看藝術著作時發現，找文獻、靠證據解決問題的過程，本身就像推理小說，我便試著把這種質感融入創作。」他曾受《蘇門答臘的郁達夫》啟發，深知嚴謹邏輯與反轉能增強故事張力，這一思路也貫穿本書的諜戰敘事。

### 人物群像鑄魂

#### ■ 在亂世中叩問人性與和平

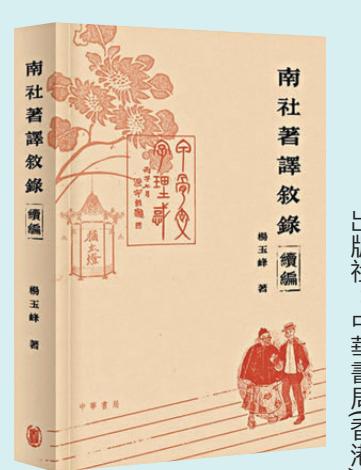
除了精巧設定與扎实考據，本書的魅力更在於鮮活的人物群像。主角章拒並非傳統英雄，被袁世凱利用的他，本質是「沒有自我的工具人」，其成長軌跡貫穿全書——從漠視生命到阻止戰爭升級，再到犧牲自己銷毀武器，核心驅動力始終是「守護眼前具體的人」，而非改寫王朝命運的宏大目標。「我想寫的不是神槍手的傳奇，而是一個『武器』找回人性的過程。」梁清散說，章拒對醫生孔馬提亞所言「照顧好你的患者就夠了」，正是他心中英雄主義的真諦——不是拯救世界的豪言壯語，而是黑暗中對個體的悲憫。坐輪椅的天才少女鍾螺、堅守醫者仁心的孔馬提亞，與章拒形成互補，共同構成「拒絕暴力、堅守人性」的群像，在多方勢力博弈的亂世中，勾勒出人性微光。

值得一提的是，梁清散刻意讓普通百姓處於敘事邊緣，他們或死於戰火，或流離失所，成為「缺位的在場者」。「這不是疏忽，而是對歷史真相的還原。」他坦言，日俄戰爭中中國百姓的苦難本就被列強漠視，這種「沉默的苦難」比直白描寫更具衝擊力。作品拒絕圓滿結局，以「奉天城的槍聲從未停過」收尾，深刻叩問戰爭本質：「技術無法終結戰爭，權力也無法帶來永恒和平，戰爭的根源在於人性的貪婪與野心。」

對於讀者而言，這部作品提供了全新視角——在熟悉的諜戰敘事中看見晚清歷史的另一種可能，在科幻奇思中思考戰爭與和平的永恒命題。正如劉慈欣所言，科幻是求新求變的文學，梁清散的創作正是對這一理念的最佳詮釋。「我始終希望用科幻的想像力，填補歷史的空白。」梁清散說，每個時代都有被遺忘的角落，而科幻正是照亮這些角落的微光，讓讀者在感受故事張力的同時，觸摸歷史的溫度與人性的深度。

### 書評

●文：劉克定



●文：劉克定

## 關於南社 ——讀楊玉峰教授《南社著譯敘錄續編》

生作一個形象的闡述，但只是個人的一廂情願，是否合乎規度，還需要探討。

蘇曼殊，南社詩人，名玄瑛，字子谷，號曼殊，小字三郎，始名宗之助。其先日本人，父宗郎，母河合氏。清德宗光緒十年生於日本之江戶。中華民國七年，卒於上海廣慈醫院。蘇曼殊的著作也不少，著有《梵文典》八卷，《初步梵文典》四卷，《梵書摩多》、《提文沙昆多羅》、《嶺海幽光錄》等。英譯有《燕子箋》、《曼殊畫譜》。傳者有《拜倫詩選》、《文學因緣》、《潮音集》、《漢英三昧集》、《悲慘世界》等十餘種。其他人所掇拾者，有蔡哲夫輯《曼殊遺畫》一卷，王德鍾輯《燕子龜遺詩》一卷，沈尹默輯《曼殊上人詩稿》一卷，馮秋雪輯《燕子龜詩》一卷，柳無忌輯《蘇曼殊遺詩》一卷等。

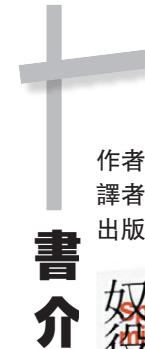
蘇曼殊文風灑落雅逸，詞很纖巧，韻很清諧，平生著作以小記為多；然不及詩之空靈超脫。又工繪畫，兼通歐梵日文。生數月而父歿，母子無依，會粵人香山蘇某經商於日本，攜之歸國；時他方五歲，因改姓蘇。居三年，母河合氏不容於蘇婦，走歸日本。族人亦以他異類，擯之，乃貲遣赴香港就學，從西班牙牧師羅弼莊湘學歐文。十一歲，假父死。十二歲，入廣州長壽寺為僧，法名博經，號曼殊，受戒於雷峰海雲寺，任知藏於南樓古刹。十三歲渡日本省母，始學泰西美術。十七歲，學政治，陸軍。十八歲，莊湘資助赴泰國學梵文於喬悉磨長老。二十歲入西湖靈隱寺，至上海，任民國日報編譯。二十一歲，赴泰國主講盤谷青年學會；又至斯里蘭卡。次年回西

湖、遊金陵，主講於祇園精舍、陸軍小學。返日本與經濟學家劉申叔（師培）辦：「天義報」。次年歸上海，主「太平洋報」筆政。

此書還介紹了《弘一大師永懷錄》（弘一大師紀念會編），《南社小說集》（王文濡集），賁少芹、石心恆合譯本《一粒鑽》，周瘦鵝譯作《亞森羅蘋案·影中人》、《社會柱石》，夏丏譯作《近代戀愛觀》，柳無忌譯著《阿爾麥耶的愚蠢》，馬君武譯著《威廉退爾》……以及學術著作《三國閒話》（鄭逸梅著），《漢魏六朝詩研究》（陳家慶著），《藝術與社會》（徐朗西著）等等……

楊教授全書計輯錄並介紹南社文獻、文學創作、翻譯作品、學術著作等360種；提綱挈領，附有著作封面設計圖，文風典雅、邏輯嚴密，是難得的歷史文獻。

●文：楊玉峰 教授



### 美的奴役

作者：毛拉·甘奇塔諾

譯者：張亦非

出版：臉譜



現今，「美」是一套需要遵守的規則，規範了人衣着、談吐、行動的特定方式。這並非純粹的美學問題，而是一種權力的運作。當女性在教育、經濟、政治領域逐漸打破枷鎖，對女性外貌的規範卻益發僵硬、令人窒息，強迫眾人追求無法企及的完美。本書逐步拆解「美」的神話，並以哲學、人類學、社會心理學和統計資料為佐證，道出這強制、單一的審美標準如何妨礙我們傾聽及追隨真實慾望，難以自由生活。最終，作者也提出何謂真正的美、美的共識存在與否的辯證，並試圖找出現代人在「必須美」的社會框架下的自處之道。

### 隱世女畫家的自然手繪集套書

作者：文淑

出版：聯經



《隱世女畫家的自然手繪集》帶領我們走入明代女畫家文淑靜默卻壯麗的藝術世界——《金石昆蟲草木狀》，以因故未能刊行的《本草品匯精要》為底本，用一筆一色，為自然萬象留下永恒的溫度。

本套書透過藥草、花果、動物三冊主題集，結合現代動植物專家導讀，以高品質印製與精緻設計，完

整呈現原作筆觸與設色層次，為讀者打造一套值得細讀、反覆欣賞的知識藝術典藏。

### 非此地，非此時

作者：安東尼·鄧恩、菲歐娜·拉比

譯者：何曉暉

出版：digital medicine tshut-pán-siā



當現實辜負我們時，設計師還能做什麼？本書帶領我們走向科學、哲學與文學的邊界，質疑設計與現實之間的關係，並尋找、重新思考「可能性」的新方式，以及在那個「非此地，非此時」的推測世界中，設計的意義、功能與位置。本書既是一種概念上的旅記，也是一場設計實驗，結合文字、圖像與物件，以設計的形式捕捉旅途中所遇見的思想。

這本插圖豐富的書籍探索了如何透過虛構的檔案館、圖書館、詞彙表、分類學、清單、故事與論述，讓這些想法與物件展開對話。

### Blank Space

作者：W. David Marx

出版：VIKING



在過去的25年裏，流行文化飽受一種令人困惑的「缺乏創新」所困。我們進入了一個文化上的「空白地帶」——在這個時代，重啟(reboots)、舊作翻新(rehashes)和短暫的狂熱盛行，而大膽的藝術實驗卻難以獲得認可。為什麼冒險不再得到回報？

「求穩」又是如何成為成功的公式？備受讚譽的文化歷史學家 W. David Marx 在這部雄心勃勃的文化史中，引導我們穿越至今為止的二十一世紀迷霧：從歐巴馬時代到 K-pop 的崛起，從派瑞絲·希爾頓 (Paris Hilton) 到漫威電影宇宙，從碧昂絲 (Beyoncé) 和泰勒絲 (Taylor Swift) 到……書中結合了社會學、經濟學和政治見解，並深入探討了藝術、街頭文化、時尚和科技，解剖了由利潤驅動、公式化趨勢的崛起，以及經常將「爆紅」(going viral) 置於「創新」(innovation) 之上的文化規範轉變。

### 那些書店這些人

作者：艾文·佛里斯

譯者：艾平

出版：大塊文化

從連鎖書店到主題書店，從百貨公司的附屬書店到獨立書店，從高雅的經銷商珍本交易到流動書車，這本書講述了書店在人們生活中的地位與引人入勝的書店發展史。在書中，作者艾文·佛里斯鉅細靡遺地從美國開國之初，富蘭克林創辦的第一間書店開始說起，細數美國歷史上重要的、且別具特色的書店，涵蓋獨立書店、議題書店、連鎖書店，也談及街頭小販與行動書車的樣貌。書中內容取材於口述歷史、檔案收藏、市政記錄、日記、信件和大量採訪，是一本「給書店的情書」。

