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關於南社
——讀楊玉峰教授《南社著譯敘錄續編》
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書評

很感謝香港大學楊玉峰教授寄我大著《南社著
譯敘錄續篇》，這是一本介紹南社和南社諸名人
譯著的專著，很有學術性、文學性和歷史價值，
值得研讀和保存。
南社是清末民初甚具影響力的文藝社團，在幾
位核心成員的努力和凝聚之下，自1909年創社
直到民國結束，在文化界幾十年間具有一定影響
規模和人際網絡，而社員在不同的領域對民國的
政治、經濟、文化、藝術、學術等方面有重大的
貢獻和影響。
南社社友之中，很多是著名學者和教育家，對
民國的學術和教育事業有巨大的貢獻。正如楊玉
峰教授所述：「蔡元培、經亨頤、馬君武均是卓
有貢獻的大學校長；而李叔同、吳梅、黃節、馬
敘倫、馬一浮、謝無量、沈尹默、古直、陳望
道、陳柱、姜丹書、胡樸安、胡先驌、陳家慶等
等，各自在不同的學術範疇如古典文學、文字考
古、書畫藝術、宗教哲學、自然科學等方面，都
有卓越的成就，為後世所推崇。」社友活動甚為
活躍，如《南社湘集通訊》按期出版，深受社員
歡迎。「社友入社金及本年年捐有未繳者，望並
匯寄以應社用。通訊處：長沙藩後街傅君劍」
（楊玉峰《南社著譯敘錄續編》）說明湘籍南社
活動開展活躍，其學術成果給我們留下了一份珍
貴的遺產。
人們熟悉的詩人柳亞子，是《南社詩集》的主
編。他還寫了《曼殊全集》，共五冊，於曼殊死
後由柳亞子、柳無忌父子合力編成。我在電影文
學劇本《蒹葭蒼蒼》裏，嘗試將蘇曼殊短暫的一

生作一個形象的闡述，但只是個人的一廂情願，
是否合乎規度，還需要探討。
蘇曼殊，南社詩人，名玄瑛，字子谷，號曼
殊，小字三郎，始名宗之助。其先日本人，父宗
郎，母河合氏。清德宗光緒十年生於日本之江戶。
中華民國七年，卒於上海廣慈醫院。蘇曼殊的著作
也不少，著有《梵文典》八卷，《初步梵文典》四
卷，《梵書摩多》、《提文沙昆多羅》、《嶺海幽
光錄》等。英譯有《燕子箋》、《曼殊畫譜》。傳
者有《拜倫詩選》、《文學因緣》、《潮音集》、
《漢英三昧集》、《悲慘世界》等十餘種。其他人
所掇拾者，有蔡哲夫輯《曼殊遺畫》一卷，王德鍾
輯《燕子龕遺詩》一卷，沈尹默輯《曼殊上人詩
稿》一卷，馮秋雪輯《燕子龕詩》一卷，柳無忌輯
《蘇曼殊遺詩》一卷等。
蘇曼殊文風灑落雅逸，詞很纖巧，韻很清諧，
平生著作以小記為多；然不及詩之空靈超脫。又
工繪畫，兼通歐梵日文。生數月而父歿，母子無
依，會粵人香山蘇某經商於日本，攜之歸國；時
他方五歲，因改姓蘇。居三年，母河合氏不容於
蘇婦，走歸日本。族人亦以他異類，擯之，乃貲
遣赴香港就學，從西班牙牧師羅弼莊湘學歐文。
十一歲，假父死。十二歲，入廣州長壽寺為僧，
法名博經，號曼殊，受戒於雷峰海雲寺，任知藏
於南樓古剎。十三歲渡日本省母，始學泰西美
術。十七歲，學政治，陸軍。十八歲，莊湘資助
赴泰國學梵文於喬悉磨長老。二十歲入西湖靈隱
寺，至上海，任國民日報編譯。二十一歲，赴泰
國主講盤谷青年學會；又至斯里蘭卡。次年回西

湖，遊金陵，主講於祇園精舍、陸軍小學。返日
本與經濟學家劉申叔（師培）辦：「天義報」。
次年歸上海，主「太平洋報」筆政。
此書還介紹了《弘一大師永懷錄》（弘一大師

紀念會編），《南社小說集》（王文濡集），貢
少芹、石心恥合譯本《一粒鑽》，周瘦鵑譯作
《亞森羅蘋案．影中人》、《社會柱石》，夏丏
尊譯作《近代戀愛觀》，柳無忌譯著《阿爾麥耶
的愚蠢》，馬君武譯著《威廉退爾》……以及學
術著作《三國閒話》（鄭逸梅著），《漢魏六朝
詩研究》（陳家慶著），《藝術與社會》（徐朗
西著）等等……
楊教授全書計輯錄並介紹南社文獻、文學創

作、翻譯作品、學術著作等360種；提綱挈領，附
有著作封面設計圖，文風典雅、邏輯嚴密，是難得
的歷史文獻。

︽
南
社
著
譯
敘
錄
續
編
︾

作
者
：
楊
玉
峰

出
版
社
：
中
華
書
局(

香
港)

書
介

美的奴役
作者：毛拉．甘奇塔諾
譯者：張亦非
出版：臉譜

現今，「美」是一套需
要遵守的規則，規範了人
衣着、談吐、行動的特定
方式。這並非純粹的美學
問題，而是一種權力的運
作。當女性在教育、經
濟、政治領域逐漸打破枷
鎖，對女性外貌的規範卻
益發僵硬、令人窒息，強
迫眾人追求無法企及的完

美。本書逐步拆解「美」的神話，並以哲學、人類
學、社會心理學和統計資料為佐證，道出這強制、
單一的審美標準如何妨礙我們傾聽及追隨真實慾
望，難以自由生活。最終，作者也提出何謂真正的
美、美的共識存在與否的辯證，並試圖找出現代人
在「必須美」的社會框架下的自處之道。

隱世女畫家的自然手繪集套書
作者：文俶
出版：聯經

《隱世女畫家的自然手
繪集》帶領我們走入明代
女畫家文俶靜默卻壯麗的
藝術世界——《金石昆蟲
草木狀》，以因故未能刊
行的《本草品匯精要》為
底本，用一筆一色，為自
然萬象留下永恒的溫度。
本套書透過藥草、花果、
動物三冊主題集，結合現

代動植物專家導讀，以高品質印製與精緻設計，完
整呈現原作筆觸與設色層次，為讀者打造一套值得
細讀、反覆欣賞的知識藝術典藏。

非此地，非此時
作者：安東尼．鄧恩、菲歐娜．拉比
譯者：何樵暐
出版：digital medicine tshut-pán-siā

當現實辜負我們時，設
計師還能做什麼？本書帶
領我們走向科學、哲學與
文學的邊界，質疑設計與
現實之間的關係，並尋
找、重新思考「可能性」
的新方式，以及在那個
「非此地，非此時」的推
測世界中，設計的意義、
功能與位置。本書既是一

種概念上的旅記，也是一場設計實驗，結合文字、
圖像與物件，以設計的形式捕捉旅途中所遇見的思
想。這本插圖豐富的書籍探索了如何透過虛構的檔
案館、圖書館、詞彙表、分類學、清單、故事與論
述，讓這些想法與物件展開對話。

Blank Space
作者：W. David Marx
出版：VIKING

在過去的25年裏，流行
文化飽受一種令人困惑的
「缺乏創新」所困。我們
進入了一個文化上的「空
白地帶」——在這個時
代，重啟 (reboots)、舊作
翻新 (rehashes) 和短暫的
狂熱盛行，而大膽的藝術
實驗卻難以獲得認可。為
什麼冒險不再得到回報？

「求穩」又是如何成為成功的公式？備受讚譽的文
化歷史學家 W. David Marx在這部雄心勃勃的文化
史中，引導我們穿越至今為止的二十一世紀迷霧：
從歐巴馬時代到 K-pop 的崛起，從派瑞絲．希爾頓
（Paris Hilton）到漫威電影宇宙，從碧昂絲（Be-
yoncé）和泰勒絲（Taylor Swift）到……書中結合了
社會學、經濟學和政治見解，並深入探討了藝術、
街頭文化、時尚和科技，解剖了由利潤驅動、公式
化趨勢的崛起，以及經常將「爆紅」（going viral）置
於「創新」（innovation）之上的文化規範轉變。

那些書店這些人
作者：艾文．佛里斯
譯者：艾平
出版：大塊文化
從連鎖書店到主題書店，從百貨公司的附屬

書店到獨立書店，從高
雅的經銷商珍本交易到
流動書車，這本書講述
了書店在人們生活中的
地位與引人入勝的書店
發展史。在書中，作者
艾文．佛里斯鉅細靡遺
地從美國開國之初，富
蘭克林創辦的第一間書
店開始說起，細數美國

歷史上重要的、且別具特色的書店，涵蓋獨立
書店、議題書店、連鎖書店，也談及街頭小販
與行動書車的樣貌。書中內容取材於口述歷
史、檔案收藏、市政記錄、日記、信件和大量
採訪，是一本「給書店的情書」。

當1905年的東北戰火與科幻奇思相撞，當晚清的屈辱底色與人性的微光交織，華語科幻星雲獎金獎得主梁清散的新作

《開始的結束之槍》，為讀者打開了一扇獨特的歷史窗口。這部集歷史、科幻與諜戰於一體的作品，將晚清日俄戰爭的動盪

時局，與潛入狙擊的驚險情節、神秘生物的科幻構想巧妙融合，不僅收穫《三體》作者劉慈欣的高度讚譽，更憑藉扎實的考

據與新穎的設定，成為2025年末華語文學界口碑亮眼的作品。面對媒體，梁清散坦言，他始終堅信「歷史的空白處，正是

科幻最自由的生長地」，而這部作品，正是他在冷門歷史中深耕出的科幻寓言。 ●文：香港文匯報記者 劉蕊河南報道

自2010年首次發表作品以來，梁清散以獨特的「歷史
考據型科幻」風格，在華語科幻界站穩腳跟。這位

「字『負能』、號『棄療』」的作家，有着濃厚的北京
西城情結——祖籍西單，曾旅居索家墳，如今定居西直
門，更自嘲為「『這輩子再也不出西直門了』協會的創
始人和唯一成員」。在科幻圈內，他是有名的職業作
者，自帶「反差buff」：看似天天沉浸遊戲，卻始終保持
每年高產的創作節奏，用扎實的作品打破了「愛玩就難
深耕」的刻板印象。
其《新新日報館》系列以晚清上海為背景，將蒸汽朋

克與偵探元素融合，入圍京東文學獎；《廚房裏的海派
少女》深耕海派文化，盡顯多元創作能力。更值得關注
的是，《濟南的風箏》《烤肉自助星》等作品已成功譯
介海外，其中《烤肉自助星》入圍日本星雲賞海外短
篇，讓國際文壇看見中國科幻的獨特魅力。
《開始的結束之槍》作為其最新力作，進一步拓展歷

史科幻邊界，將諜戰、生化、懸疑等元素與歷史、科幻
深度融合，成為類型文學融合的亮眼之作。梁清散的作
品打破「歷史題材重考據、科幻題材重想像」的固有壁
壘，為華語科幻開闢獨特賽道，兼具歷史厚重與科幻奇
趣，既適配科幻愛好者需求，也能讓歷史愛好者產生共
鳴。「這不是簡單的『爽文』，而是讓你在腎上腺素飆
升的同時，思考技術與文明的關係。」

冷門歷史為底
在屈辱歲月中尋找個體微光

梁清散前作《不動天墜山》以大唐為背景，融合江湖
俠義與硬核科幻，收穫廣泛好評；此次新作則將舞台鎖
定於1905年日俄戰爭時期的東北，聚焦戰火、瘟疫與各
方勢力交織的晚清，以奉天為核心，將主角行動軌跡延
伸至大連、旅順等關鍵區域。「希望在戰火紛飛的晚清
語境裏，探討技術、戰爭與人性的永恒命題。」
提及日俄戰爭，多數讀者的印象停留在「帝國主義在

中國領土上的博弈」，清政府的「中立」政策更成為近
代中國的屈辱印記。為何選擇這段「冷門且沉重」的歷
史？梁清散表示，這場戰爭的荒誕性本身就極具戲劇張
力。「故土淪為戰場，國人卻淪為看客，這種無力感背
後，藏着無數被歷史忽略的個體命運。」他不願書寫宏
大戰爭史詩，而是聚焦夾縫中掙扎的普通人，用科幻想
像力賦予他們改變命運的可能。
不同於傳統歷史題材對帝王將相的聚焦，本書將鏡頭
對準留歐歸來的神槍手章拒——一個擁有四分之一俄國
血統、背負殘酷身世的「邊緣人」。被袁世凱召回奉天
加入神秘情報機構後，他的核心任務是尋找一把傳說中
「能終結戰爭」的神秘槍械，行動軌跡恰好串聯起奉
天、大連、旅順等日俄戰爭關鍵戰場。
為還原歷史肌理，梁清散做了大量考據工作。書中203
高地爭奪戰、哥薩克騎兵的殘暴本性、乃木希典的作戰
策略等，均源自真實歷史記載。「我沒有正面描寫203高
地的慘烈，而是通過角色回憶側面烘托，既保留歷史沉
重感，又為科幻設定留白。」他透露，創作中對槍械細
節的考究近乎嚴苛，開篇章拒與俄軍神槍手的對決，不
僅明確標註槍械型號、射速，更精準推算換彈時間，
「這些細節不是炫技，而是讓科幻扎根現實，讓讀者相
信這段想像能在歷史縫隙中發生。」這種「先錨定歷史
骨架，再填充科幻血肉」的流程，是他多年不變的創作
節奏，先敲定核心歷史事件與場景，再順着歷史空白植
入科幻設定，杜絕脫離史實的空想。

科幻與史實交融
三重隱喻解構「槍」的終極意義

作為深耕歷史科幻的創作者，梁清散始終堅守「史實

為骨，科幻為肉」的原則。《開始的結束之槍》中，
蒸汽飛艇、「咳病」寄生體、釙榴霰彈等科幻元素，
並非憑空想像，而是巧妙嵌入晚清時代語境。劉慈欣
曾評價：「將歷史的沉重與科幻的奇絕完美融合，在
真實歷史框架下構建了令人震撼的科幻世界。」書名
中的「槍」是核心線索，更是三重隱喻的載體。梁清
散解析，第一重是「實體之槍」，作為章拒安身立命
的工具，是戰爭最直接的殺戮符號；第二重是「技術
之槍」，「咳病」賦予的預知能力與生化武器，象徵
技術發展的極致，既能終結戰爭，亦能毀滅文明，
「這是對技術異化的警示，技術本身無善惡，關鍵在
於持槍者的野心」；第三重是「人性之槍」，章拒從
冷血狙擊手到守護普通人的轉變，本質是「人性之
槍」戰勝「暴力之槍」的過程。
「咳病」的設定尤為精妙，既貼合晚清瘟疫橫行的

歷史底色，又承載對「超能力代價」的思考。「獲得
預知未來、瞬間移動的能力，必然要付出喪失人性的
代價，這和戰爭中『為了勝利不擇手段』的邏輯相
通。」梁清散表示，科幻元素的價值的是為歷史提供
另一種解讀視角，而非脫離現實的空想。這一理念在
《濟南的風箏》《不動天墜山》中已初露鋒芒，前者
以論文式嚴謹斬獲第十屆華語科幻星雲獎短篇金獎，
後者獲評第十一屆春風悅讀榜科幻獎。論文式敘事風
格的形成，源於他對歷史研究的熱愛。「看學術著作
時發現，找文獻、靠證據解決問題的過程，本身就像
推理小說，我便試着把這種質感融入創作。」他曾受
《蘇門答臘的郁達夫》啟發，深知嚴謹邏輯與反轉能
增強故事張力，這一思路也貫穿本書的諜戰敘事。

人物群像鑄魂
在亂世中叩問人性與和平

除了精巧設定與扎實考據，本書的魅力更在於鮮
活的人物群像。主角章拒並非傳統英雄，被袁世凱
利用的他，本質是「沒有自我的工具人」，其成長
軌跡貫穿全書——從漠視生命到阻止戰爭升級，再
到犧牲自己銷毀武器，核心驅動力始終是「守護眼
前具體的人」，而非改寫王朝命運的宏大目標。
「我想寫的不是神槍手的傳奇，而是一個『武器』
找回人性的過程。」梁清散說，章拒對醫生孔馬提
亞所言「照顧好你的患者就夠了」，正是他心中英
雄主義的真諦——不是拯救世界的豪言壯語，而是
黑暗中對個體的悲憫。坐輪椅的天才少女鍾螺、堅
守醫者仁心的孔馬提亞，與章拒形成互補，共同構
成「拒絕暴力、堅守人性」的群像，在多方勢力博
弈的亂世中，勾勒出人性微光。
值得一提的是，梁清散刻意讓普通百姓處於敘事

邊緣，他們或死於戰火，或流離失所，成為「缺位
的在場者」。「這不是疏忽，而是對歷史真相的還
原。」他坦言，日俄戰爭中中國百姓的苦難本就被
列強漠視，這種「沉默的苦難」比直白描寫更具衝
擊力。作品拒絕圓滿結局，以「奉天城的槍聲從未
停過」收尾，深刻叩問戰爭本質：「技術無法終結
戰爭，權力也無法帶來永恒和平，戰爭的根源在於
人性的貪婪與野心。」
對於讀者而言，這部作品提供了全新視角——在
熟悉的諜戰敘事中看見晚清歷史的另一種可能，在
科幻奇思中思考戰爭與和平的永恒命題。正如劉慈
欣所言，科幻是求新求變的文學，梁清散的創作正
是對這一理念的最佳詮釋。「我始終希望用科幻的
想像力，填補歷史的空白。」梁清散說，每個時代
都有被遺忘的角落，而科幻正是照亮這些角落的微
光，讓讀者在感受故事張力的同時，觸摸歷史的溫
度與人性的深度。

●●《《開始的結束之槍開始的結束之槍》》

●●梁清散梁清散

●文：劉克定


