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電影大師貝拉．塔爾「謝幕」

塔爾在華遇知音啟迪新影人
蘇牧：偉大的電影是預言
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貝拉．塔爾1955年出生於匈牙利佩奇的藝術家庭，
父親從事戲劇與電影布景工作，母親是影劇提詞

人員，家庭氛圍的熏陶讓他自幼與影像藝術結緣。16
歲時，他便用超8毫米手動攝影機拍攝了關於吉普賽人
的紀錄片，顯露出對真實生活的敏銳凝視與創作天
賦。1977年，《家庭公寓》正式開啟其導演生涯，隨
後《積木人生》《詛咒》等作品以冷峻筆觸剖析社會
病灶，分別斬獲第35屆洛迦諾電影節特別提及獎、歐
洲電影獎最佳青年電影獎提名，成為匈牙利社會現實
的銳利影像註腳。

蘇牧讚塔爾為「銀幕醫生」
在數十年創作生涯中，貝拉．塔爾與諾貝爾文學獎
得主克拉斯諾霍爾卡伊．拉斯洛的合作堪稱「文字與
光影的孿生」，二人聯手打造了多部影史經典，構建
起獨特的敘事體系。1994年的《撒旦探戈》成為其創
作的關鍵轉折，這部耗時四年拍攝的作品，以7個半小
時的黑白影像、150餘個長鏡頭，按探戈舞步般的六進
六退節奏，描摹集體農場的消亡與人性的掙扎。美國
藝術評論家蘇珊．桑塔格盛讚其「每一分鐘皆雷霆萬
鈞，引人入勝」。
此後，《鯨魚馬戲團》的荒誕隱喻與 2011年收官作

《都靈之馬》的存在之思，徹底完成社會批判向哲學
層面的跨越。《都靈之馬》以反向創世紀的7天敘事，
借父女與倔強老馬的生存困境，叩問人類存在的終極
意義，斬獲第 61屆柏林電影節評審團大獎，也成為他
息影前的巔峰之作。蘇牧評價其為「電影的珠穆朗瑪
峰，是對人類世界的俯瞰」，恰如其分地道出這部作
品的思想分量。
「長鏡頭裏有生命的完整重量」，這是貝拉．塔爾
在河傳研討交流會上分享的核心觀點，也是其影像體
系的靈魂所在。他曾解釋：「演員們離不開正在拍攝
的戲，他們無法逃避，當攝影機開機，所有人的節奏
變得一致，在同一時空呼吸，大家成為一體時，這場
戲才真正成立。」這種鏡頭語言絕非單純的技術炫
技，而是對生命本真的敬畏與尊重。

引導學生創作以自身經歷為源
在貝拉．塔爾的長鏡頭中，時間與空間被完整保

留，沒有刻意的剪輯中斷，沒有多餘的敘事干擾。一
匹馬的喘息、一滴雨的墜落、一盞燈的熄滅、一面牆
的靜默，都被賦予紀念碑式的莊嚴。他認為：「生活
中的一切細節都有意義，電影並不完全等於故事，我
們的生活是在特定時空裏自然發生的，那些看似無關

的元素，恰恰構成了生命的質
地。」蘇

牧曾評價：「貝拉．塔爾的電影像醫生，凝視生活的
苦難，剖析現實、對症下藥，這種高度和精神力量是
很多導演沒有的。」
貝拉．塔爾曾反覆強調：「拍電影要回歸生活本
身，先學會生活、熱愛生活，才能講好故事。」2011
年，貝拉．塔爾宣布息影，此後便轉身投入電影教育
事業。他不僅出任薩拉熱窩「電影．工廠」電影學校
的教授與課程主管，更在全球多所電影學院擔任客座
教授，「電影的未來是年輕人的。」這句他常掛在嘴
邊的話，正是他將全部精力傾注於青年電影人培養的
初心所在。
在對河傳學生進行專業指導上，他從不刻意傳授拍
攝技巧，只執着引導學生 「拍自己生命中經
歷的事」。他還直言反對模仿，告誡後輩：
「千萬不要模仿我的方法，每個人都得用
自己的方法來學。」
如今，大師雖已遠去，但那匹倔強的

「都靈之馬」留下的精神火種永不
熄滅。那些黑白影像中的哲
思，那些長鏡頭裏的生
命重量，終將跨越時
空，成為影壇不朽的精
神圖騰，照亮未來的創作
之路。

香港文匯報訊（記者 李瑩茵 河北報道）被譽為「20世紀歐洲最後一位電

影大師」的貝拉．塔爾近日與世長辭，享年70歲。這位「匈牙利電影新浪

潮」的靈魂人物，用半個多世紀的光影探索，以標誌性的長鏡頭、極簡敘事與

深刻的哲學思辨，為世界影壇留下了不朽的藝術豐碑。北京電影學院教授、博

士生導師蘇牧直言：「貝拉．塔爾改變了中國電影的發展軌跡，他的精神力量

與主動讓位給年輕人的格局，是很多導演難以企及的。」2025年4月，香港

文匯報記者曾於河北傳媒學院（以下簡稱河傳）親歷其訪華交流活動，聽他分

享「回歸生活」的創作初心，也見證了他對年輕創作者的熱忱扶持。如

今重溫彼時分享，更感其光影哲思的力量與精神遺產的深遠價值。

「得知塔爾離世的消息，我腦海裏立刻浮現出放映
《都靈之馬》的場景，他坐在輪椅上，目光依然銳利，
就像他的電影一樣，直擊本質。」蘇牧在接受香港文匯
報記者採訪時，言語間滿是緬懷。
蘇牧與貝拉．塔爾的緣分始於《都靈之馬》。「那個黑
白鏡頭裏老馬緩步走來的畫面一下子就把我驚住了。」蘇
牧回憶道。隨後，他在北京電影學院開設專題課程講解貝
拉．塔爾的作品，並在課堂上許願邀請導演來華交流。沒
想到，台下一位匈牙利留學生維多利亞主動牽線幫忙，促
成了2016年貝拉．塔爾的首次中國之行。

塔爾主動讓賢顯格局
「那次我們放映《撒旦探戈》和《都靈之馬》，座位坐
滿了，地上也擠滿了人，他的電影在中國找到了知音。」
蘇牧回憶，這種盛況讓在歐洲「觀眾寥寥」的貝拉．塔爾
倍感驚訝。蘇牧坦言，邀請貝拉．塔爾有兩個目的：一是
讓貝拉．塔爾知道「中國有人能看懂、喜歡他的電影」，
二是希望這位大師繼續拍片。只可惜，第一個目的達成
了，第二個卻永遠落空。早在2011年《都靈之馬》首映
後，貝拉．塔爾就宣布息影。他曾對蘇牧解釋過緣由：
「想說的話已經說完了，想把機會留給年輕人。」

2025年的重逢，成為兩人友誼的最後見證，「就像
《美國往事》裏的重逢，充滿了歲月沉澱的情誼。」蘇
牧記憶猶新。他記得，貝拉．塔爾當時反覆強調 「電影
是年輕人的」，希望把機會留給後輩。「他主動息影，
不是江郎才盡，而是覺得自己想說的話已經說完了，這
種主動讓位的格局，其他人很難做到。」
談及貝拉．塔爾對中國電影的影響，蘇牧感受最為真

切。「2016年他第一次來中國時，胡波、李睿珺、萬瑪
才旦都在台下聽他分享。」蘇牧細數，萬瑪才旦《雪
豹》中對生命的關懷，呼應了《都靈之馬》的存在之
思；李睿珺《隱入塵煙》裏家庭的艱難，與《都靈之
馬》中父女相依為命的內核相通；胡波更是將貝拉．塔
爾視為「教父」，《大象席地而坐》中荒誕的象徵手
法，正是對《都靈之馬》和《鯨魚馬戲團》的傳承。
「他深刻影響了中國年輕導演的創作軌跡，讓很多人明
白，電影可以如此嚴肅地對待時間，如此莊嚴地面對消
亡。」
「偉大的電影是預言！」蘇牧語氣沉重卻堅定，他強

調，這份精神遺產將永遠照亮影壇。最後，他動情致謝：
「感謝貝拉．塔爾先生訪問中國。您的到來，改變了中國
觀眾和中國電影。」

香港文匯報訊（記者 達里）劇集《守誠者》結局周高潮
迭起，何潤東飾演的的Big Boss「周雄」被譽為「癲出新
高度」。角色不僅乖戾兇悍，更具「高智能」一面，在尋
找原始碼過程中，成功破解棋盤暗藏平板、銀行卡密碼等
線索，推動「金融核彈案」劇情。
結局周，何潤東將「瘋癲狠喪」推向極致，其中「打邊爐
逼供」場口最具壓迫感。他先皮笑肉不笑邀人質用餐，軟硬
兼施套取線索，偶爾露出邪笑，配以恐嚇性對白已令人毛管
戙；而得知答案後突轉暴怒，以外套對人質勒頸，眼神放空

兇狠，青筋暴現的二頭肌更添畫面張力。何潤東擁有184cm
高大身形與健碩體格（靠每周四五天、每日兩小時健身維
持），為反派氣場大大加分，完全看不出他已50歲。
而戲外的何潤東則是一位「好好先生」，他曾表示每天

都會堅持親手為太太預備愛心早餐，也在社交平台分享短
片展現劇內劇外的「反差萌」。片段中見他正在洗刷碗
碟，面向鏡頭露出友善微笑，之後鏡頭一轉即入戲奸角上
身不斷奸笑，令網民大為驚嘆，大讚何潤東正反派都能輕
鬆駕馭。

劇內「癲狠」劇外暖男 何潤東現「反差萌」
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●何潤東劇中乖戾兇悍。 劇照

河傳影視藝術學
院教師張鴻斌，全

程參與了 2025年貝拉．塔爾訪華
的紀錄片拍攝。他表示最觸動於塔
爾對生活的熱愛與真誠。面對年輕
老師請教創作秘訣，塔爾回答：
「首先要會生活，熱愛生活，才能
寫好故事、做好電影。」這讓從業
十幾年的張鴻斌深受啟發，反思需
「回歸自己、回歸現實」，避免陷
入「行活」的套路，並在此後的教
學中引導學生從自身經歷中尋找創
作靈感。
訪華期間，塔爾在河傳成立導
演工作室，親自指導學生作品。
身體不便的他仍堅持探訪學生作
品，態度真誠，讓所有人都深受
感動。張鴻斌回憶道，「他教導
學生的時候太真誠了，是真的想
切實幫助我們解決拍攝、導演中
的痛點。」學生們從最初的「手
足無措」到「激動不已」，真切
感受到大師的平易近人與專業熱
忱。張鴻斌表示，會帶着塔爾的

「真誠」，繼續深耕教學與創
作，把這份精神傳遞下去。
「日寒月暖來煎人壽」，得知
貝拉．塔爾離世後，影視藝術學
院學生魏夢陽在備忘錄寫下李賀
的這句詩，以寄哀思。2025年 4
月，他曾隨行參與塔爾訪校工
作，深受大師影響。
魏夢陽回憶初見場景：塔爾在
北京的酒店門口向他微笑致意，
毫無國際大師的架子，就像一位
和藹的老者。受塔爾「拍自己生
命中經歷的事」的創作理念啟
發，魏夢陽曾以初中時因手機引
發的家庭小事為期末作業題材，
聚焦青少年教育問題。他銘記塔
爾所言：「每個人的生活經歷都
是最真實的，我們這代有自己的
故事，無需模仿別人。」如今，
魏夢陽堅守「不觸碰未經歷的題
材」，在熟悉的生活中挖掘故事
內核，「貝拉．塔爾導演說，電
影是年輕人的，我們不能辜負這
份期待。」
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