



老東門，新故事

——深圳街道素描(15)

深圳有四大古墟，分別為深圳墟、觀瀾墟、清平墟、東和墟。其中，深圳墟作為深圳市名的來歷，最為人熟知。深圳墟明朝末年立墟，清康熙二十七年（1688年）始有記載。經數百年發展，清末成為新安縣第一墟。整個墟市東西橫寬約900米，南北縱深約700米。墟內街道主要為石板鋪設，少數為混凝土澆築，一般2米至5米寬，個別街道有10米至18米寬。深圳墟原有東南西北四個門，1938年遭日軍轟炸後僅餘東門，故稱老東門。

今日東門街道，方圓2.1平方公里，核心區域正是建基於深圳墟。東門街道數易其名，1979年10月成立時命名人民路街道，1983年12月改名蛟湖街道，1999年12月定為現名。這個地處羅湖區中心位置的「迷你」街道，不但地理上承繼了深圳墟的全部範圍，而且沿襲了它的文化傳統、商業基因和開放氣質。

面對多元而立體的東門，敘述者可進入的通道很多，每一條通道都關聯着一種意象。有開宗衍派的艱辛，有立墟興商的眼光，有市井煙火的溫潤，有勞工的覺醒，有抗日的烽煙，有經濟建設、文化發展、對外交流、改革創新……我卻想從一脈書香講起。

據羅湖張氏族譜記載，始祖遠潤公於明永樂八年（1410年）舉家遷來開基立村，育有三房，長房玉軒之子名松月，生四子：長子思月居水貝村，二子愛月居向西村，三子四子懷月、念月居湖貝村。湖貝現為東門街道下轄唯一古村落，位於水貝村（翠竹街道）和向西村（南湖街道）之間。村裏建有宗祠「雍睦堂」，三村共用，為玉軒公一脈祭祀祖先、舉辦慶典、議決族事、教育子弟的場所。後來，又以長子之名建了「思月書院」，用於家族子弟讀書。這兩所分別建於明、清時期的傳統建築，均被列入深圳市文物保護單位。其重要文物價值，體現在它們與中國近現代史上兩件大事相連。

1911年辛亥革命取得勝利，結束了中國兩千多年的封建專制制度。同年，廣九鐵路華段與英段在羅湖橋接軌通車，並在深圳墟設站，使老東

門一帶商貿活動日趨繁盛。正是這一年，因應新式學堂取代傳統私塾的風尚，雍睦堂改建為私立深圳小學，從此打下百年名校的根基。一時間，政情商風文脈呈現出一派新氣象，南國邊城，蔚然成勢。1925年省港大罷工，是中國工人階級走上歷史舞台的重要標誌。在這次罷工運動中，思月書院被用作罷工工人返回內地的中轉接待站，承擔了重要的後勤支持和組織聯絡工作。

當你走進雍睦堂和思月書院，瀏覽富有特色的展覽陳列，你會清晰地感受到：這兩處位於繁華商業街、承載宗族繁衍和原生村落記憶的文化地標，作為傳統文化與紅色歷史的結合體，見證了深圳城市的起源，是理解這座南國新邑年輕外表下厚重歷史的一把鑰匙。

除了雍睦堂和思月書院，東門街道還有一些特色歷史建築，共同講述着這裏從邊陲農業縣和對外交往前沿蝶變為現代國際大都市的故事。比如鴻安酒店，葉挺將軍1938年底到深圳組建抗日武裝，以該酒店為司令部，很快拉起一萬多人的隊伍，為東江縱隊的建立打下了堅實基礎。上世紀六十年代初修建的深圳戲院、新安酒家、華僑大廈，則代表了當時三大文化——影劇文化、飲食文化、旅遊文化。深圳戲院吸引了許多國家級的藝術團體前來演出。新安酒家裝飾講究，古色古香，還有中央空調，鋪紅地毯，這在當時內地縣級城鎮絕無僅有。華僑大廈則是一家涉外酒店，據說是周恩來總理指示修建的，用於接待東南亞華僑。

當然，老東門新故事，最精彩的篇章還是改革開放書寫的。1979年，寶安撤縣建市，命名深圳。次年，深圳經濟特區建立。以老東門為中心的羅湖片區是特區建設的發源地，傳統計劃經濟與現代市場經濟在這裏迎面相遇，一舉一動，備受關注，成為中國改革開放的風向標和重要引領。

深圳墟沿襲下來的商業基因，無疑是撬動深圳現代商業蓬勃興起的槓桿。東門老街一度風靡大江南北，鼎盛之時，方圓不過0.35平方公里的地界上，每天客流量高達30萬人。這裏直接接受

●木木



●「老街」地鐵站位於東門老街旁。 作者供圖

香港輻射，大量港人、港企來此購置商業物業，開設內地首店（如中國內地第一家麥當勞），港味濃郁，被稱為「中國商業開放第一街」。如今，深圳經濟特區已成龐然大物，不少地段高樓大廈林立，新興產業聚集，東門街道GDP佔比已遠不及昔日，但論及商風市井味兒之濃，全城無處可比。每逢節假日，當年盛況仍隱約可見。畢竟，它承載着深圳人的集體回憶，包含了特區發展的原始基因。

東門老街上，橫臥一塊刻有《老東門改造記》的石碑。據碑記所載，上世紀末，深圳市政府鑿於老東門三百載歲月洗滌，終難免名盛形衰，立足高起點規劃、高標準建設、高效能管理，啟動東門改造工程，重塑東門歷史風貌。一石激起千層浪，群情振奮，多方協作，精心設計，精心施工。結果，「九九金秋，新東門巍然顯現，終存歷史之文脈，揚商業之傳承，建百姓購物之步行天堂。悠遠哉，老東門。恰樂哉，新東門。」

「老街」地鐵站位於東門老街旁，地鐵1號線和3號線在此交匯，知名度頗高。該站一向被視為全市最複雜的地鐵站，出入口之多，地下店舖之密集，讓人嘆為觀止。若非久居此地，迷路是常有的事。而一旦走順了，則別有趣味。這或許可以看作老東門的象徵：底蘊深厚，內涵豐富，亂中有序，活力充盈。東門街道融嶺南文化、改革開放文化、「一國兩制」文化、移民文化、創新文化、商業文化、街頭文化於一體，在城市文化建構中具有獨特價值。徜徉在這片歷史與現實交融、傳統與時髦互動、經濟與文化共生的土地上，感受着滿滿的煙火人間氣息，總讓人浮想聯翩——

承傳雍睦漫書香 世紀風雲起學堂
一脈商機興大邑 九州改革譜華章
邊城開埠光陰老 古鎮立墟歲月長
多少驚天動地事 如今只道是尋常

民間

文學 粵語講呢啲

●梁振輝 香港資深出版人

還「市橋蠟燭」一個公道！



情假意。

然而，不是每個來源都能提供上述所有資料。

有個花了一定心思編寫的「個人網誌」，內容主要是蒐集網上的粵語語料，然後按自己的理解去修訂，有時也會借題發揮：

由於以前廣州番禺市橋出產的蠟燭以燭芯細小而聞名，所以廣東人就用「市橋蠟燭」來形容一個人看似細心，實則虛情假意、不夠真誠。

筆者看後，即時有以下疑問：

1. 從何得知以前廣州番禺市橋出產的蠟燭以燭芯細小而聞名？

2. 是由「細燭芯」這個「優點」聯想到那些「虛情假意」的人嗎？

這段文字只說出「市橋蠟燭」的寓意而已。類似缺失行為可見於同類網誌甚至知名網站中。

有個以「廣東話資料館」命名的網站，最近把網上相關資料合法地及非法地「收歸館有」。此「館子」還有一記殺着以蹭流量——把資料分門別類，且煞有介事的放置於一「通學」模板內，予人精「通」粵「學」研究。平情而論，這家「館子」大致做到集各家之大成；如蒐集資料「無誤」，它那些模板實可作為全然依據。

筆者早年也認同上述相關資料的真實性。直至近年有次走訪「市橋」與友人提起這個歇後語，才猛然發現當中漏洞，繼而導出「真相」：如「市橋」只得一家或少部分蠟燭廠作弊，我們斷不能「一竹箇打一船人」的。你儘管製造你的「假細芯」蠟燭，用家一試便知龍與鳳，且所用的騙人伎倆很快便傳了開去。出此那麼容易便給人識破的伎倆，廣東人會說你用上「屎橋」——生產「假細芯」「蠟燭」屬「屎橋」一條。

人們就在這句話的基礎上創作了一：

屎橋蠟燭——假細芯

「市」音諧「屎」、「芯」音諧「心」，才有一直所講的歇後語。上述理據無疑一舉打破了「市橋」乃專門生產「假細芯蠟燭」的傳言，且變相還了「市橋蠟燭」一個公道。

值得一提，即便已把網上相關資料全然攫取，也不可能應有盡有。由於「寫手」多不具備應有的辨析能力，當中摻雜不少誤點似是無可避免。類似上述的網上資源最大機會成為不懂辨識錯誤資料以及歸納正確資料的AI在「抓取」資料時的對象；試問怎可能要求目前AI能交出它們聲稱一直追求的完美輸出呢？

市橋蠟燭——假細芯

單從「市橋」這個地方名稱，絕大部分人都會聯想到相關歇後語一定有一個來自「市橋」的典故。就此歇後語的詮釋，讀者不難從網上取得相關資料如下：

1. 典故背景為清末民初廣州番禺市橋鎮。

2. 蠟燭通常以「細芯」（芯幼細）為上品，原因是較「粗芯」耐燃。

3. 當地有個無良蠟燭商（有說多個，近乎普遍），竟然利用劣質棉絮做蠟芯。由於所搓成的芯較粗，外露蠟頭會給人發覺，於是外露部分就用回正常那種。這樣的蠟燭叫「假細芯」。

4. 由於偷工減料，價格可定得低些，因而吸引了不少顧客；可是回家點後才發現內頭的蠟芯粗大，變相加快了燃燒速度，蠟燭沒多久便要更換。從此「市橋蠟燭，假細芯」的污名便傳開去了。

5. 「芯」音諧「心」，廣東人就以「市橋蠟燭，假細芯」來諷刺人假

歷史與空間

●墳塚中長眠着在甲午未戰中壯烈殉國的將士，墳塚前有一尊清軍將士青銅雕像。 作者供圖



四

3月8日，日軍第三師團前衛進至遼河東岸，並令炮兵佔領陣地，以12門野炮向田莊台轟擊。與此同時，第五師團第22聯隊一個步兵大隊，在野炮和白炮的掩護下向田莊台進逼。清軍以30多門大炮一萬多兵力分左右兩翼一字排開，並在沿河築起了防禦工事，向敵軍進行齊射，欲將日軍包圍，卻不料暴露了全部兵力。下午3時，日第一軍司令官野津道貫來到遼河東岸的張家溝，向各部隊發布命令：「以明日午前七時為期，第三師團須帶炮50餘門擊其正面，第五師團須從賞軍台截敵的退路，第一師團須從西南逼敵的右側，從三面合擊。需要指明，第三師團乃攻擊田莊台的中央隊，第五師團乃右側隊，而第一師團則為左側隊。」

3月9日凌晨，日軍集中91門大炮，排列於遼河東岸，清軍在遼河西岸僅布置了20餘門大炮，雙方展開了激烈的炮戰。接着，日軍部署在賞軍台的第五師團又以14門山炮和野炮隔遼河與蒙家屯馬玉昆部的6門大炮對射。在田莊台西南，雙方也各以6門大炮展開射擊。霎時間，萬雷轟發，硝煙蔽天，彷彿天柱將裂，地軸已傾，「敵我共百餘門大炮相互轟擊，萬條閃電從遼河兩岸騰起，千百聲霹靂在硝煙下轟鳴，乾坤一時為之震動。」

經過45分鐘的對射，終因日軍炮火強大，清軍大炮被擊壞過半，炮兵傷亡眾多，架車毀壞，馬匹也被大批擊斃。9時許，日軍第三師團派出步兵越過遼河向田莊台清軍正面陣地發起強攻。河上冰面如鏡，又無蔽身之所，在清軍猛烈射擊下，日軍死傷接踵。但終於在強大的炮火掩護下，於10時許突破清軍第一道防線，攻入田莊台鎮內。西南方面，日軍第一師團也在激烈的炮戰之後，於8點40分派步兵越過遼河，第五師團自賞軍台渡過遼河，與第一師團合圍田莊台。清軍雖「頗頑強抵抗」，但因日軍炮火猛烈，不得不退入市內。

75歲的老將宋慶始終在一線親自指揮清軍頑強抵抗。戰至上午10時，日軍三個師團從三面突入田莊台市街，揮舞着明晃晃的日本刀殺向清軍，喊聲震天動地，清軍死傷無數，原野上屍橫叢叢，「鮮血淋漓，積雪為之染紅」。宋慶「見事急，躬親馳回督戰。所乘之馬亦中炮斃，易馬督戰，軍皆思奮」。在他的鼓舞下，清軍官兵拚力殺敵，與日軍展開激烈的巷戰、肉搏戰，「前者既死，後者繼進」。明知敗局已定，但英勇不屈的清兵仍在頑強抵抗。他們避入民房，從門縫、窗口以及牆壁上鑿出來的槍孔，向蜂擁而至的日軍射擊。同時，不畏強敵的田莊台平民們也自發地組織起來，拿起菜刀、長矛、鋤刀、鎌刀、棍棒，與日軍展開生死搏鬥。當時情狀，正像宋慶在《昭忠祠碑記》中所描述的那樣：「每當旗殘械損彈缺，振臂一呼，踏者起，疲者奮，裹創肉搏，赴死無悔。」「無如賊已據險，抵敵不住。」宋慶見勢難挽回，只得傳令各軍迅速轉移。日軍進城後，田莊台鎮瞬

五

田莊台一戰，戰死或被俘後遇害的清軍和群眾達2,000餘人。日本侵略軍撤走之後，當地百姓不忍陣亡將士遺骸暴露荒野，自發組織收斂將士屍骨，在田莊台鎮郊擇地安葬，形成了最初的清軍殉國將士墓群。

1898年，為了紀念和追祭在甲午戰爭中英勇犧牲的毅軍將士，光緒皇帝親自下令，委派毅軍首領宋慶在錦州建造昭忠祠。昭忠祠由祠堂及御敕碑組成。「大清敕建毅軍昭忠祠記」共1,533個字，由宋慶撰寫。

百年滄桑。為紀念田莊台戰役中「甘以熱血薦軒轅」的清軍將士，讓後人牢記這段災難的歷史，當地政府積極發掘和修繕甲午未戰遺址，先後確定了清軍將士陣亡地點，考證了清軍將領宋慶指揮所遺址，勘探發掘出東糧市古戰場遺蹟，並收集了大量的戰爭文史資料。甲午中日戰爭田莊台遺址群的修繕，不僅告慰了那些為民族流血犧牲的烈士的英靈，更為人們重溫歷史提供了鮮活的教科書。

六

瞻仰田莊台決戰遺址，我的心情非常沉重。那些死難的清軍將士，我不知道他們的姓名，更不知道他們的容顏，但他們仍活生生地浮現在我的腦海。他們是父母的兒子，也許還是妻子的丈夫、孩子的父親；當他們走上戰場，他們只有一個身份——那就是祖國的衛士。他們也許不懂得什麼保家衛國的大道理，但當他們面對強敵，只有一個信念——那就是奮不顧身，血戰到底。

在《昭忠祠碑記》中，宋慶滿懷悲憤地寫道：「乃追憶當日戰陣之難，與諸君慷慨死事之大略，流涕書之，刊於麗之石，庶幾懲前毖後，借為他日之殷鑒焉。」應該說，宋慶雖是一介武夫，但是並不乏見識。失敗並不可怕，可怕的是不會從失敗中吸取教訓，那只能一次次重蹈覆轍。

天翻地覆慨而慷。今日之中國，已不是清末那個積貧積弱之中國，更不是任人宰割的「東亞病夫」。但我們要居安思危，不能忘記那段屈辱的歷史，而且要從歷史悲劇中吸取教訓，決不讓歷史重演，不讓悲劇再生。

歷史已經遠去，但歷史不能忘記。

生活點滴

●管淑平

茶香歲月長

周末宅家，我喜歡睡到自然醒。直到陽光穿過窗玻璃，有一絲沒一絲兒地打在我臉上。這時，我才極不情願地坐起身，先揉揉睡眼，再伸個懶腰，算是與陽光問好。

懶懶穿好衣物，挪到窗邊，打開窗，把陽光請進來，瞬間，屋子被照得明晃晃的。接下來，我便朝廚房走去，接一壺水，放置爐灶，小火慢煮。片刻，壺裏咕嚕嚕響，壺嘴兒冒着白氣兒。等洗漱完畢，將放在客廳茶几的杯子清洗乾淨，又從儲藏罐裏取出一些茶葉放入杯中，一邊注入開水，一邊慢慢搖晃杯子，靜待茶香四溢。

不久，茶香裊裊，茶煙如霧，一縷縷氤氳在空氣裏，那香，悠遠恬靜，久久未肯散去。用鼻子輕輕嗅着，頓時，也會感覺神清氣爽。再一看，杯子裏的茶水，色澤明潤清亮，像一片橘黃的燈光，就那樣蕩漾在了杯子裏。我並未急着喝下，而是靜靜捧在手中，感受着溫度從杯子傳達指尖。再慢慢送進嘴巴，一口一口地抿着，慢慢咀嚼，慢慢下嚥。

周作人說過，「瓦屋紙窗下，清泉綠茶，素雅茶具，與二三人共飲，得半日之間，可抵十年塵夢」，這樣的光景，僅僅想像一下，也就很雅致了。時間可以走得那麼慢，茶水可以飄得那麼香，一盞茶水就是一段光陰，一份不可多得的閒情雅致，此時，任何一點急迫和機心都是對茶的不敬。因為，只有虔誠之心者，才能品出茶的悠遠從容。