

班昭通曉天文地理

文化淺談

班昭，東漢扶風安陵人，父親是史學家班彪，長兄為《漢書》作者班固，次兄為名震西域的班超。班氏一族，可謂滿門英才，有如此深厚的家庭淵源，即使是身為女子的班昭亦不遜色。班昭年幼時，父親班彪與長兄班固已在史學界享有聲望，在良好的文化薰陶下，她廣泛閱讀經史子集，成年後成為精通歷史、天文、地理的才女。

班昭十四歲時，父親班彪為她定下婚事，嫁予同郡曹世叔為妻。曹世叔人品端正、學識淵博，對班昭十分疼愛。婚後二人琴瑟和鳴，生活美滿和諧。不久，班昭為曹世叔生下一子，取名曹毅。

然好景不長，正值壯年的曹世叔染病逝世，留下班昭與幼子相依為命。由於班昭出身名門且富有才學，仍有許多名門子弟前來提親，但均被她拒絕。她懷着對亡夫的思念，獨自撫養兒子，直至七十歲去世，終身未再嫁。

此前，班彪因司馬遷《史記》僅記至漢武帝時

期，未能涵蓋西漢全部歷史，曾補寫數十篇《列傳》，但未成完整其作。至其子班固，重新組織編撰，脫離《史記》體例，另著《漢書》。然班固在完成主要部分後，因大將軍竇憲謀反受牽連，被囚獄中，最終病逝。彼時喪夫不久的班昭決心振作，繼承長兄遺志，續寫《漢書》。

補齊《八表》《天文志》

扶風班昭出身名門、才學出眾，人所共知，然其才華長期未得充分展現。直至她決意續修《漢書》之事為漢和帝所知，和帝特准她自由出入皇家圖書館「東觀藏書閣」查閱典籍。

經數年努力，班昭補齊《漢書》所缺的《八表》與《天文志》，並完成全書的校勘整理。在班彪、班固三人接力之下，中國第一部紀傳體斷代史《漢書》終告完成。

《漢書》成書後，班昭聲名遠揚。因書中多有深奧文義與古字，時人難以通解，不少學者主動請求隨班昭學習，就連當時著名經學家馬融，也曾跪於

與父兄共著《漢書》

東觀藏書閣外聆聽其講學。

和帝在位時，對才德兼備的班昭十分敬重，常召她入宮，命皇后與妃嬪尊其為師，稱之為「曹大家」。和帝駕崩後，鄧太后臨朝聽政，仍不時徵詢班昭對朝政的見解，班昭亦每每直言進諫。

班昭晚年雖疾病纏身，仍心繫家族事務。其子曹毅已自立，且仕途有成，由縣令擢升為中散大夫，無須她過多操心。不過，她感念班、曹兩族女子出嫁前未習得應有禮儀規範，遂撰寫《女誠》七篇，命每人抄錄閱讀，以期對她們有所助益。

班昭早年喪夫，一向注重言行禮節，亦期望家族女子恪守婦道。《女誠》一書詳述女性一生當遵之事項，包括卑弱、夫婦、敬慎、婦行、專心、曲從、叔妹等七章，主要教導女子謙卑順從、恪守禮儀。然而班昭的小姑曹豐生並不完全認同其主張，曾撰書反駁，可惜該書後已失傳。班昭逝世後，其遺著由兄媳丁氏輯錄成集，流傳後世。

班昭編寫《女誠》，原意僅為教導班、曹兩族女子，不料傳至民間，竟成暢銷之作。大學者馬融亦

十分贊同書中觀點，命妻女悉心學習。班昭去世時，鄧太后十分哀痛，親穿素服致祭，並下詔以國葬之禮安葬，可見班昭在當時影響之深遠。

●緩圓 資深中學中國史科及中文科教師，從事教學工作三十年



●《古今百美圖》中的班昭畫像。 網上圖片

「蓮房魚包」具創意 味道清甜意蘊優雅

文|自由戲

每次宴席，我都很期待那道清蒸石斑上桌。一方面，這說明宴席到尾聲了，而我也會在這道菜之後便回家；另一方面，我也很喜歡吃魚。不過，真要我坦白說，其實我更愛吃那些不起眼的青蔥。就我個人來說，蔥甚至可能比魚更好吃，尤其是蘸滿魚湯的青蔥。今天我要說的也是魚，不過，這道菜應該今天很少看到（最少我沒有在香港嘗過）。

宋代林洪《山家清供》記載了一道菜，叫「蓮房魚包」。這道菜的材料都不稀奇，但是把它们組織起來變成一道菜餚卻不常見。依林洪所寫，首先要把新鮮蓮花的蓮蓬底部截斷，再把蓮蓬裏的內瓢挖除，只留下那些小孔。

相信大家平日吃蓮藕、蓮子多，但蓮蓬卻很少見。除非你像我一樣，經常會行街市，否則應該不太會遇上它。它像一個倒圓錐體，裏面有很多小孔，各個小孔分隔開來，就像蜂房一樣，所以林洪稱它為「蓮房」。

剝瓢後，就用酒、醬、香料，再加上切成塊狀的活鱖魚把蓮蓬填滿，並用剛才截下的蓮蓬座封住。這裏要說明一下，「鱖魚」其實就是香港人常說的

文苑精英

風範長存器物裏 薪火相傳廳堂中

最近，曾家向筆者學校捐贈了曾老先生舊居的擺設和傢俬，都是古色古香的。曾老先生百年歸老，曾氏後人想為曾老先生用過的擺設和傢俬找戶好人家，結果便與播道書院結緣。

學校把傢俬放在地下「迎軒」的一角，更把這個角落命名為「曾廳」，以表學校對曾家的謝意。曾氏後人表示希望到訪曾廳，筆者猜想他們一方面是想探訪傢俬的新居，另一方面是記掛曾老先生，睹物以思人。

筆者在曾廳入口放置了一句文言古訓：「父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。」是要提醒人記掛父母，珍惜眼前人，以免「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」。

後來，筆者得知學校的顧問馮麗珠教授是曾老先生女兒的博士門生，這個人際網絡交叉點實在令人驚訝。

筆者決定在曾氏後人到訪的日子，也邀請馮教授到來，安排兩位「樂以天下、憂以天下」的師徒一起坐在廳內拍照，除了藉以記錄這份

●盧偉成MH校長 筆名孺子驢，播道書院總校長、香港教育領導協會主席、新城電台親子節目《人仔細細》嘉賓主持、中國文化研究院學科顧問，致力在中小學推行中華文化教育，並把中華文化價值觀之學習滲透於各個校園生活環節中。

「說不清」其實「已說清」 語言反映意識多樣

人文視野

有時候，我們在描述內心的複雜感受時，會脫口而出：「我真的『說不清』。」這句看似表達失敗的話，其實恰恰完成了一次成功的溝通。當我們清晰承認語言的局限時，就邁出了理解複雜體驗的第一步。

實際上，我們表達中常遇到的「模糊」並不等於一無所有，而是「不清晰的有」。就像視覺上的模糊並非沒有形狀，只是輪廓不明；概念上的模糊，則是含義的邊界寬泛而多義。

有趣的是，我們之所以能識別「模糊」，是因為內心存有「清晰」作為對比。因此，許多高明的表達者並不迴避模糊，反而會用清晰的筆觸，去鑄定那份不確定性。

例如，描寫一段模糊的記憶，與其說「記憶很模糊」，不如具體地寫出它就像「結滿水氣的毛玻璃」，這裏「毛玻璃」是清晰的比喻，而輪廓與細節、清晰與模糊的對比，則清晰地勾勒出了模糊的形態。這便是清晰描寫模糊的關鍵：找到具體的感官通道，用清晰的意象承載那份抽象感受。

當我們談論那些極致抽象、甚至超越日常經驗的事物時，語言就會觸及邊界，面臨「不可言說」的

沉默。

哲學家維特根斯坦曾指出：「對於不可言說的，必須保持沉默。」不過他亦指出，這些超越性的體驗（如極致的倫理或美學感受）雖然無法被「說」清楚，但它們會自行「顯示」出來。這解釋了為何有些偉大的作品，並不直接定義恐怖或崇高，而是通過氛圍、意象與結構，讓那種語言無法對應的狀態，在讀者心中悄然顯現。

語言是約定俗成的符號系統

語言之所以存在邊界，正是因為它並非天然存在，而是人類意識與經驗相互作用的產物。

作為一種約定俗成的符號系統，語言在集體交流中逐漸成形，其結構與範疇無形中記錄了使用者群體最關切的經驗、最頻繁的互動，以及最深層的思維模式。

例如，因紐特語擁有大量描述雪的詞彙，關乎生存；阿拉伯語對駱駝有極細的分類，關乎資產；梵語對內心境界有驚人的細膩區分，關乎精神超越。中文亦如此，龐大精密的親屬稱謂系統，則映射出宗法社會的倫理結構；而如「仁」「義」等大量道

樹木、百年樹人」八個大字，提醒學校視每位學生為寶，追求以教好每一個學生為使命。隨後筆者不禁有感而發，留下八字「狂言」：「給我孩子，還你棟樑。」

這位孫老先生原來大有來頭，生於國父孫中山先生同一年代。孫太老爺名叫孫星閣，廣東潮州揭陽榕城鎮人，學名維垣，字先堅，外號「十萬山人」，生於清光緒廿三年，享壽九十九歲。他於抗日戰爭期間，留守潮州榕城，協助國家開辦書畫義展，以救濟國民同胞，實在是這一代孩子應學習的榜樣。

曾廳、孫廳分別紀念兩位百歲老人，一「曾」一「孫」，意義相關，可借用來教導兩個概念：曾，可教導大家尊重上一代，要慎終追遠，飲水思源；孫，可提醒大家以教育為重，「蒙以養正」，教出一代又一代孝順父母、尊師重道、愛家愛國的年輕人。

「曾氏孫氏老先生，走過百年樹風範。傢俬留下人故事，好作題材教孺子。」

●圖為「蓮房魚包」 網上圖片

德詞彙則反映了中華文明「求善」的精神。

德國思想家洪堡特認為，語言是一個民族進行世界觀塑造的活動，「造字」與「造詞」，便是文明為世界進行最初分類的「創世」行為。

例如，漢字「武」由「止」與「戈」組成，從最初的「持戈而行」，到被詮釋為「止戈為武」，一字之中便蘊含了對武力與和平的辯證思考。再如，不同文明對「真理」的構詞迥異：印歐語系側重「與事實相符」，而古漢語的「真理」則指向需要體悟的「本真之理」。

或許，個體的「不可言說」，往往是在觸碰既有語言體系尚未充分描繪的經驗前沿；而一種文明所創造的那些精微詞彙與概念，正是無數個體在漫長歷史中，將曾經「說不清」的集體體驗，反覆提煉、碰撞、直至凝固成「可說」之物的精神結晶。

因此，個人的語言困境，並非孤立的失敗，而可能是一種先行的探觸——當越來越多的心靈在相似的邊界地帶感到「模糊」，並試圖用「毛玻璃」般的清晰意象去描述、解釋它時，這種被清晰描繪的「模糊」感受會沉澱為文明語言中一個新的、共享的詞。

秦始皇統一六國，其身後評價常偏重於嚴苛政策，尤以「焚書坑儒」之舉，常被後世儒生與政治家批評為暴政。廢封建、行郡縣，亦常被視為秦朝速亡的原因之一。然而，唐代文學家、政治家柳宗元所著《封建論》，則從另一角度評價秦始皇之施政。

《封建論》對秦始皇廢封建、置郡縣之舉給予正面肯定，這在當時是較為獨特的見解。尤其漢代以來，論者多對秦政持批評態度，往往將秦亡歸因於其制度，尤其是與漢制相異之處。

柳宗元認為，秦始皇兼併天下後，削諸侯而設郡縣，廢分封而任官吏，是一項有效的統治措施。他主張秦朝速亡另有原因，而非郡縣制所致。

漢代立國後，反思秦政之失，認為缺乏藩護中央，於是參照周代制度，分封子弟與功臣為諸侯王。然不久即叛亂頻生，高祖劉邦為平亂疲於奔命。比較秦漢制度，柳宗元認為秦制優於漢制。

他指出：「秦有天下，裂都會而為郡邑，廢侯衛而為之守宰，據天下之雄圖，都六合之上游，攝制四海，運於掌握之內，此其所以為得也。」此處強調郡縣制有助於中央管治。

然而，「不數載而天下大壞，其有由矣。亟役萬人，暴其威刑，竭其貨賄，負鋤梃謫戍之徒，圜視而合從，大呼而成群，時則有叛人而無叛吏。人怨於下，而吏畏於上，天下相合，殺守劫令而並起，咎在人怨，非郡邑之制失也。」

此段指出秦朝短時間內崩壞，原因在於役使民力過甚、刑罰嚴酷、耗竭資源，致使百姓積怨，群起反抗。當時情況是民眾造反而官吏未叛，禍根在於民心怨恨，不在郡縣制度本身。

他又論漢代：「漢有天下，矯秦之枉，徇周之制，剖海內而立宗子，封功臣。」雖一時安定，卻仍陷於「數年之間，奔命扶傷而不暇，困平城，病流矢，陵遲不救者三代。」戰亂傷亡不斷，幾近重蹈覆轍。後賴謀臣策劃，逐步削藩、設郡管理，局面方得穩定。

因此，「封建之始，郡國居半，時則有叛國而無叛郡，秦制之得，亦以明矣。繼漢而帝者，雖百代可知也。」柳宗元比較認為，行封建則有「叛國」，行郡縣則無「叛郡」，此點對後世具有啟示意義。

「失在於政，不在於制」

在柳宗元看來，秦朝之亡「失在於政，不在於制」。此說在歷代評價中較為少見，他進一步認為秦設郡縣是「公天下之端自秦始」，並未如漢儒一般全盤否定秦制。

他說：「秦之所以革之者，其為制公之大者也。其情私也，私其一己之威也，私其盡臣畜於我也，然而公天下之端，自秦始。」此處分析指出制度本身具有公眾性，而執行者存私心，然以制度而言，秦代郡縣實開後世公天下之先聲。

柳宗元此一觀點，亦與其所處時代背景相關。唐代安史之亂後，藩鎮割據問題嚴重，中央權力衰落。唐初設都督府，玄宗時於邊地置節度使，稱「藩鎮」。安史之亂後，朝廷為安撫降將，授以魏博、成德、幽州三鎮節度使之職，允其掌軍政，職位世襲，形同獨立，其後藩鎮數量增至四十餘處，相互兼併或聯兵抗唐，對中央構成極大威脅。

柳宗元目睹藩鎮之禍，因而深感秦代郡縣制在維護統一方面具有優越性。正如賈誼《過秦論》所言：「前事不忘，後事之師」，歷史經驗足為後世執政者提供借鑒。

●雨亭退休中學中文科教師，從事教育工作四十年