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山居的苦與樂
筆者居住於靠近
新界綠化地帶，森

林覆蓋率90%，平日見樹多過見人。
夏季遠眺窗外，碧空湛藍，白雲似
鑲上銀邊，像3D立體在眼前飄過，
分外靈動，如此明媚風光，滿滿的天
然負離子，我迎向朝陽，打開窗戶，
突然有隻貌似蟑螂的灰色軀殼爬蟲
類，從窗外掉落在手背上，嚇得我使
勁甩掉，至今仍能感到那隻怪蟲跌落
在手背上的那一瞬間的重量；自那以
後我不再打開那一面窗。有一段時
日，全身經常出現莫名的紅點，奇癢
難受，只因我不懂人與森林相處的自
然法則，所幸經過春夏秋冬的磨合，
結果與大自然相容。
撒下的木瓜種子已長及腰間，微風
吹拂一片樹海，正盼着木瓜樹結果；
一個清晨，看見全部的木瓜樹都在中
間被折斷，高度皆一致，它不像是被
刀砍的，倒是像被什麼動物的利齒給
咬的，那被咬得僅剩半截的木瓜樹
林，狼藉一片，本來等着的那一杯杯
新鮮木瓜牛奶汁就這麼泡湯了。而檸
檬樹和桔子樹為何卻得以完整無損
呢？也許因其味酸，而木瓜樹味甜。
翻看CCTV查找原因，終於看見一
隻體型巨大的野豬帶着一群妻小半夜
在花園出出入入，忙碌得很，難怪門
前種的地瓜連葉一夜之間全部消失，
本來打算種馬鈴薯、紅蘿蔔、白蘿蔔
的念頭只能就此打消。
森林裏的日子，不見一個人影，只

見滿山遍野的樹木和不知名的野生中
草藥與稀有動物如箭豬、山豬、青
蛇、銀環蛇、赤麂等，可見新界的山
川物種多麼豐富多樣，這是上天賜予

我們的寶貴資產，須受嚴格保護。
2025年因一場10號風球（超強颱

風），樹木被吹得七歪八倒，導致樹
枝橫插入屋後窗有礙觀瞻，請花匠修
剪，花匠說，這樹枝他動不了，需請
民政處來處理，而他指着山坡上一些
植物說，這是罕見的野生五指毛桃、
雞血藤、石斛花，那是南非葉、山茶
花、簕杜鵑。是啊！有些是野生的，
有些是我種植的。我通知地區民政事
務處，表達因樹葉茂密，遮住夜間照
明的村燈，以及因打風導致樹枝橫插
頂住後窗，需要即時修剪的訴求，大
約3個月後，發現後山山坡已斬掉大
部分植物，連帶珍貴的野生中草藥也
斬個精光。相信是外判公司的師傅一
時手快，我非常心疼。希望外判公司
給我一些小樹苗和種子做些彌補，還
我一個鳥語花香、翠意盎然的山坡。
經過一年的山居，除了欣賞日月星
辰，還接納與蛇蟲鼠蟻和平共處；今
暫別，回到市區生活，有點不能適
應，馬路上摩肩接踵都是人，我們呼
出來的與吸進去的空氣，相比混濁許
多，但這是人間煙火味，我甘做紅塵
中的一粒微塵，不願做新界深山裏的
一朵幽蘭。

觀張愛玲展覽有感
近期，有兩場關
於作家張愛玲的主

題展覽在香港舉辦，值得喜歡張愛玲
作品的朋友去參觀。有人說過，香港
只是一代才女張愛玲的文學起點，但
從近日我參觀的張愛玲展覽中發現，
張愛玲的文學創作早已與香港密不可
分。
1月下旬，我首先去了香港都會大

學的張愛玲主題展：「相知無遠近：
張愛玲與宋淇、宋鄺文美的跨地半生
緣」。展覽以張愛玲、宋淇與宋鄺文
美之間跨越40多年的深厚友誼為主
題，展出了 120 多件 3 人來往的書
信、珍貴手稿和遺物，以呈現宋淇
與宋鄺文美作為張愛玲文學知音的
重要角色。
有意思的是，展覽還重現宋家客廳
原貌，這裏曾是許多文化名人交流的
場所，也是張愛玲與宋淇、宋鄺文美
相聚的空間。在展出的櫃枱裏，我再
次看到了那張代表愛玲的經典「叉
腰」形象照，而這張照片正是宋鄺文
美帶着風華正茂的張愛玲於香港蘭心
照相館拍攝。展覽還通過動態影像與
新媒體技術，讓我體驗到了張愛玲的
文學遺產在藝術、歷史與科技層面的
跨學科融合。
另一處展覽在淺水灣影灣園，名為
「張愛玲的淺水灣：愛情、動盪與脆
弱的美」。展覽深刻地探索了張愛玲
與淺水灣酒店之間的聯繫，展出多件

珍貴藏品，包括 1926 年的酒店菜
單、歷史照片及從未曝光的資料，見
證淺水灣酒店的輝煌歷史，也讓我可
以一睹張愛玲的內心世界，了解淺水
灣酒店是如何滋養她去探索渴望、追
逐不朽世界的美麗剎那。
張愛玲於1939年赴港讀書，直到
1942年因戰火被迫離港重回上海，在
香港的3年間，她在港大飽讀詩書，
活躍在淺水灣的上流社會，也經歷了
山河動盪。1941年，日軍進攻香港致
使大學停課，戰火與淺水灣的月光，
都成為她筆下蒼涼的底色，她在薄扶
林道下寫出《傾城之戀》，是對時代
與人性最真切的觀察。或許正如《傾
城之戀》中所寫，都市的「陷落成全
了她」，「但在這個動盪的世界裏，
什麼是因、什麼是果？誰知道呢？」
早在2020年張愛玲誕辰100周年之

際，香港大學曾以「百年愛玲，人文
港大：張愛玲百年誕辰紀念文獻展」
為題，展出了張愛玲在港大留下的諸
多珍貴足跡。展覽展出了張愛玲的入
學檔案、成績單，也有一張非常可貴
的拍攝於1941年的班級大合照，同
年12月日軍進攻香港，12月25日駐
港英軍投降，香港淪陷。
張愛玲作為現代文學的重要坐標，
以冷峻的筆觸描繪時代的褶皺，將文
字書寫於文明衝突的尖銳縫隙。最初
來港求學的3年生活，短暫而動盪，
但卻奠定了她的文學之路。

新 任 母 親 的 女
友，元旦那天在產

房以手機報喜，說她的馬仔出生了，
我告訴她洋曆1月1日還是蛇仔。她
問2026年生肖不是馬嗎，也像大多
數人一樣，不知道生肖應以農曆年份
計算。
連傳媒報道新曆年1月1日出生的
嬰兒都說馬仔馬女，傳媒泛指元旦日
是生肖第一天倒無所謂，反正新曆與
農曆差不了30天。不過，一個接近
新曆1月份出生自稱12歲的小朋友，
人家問起年歲，他不知自己出生日
期，總對人說：「我媽說我屬馬。」
如果他出生於2014年，照生肖年份
洋曆1月30日的話，查看萬年曆，那
天農曆12月30日還是癸巳年最後一
天，十二生肖的巳屬蛇，那麼照農曆
來說，他還是蛇仔，第二天已是一
歲，差這一日便長一歲。
所以不知自己正確出生日子，只知
出生年份的話，領取成年人身份證時
只報生肖，不知新曆月份，往往就很
可能相差了一年，這一年有些成人不
在乎，認為不重要，但是同樣多長一
歲，有人卻為日後早一年退休不值，

有人無意中卻多了一年生果金，雖然
事前也不知道自己會多吃一年生果。
有人相信紫微斗數，一旦斗數亂
了，命盤差別太大，這命豈不是已非
自己的命？年輕人多以洋曆計算年
齡，便至少十有五不準。有人說農曆
催人老，還是新曆保青春，不錯，
16、17沒痕跡，可是29歲跟30歲，
有些女士便感覺相差得要命。
十二生肖正如廿四節氣一樣，當中
積累過好幾代古人傳統科學計算的智
慧，廿四節氣運行準確，生肖便有它
的道理。所以每年農曆的正月初一，
仍然是炎黃子孫最感高興的一天，而
且生肖計算年齡包含受孕期，那9個
月也是肉，領取「成人」身份證還是
連腹中塊肉開始計算在內才算真正
「成人」，洋曆只不過是「出生」之
後的日期。

生肖才是正新年

最近帶小朋友往花墟，巴士上的4人對坐座
位有安全帶配置，小朋友自動自覺佩戴，並催

促父母也繫上，他們不知道什麼法例，屬慣性自覺。學童在乘
搭校車的日子，早已養成繫安全帶的習慣。
規定所有公共交通工具和商用車座位乘客「佩戴安全帶」法

例實行在即，有檢控罰款和監禁，如此嚴厲執法，目的是期望
市民養成自動自覺執行的習慣。
「花幾秒就可以減少受重傷和死亡」，據統計如果行車時意
外相撞，可減低司機四成受重傷和死亡的機會，乘客則可減低
至七成。這道理市民明白，但是法例是否全面，也有爭議，焦
點是沒有安全帶的企位，又如何保障他們的安全？
筆者曾經歷過巴士急剎車，當時本人是下層座位的乘客，通

道上有七八個企位乘客，不知何故巴士急剎車，通道上的乘客
全部人疊人傾倒在通道上，有重量的乘客一個個爬起來，壓在
最底部的卻是一位瘦小的中年男子，大家都爭相扶起他，男子
頭部有點損傷，筋骨無大礙，幸好剎車是輕微的，如果撞車，
企位乘客就滾地葫蘆了，後果不堪設想。市區車速並不高，路
面也相當平整，然而意外就是意外。
巴士座位與企位的比例約是2︰1，即是說滿座時有三分之一

機會是企位的，不言而喻，企位的意外危險性比座位高出許
多，現在有關當局大費周章檢控座位違規乘客，為何不先解決
巴士企位問題？很難想像法例生效時，執法者如何繞過層層企
位乘客，前往檢控座位上的違規乘客。
市區繁忙時段不可能取消企位，區際的長線巴士取消企位當

有可能，或許可以逐步解決乘客安全問題。相信大多數市民歡
迎法例規管佩戴安全帶，但同時希望同步解決企位的安全保
障。法例的初心是好的，應予支持，相信法例生效之後，有關
部門會視乎實際情況，進一步讓法例更為完善。
半個世紀前的雙層巴士，除司機外，樓上樓下各有一名售票

員，再加上車尾閘口的拉閘員，每車共4位員工操作，巴士雖
然簡陋，但感覺有人氣，有安全感。半個世紀後的今天，巴士
換了一代又一代，設備大有改良，冷氣充足，座位寬闊，載客
量大增，社會在進步；但乘客的安全舒適感卻沒有因此提升，
市區繁忙時段，巴士開車與停車，力度都來得猛，路面暢通
時，巴士穿插如平地過山車，將乘客顛得前衝後仰，這到底是
巴士的剎車系統過度敏感，還是車長操作欠佳而引起的普遍問
題？這倒是乘客所關心的。

佩戴安全帶
上世紀八十年
代初，香港電視

台的大型體育賽事轉播版權大多
由TVB與ATV協商分配，避免
惡性競爭，版權費相對穩定。當
時世界盃由TVB負責轉播，而每
年英國足總盃則歸ATV，雙方在
費用與廣告收益上互不衝突。進
入九十年代，兩台開始合作，一
同競投世界盃及奧運版權，完成
協商後各付一半費用，再各自製
作節目爭取收視與廣告支持。
1990 年意大利世界盃，TVB

憑過往高收視優勢，廣告時段賣
到爆滿；ATV則廣告商支持較
少，未能賣清。ATV於是出奇
制勝：在比賽過程中不插入廣
告，只在中場休息才播出，成
功吸引觀眾轉台收看，收視大
增。那個年代，足球直播常在中
途插播廣告，球迷偶爾會錯過入
球。TVB為免流失觀眾，從第二
天起也跟隨ATV，不再中途播廣
告。自此，香港足球轉播形成良
性競爭傳統：比賽全程不插廣
告，只在中場及完場才播放；兩
台靠製作包裝、評述與節目創意
爭取收視。
2002年日韓世界盃起，國際足
協規定免費電視必須直播開幕
戰、準決賽、決賽等4場重要賽
事及每場精華，免費台競投意慾
減弱，因為反正只付小部分費用
仍然有利可圖。及後到2006年德
國及2010年南非世界盃，免費台
同樣不積極，僅利用既有免費版
權，再派主持及記者到實地球場

外拍攝評述，讓觀眾產生錯覺，
以為他們擁有完整版權，務求以
最小的成本獲取最大的利潤。
直至2014年巴西世界盃，免費
電視版權易主，TVB新老闆為鞏
固形象，出巨資約3,700萬美元
（約 2.9 億港元）爭取獨家權
利，再投放 4,000 萬港元製作
費，派出超過40名工作人員及6
隊拍攝隊伍，奔赴巴西10個城市
追訪各球隊、現場評述，令總成
本（版權+製作）達至3億港元以
上，雖然TVB當時吸金能力強，
但廣告收入難以彌補：世界盃30
日賽事，平均每天廣告收益需比平
日多1,000萬港元才收支平衡。最
終，TVB因2014年巴西世界盃虧
蝕約1億港元。話雖如此，但在
2014年的時候，串流平台等媒介
仍未成熟，電視台仍有盈利，1億
虧損尚可接受；但到了2016年里
約奧運，TVB再因奧運版權及製
作虧蝕約1.5億港元，與以往奧
運、世界盃作為「賺錢金蛋」的
強烈對比，讓其日後購買大型體
育項目版權的態度趨於謹慎。
香港體育轉播從八十年代的協
商共享、九十年代的良性競爭，
到2000年代版權天價與收費台風
暴，再到2014年巴西世界盃與
2016年奧運的巨額虧損，昔日那
個「賺錢金蛋」時代已成傳奇。
雖然體育內容不再局限於電視，
但相信只要體育迷的熱情還在，
我們體育製作傳媒人就仍能用不
同的方式將精彩的比賽帶到觀眾
眼前。

黃金年代走向邊緣（二）

作為一個資深的吃貨，肇
慶遊留給我的最深印象不是

鼎湖和七星岩絕美的湖光山色，也不是端州
老城的厚重歷史，而是清香的裹蒸糉與西江
河畔的河鮮。
專程從廣州返回肇慶的大姐姐帶着我和燕
婷一行幾人去了高要區的江口村。車子駛過閱
江大橋，剛進入南岸江口小街，便被滿街漫溢
的色彩撞了個滿懷：錯落有致的民居都刷上了
明亮的色彩，鵝黃、天藍、淺粉的牆面交織出
明快的韻律，牆上的彩繪鮮活靈動——撒網的
漁民、游弋的魚蝦、搖曳的船帆，每一筆每一
畫，都透着漁家生活的質樸與鮮活，又令人
彷彿跌進了一個用漁網織就的童話世界。
我們沿着小街的青石板路蜿蜒走向街外的
西江岸，路旁的農家小院每一戶都在門前的
空地上種了小菜、鮮花和果樹，院門上掛着
的燈籠隨着微風輕晃，將我們帶來的一絲都
市喧囂滌蕩得乾乾淨淨。循着江風走到江
邊，正是黃昏時分，夕陽緩緩沉入遠處城市
的樓群中，將天際染成一片暖融融的橘紅，
餘暉潑灑在江面，化作了一條流淌的金綢。
江風輕拂臉頰，帶着水氣與淡淡的魚鮮氣
息，吹散了所有疲憊與煩躁，只留下滿心的

安寧與愜意。
江口村如今已被納入「百千萬工程」成為

「美麗新農村」，但是作為肇慶最傳統的漁
村，它依舊保留着漁村最本真的煙火味。漁
家風情是江口村最深刻的印記，沿街的河鮮
餐館鱗次櫛比，彩虹一般的小樓外，幾乎家
家都掛着「河鮮直供」「現撈現做」的木
牌。已近晚市，誘人的魚香味一陣一陣地飄
進我們的鼻孔，勾起了大家腹內的饞蟲。雖
是花多眼亂，但作為文字工作者，燕婷與我
不約而同地選了那家名為「西江閱」的河鮮
樓，彼此都心領神會——臨江而食，在美食中
閱讀西江，妙哉。而「西江閱」果真沒有辜
負燕婷與我的期待。老闆江總敬重燕婷與我
都是文人，親自為我們安排了晚餐的菜式。
江總安排的第一道菜是西江河蟹煲雞。一

隻本地騸雞被拆分開，雞頭、雞腳、剔下的
雞骨架與剛從江中撈起的毛蟹加上黨參、紅
棗、桂圓等在鍋中小火慢煲，砂煲上放籠
屜，將切成小件的雞肉放在籠屜上蒸熟，蘸
上江總自己秘製的蘸料，雞肉皮脆肉嫩，連
我這個曾經的素食者都忍不住食指大動，一
吃就是小半碗。雞肉吃得差不多了，煲在底
下的湯火候也到了，鍋蓋揭開，鮮醇的香氣

撲面，蟹肉的鮮甜浸潤着雞肉的脂香，平日
飲食節制的燕婷亦忍不住喝了三大碗；另一
道籠仔蒸河蝦則更顯本味，清蒸的做法鎖住
了河蝦的原汁原味，掰開蝦殼，蝦肉細膩，
入口鮮甜回甘，帶着西江山水的靈秀之氣，
即便不用蘸料，也讓人唇齒留香；江總的豉
汁蒸河鰻更是一絕，河鰻肉質滑嫩，表皮帶
着微微的膠質感，豉汁的鹹香與蒜末的辛香
滲入魚肉肌理，連魚骨頭縫裏都透着鮮，每
咀嚼一口都能體味到江河給人最高的饋贈。
每咀嚼一口魚肉，就又聽到江總介紹的江

口村的「開漁節」盛況，於是，在對漁家嘉
年華狂歡的想像中，我們又感受到了疍家文
化的歡騰。後來得知江總是肇慶馳名的雞煲
蟹的創始人，他潛心經營了20多年的「西
江閱」河鮮樓和雞煲蟹馳名粵港澳，便不免
慶幸我們那天的選擇。
夜色漸深，江邊燈光依舊亮着，月光、星

光與暖黃的燈光交輝倒映在江面上，夜風吹
來檸檬花的芬芳，和漸漸淡去的河鮮香氣，
我們帶着幾分酒意，在幾近靜止的時光裏告
別了江總和「西江閱」，帶了在江畔黏上的
滿身淳樸的漁家風情，與齒頰間留下的鮮香
餘味，戀戀不捨地離開。

在江口村閱讀西江

開春，母親從集市挑回兩頭豬崽，
一年的籌劃就此定下。她的盤算很實
在：養壯了，一頭留着過年，自家
吃、待客，餘下的肉還能換些年貨；
另一頭賣掉，正好兌成孩子的學費和
開春的穀種化肥。
剛買回的小豬有些認生，兩頭緊挨
着，眼神憨憨地透着警惕。耳朵支
楞，鼻子輕哼。圓滾滾的身子，肚子
沉沉下垂，背脊便自然凹成一道柔軟
的弧，隨呼吸笨重地起伏。最可愛的
是那尾巴，緊緊蜷成個小圈。
母親看牠們嬌弱，照料得格外上心。
「小豬崽跟剛斷奶的娃一樣，得仔細餵
養。」她總這麼說。所以，餵食是頭等
大事，備下的食也像給嬰兒熬的米糊，
講究軟爛、黏稠、有營養。
這精細活兒從清晨開始。母親摘回
帶露的青菜，洗淨，在砧板上細細剁
碎。待鐵鍋裏米油熬得稠滑，便將青
嫩的菜末倒進去，再緩緩淋上調勻的
米糠糊，不緊不慢地攪動。米的白、
菜的青、糠的黃，便在氤氳的熱氣中，
融成一團油潤的糊。灶間的空氣裏，瀰
漫着穀物的甜香。
豬食煮好，盛出來攪動幾下，晾到溫
熱。母親便教我測溫：先把豬食攪勻，
再將食指探入糊中心，覺着溫熱不燙
手，便可以餵了。我拎着木桶往豬圈
走。遠遠地，就聽見小豬在圈裏輕輕哼
唧。放下食盆，牠們湊近，又怯生生地

退後半步，望着。我把溫熱的食糊舀進
去，一勺，兩勺……勺子一挪開，牠們
便湊上來試探，接着「吧嗒吧嗒」響起
來，愈來愈急。待木盆見底時，肚子也
已撐得圓鼓鼓的了。
當暑氣悄悄漫過門檻的時候，豬崽

的模樣已經變了：身子抽長了，骨架撐
開了。吃食也不再像從前那樣精細。
地瓜藤、芋頭葉、田埂邊拔來的草，混
在一起剁碎、煮爛，拌上一把米糠，便
是一餐。豬長大了，脾氣也見長。聽見
腳步就趴在圈門上「哇哇」叫，堵得放
不進盆，得用木勺結實敲，才悻悻退
開。有時急着吃，木勺才夠到一半就被
牠嘴一拱，豬食撒了一地……深秋後，
母親抱來新曬的乾稻草，把豬圈墊得
又厚又軟。這時豬的食量翻了番，吃飽
便不再鬧騰，只在厚草窩裏側身躺着，
鼾聲均勻，安安靜靜地往身上攢膘。
冬意，終究是濃了。 豬已長成近兩
百斤的大傢伙，臃腫地擠在圈裏，喘氣
聲都沉了許多。臘月二十八，殺年豬。
前兩夜母親就囑咐我：「後天㓾豬，明
天另一頭就別餵了。空一空肚，粉腸裏
的粉才多，吃着才緊實。」臨了，又像
每次殺雞宰鴨前那樣，說上一句：「牲
口背朝天，養大了就要㓾。」母親說得
很輕，像說給我聽，也像寬解自己。
我嘴裏應着好，心裏卻墜得慌。第二
天清晨，豬聽見我的腳步聲，又歡叫起
來。隔壁的吃得響亮，要挨刀的那頭卻

立起身，鼻子拚命從板縫裏拱出，「嗷
嗷」地叫，像在質問。我心軟了。「給
牠一勺吧！應該發現不了。」我對自己
說。我舀了一勺食糊遞進去。牠整張臉
埋下，幾下吞淨，隨即抬起濕漉漉的鼻
子，眼睛直直看向我，哼聲更急。我的
手不聽使喚，又舀了一勺。想起明天的
刀，我快步離開了豬圈。
天還沒亮，豬的嚎叫聲就把我驚醒

了。我死死摀住耳朵，可那聲音又尖又
利，直往心裏頭鑽。牠從前快活的樣
兒，還有昨天眼巴巴望着我的眼神，全
在心底翻攪起來。當嚎叫聲徹底停歇，
院裏便傳來忙亂的腳步聲，還有刮豬毛
的「嚓嚓」聲。我蜷在被窩裏，心裏默
念：「偷餵豬的事千萬別被發現。」
「這傻孩子，又偷餵豬了。」母親的話
輕輕落下，秘密還是沒能藏住。可話
裏聽不出半點責怪，反而更透着一種溫
溫的憐愛。她懂得我的不忍，也認下這
牲口背朝天、終歸要挨一刀的命。
天亮了，灶屋熱氣直冒，八仙桌上

擺滿了豬肝粉腸湯、酸菜炒豬腸、薑
絲蒜苗燜豬血……「你餵大的豬，多
吃點。」母親邊往我碗裏夾肉，邊側
過頭輕聲說：「牲口背朝天，養壯
了，就是給我們吃的。」心中的結，
被那句話和滿桌香氣一攪，鬆了。我
端起碗，就着飯把肉吃了下去。
香，真香。肉一下肚，胃裏滿了，

心也跟着踏實了。
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