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習書畫增強生命力
以往說人生七
十古來稀，現今

社會無論男女，80歲、90歲仍精
靈的大有人在，還有以往中國女
性壽命都比男性長，應該是農業
社會男性做的都是比較操勞的
工作，所以影響壽命，如今已
經不同了，哪怕是農業社會，農
活也沒那麼累，而且中國鄉村城
市化的發展，生活水平提高，令
中國人生活模式普遍趨向城市
化，生活好轉身體自然好，人均
壽命增長。
先說文匯報前社長，資深傳媒
人員聯誼會創會會長張雲楓，在
今年95歲生日會上講述他人生中
遇到多次生死差一線的危機，頭
腦清醒。講起當年讀小學時，上
學途中遇洪水沖破木橋跌落水差
點淹死，還被父母誤以為他是頑
皮出事，因此他學懂游水。其後
他在日本侵華期間和家人走難，
又差點犯水險，幸懂游泳逃過一
劫。到讀完書出來工作，土改期
間因為出身資產階級被不懷好意
的人針對，冤枉他告密要整他，幸
好有人為他作證才沒有被批鬥，但
又被派入特務區工作，年輕的他不
知危險，遇到好人教他自保方法，
又過一關，對這些九死一生的經
歷仍記得非常清晰。張社長仍每
日睇報紙，關心新聞大事，對問
題的分析仍獨到。個人認為人的
生命力強是長壽的關鍵。

再看看藝術家、書畫家，不少
70歲以上仍極活躍，最近以梁君
度為首的 9位生肖屬狗之書畫
家，包括盧清遠、洪德力、黃孝
逵、陳青楓、梁錫源、何一明、
鄧偉雄、何洵瑤，聯辦書法展
「香江久友」，就是皆生於1946
年，剛好80歲。9位生肖屬狗之
書畫家，因志同道合而結為藝術
沙龍，致力於弘揚中國傳統文
化，守正創新。梁君度表明，舉
辦書畫聯展是展現香港文化界老
驥伏櫪、志在千里之精神風貌。
是次展覽，既為九友藝術生涯
之階段總結，亦為香江藝壇一段
佳話，恰如古人所言：志合者，
不以山海為遠，九友因藝相知，
因心相契，其作品匯聚一堂，必
能啟引觀者共鳴，傳續文脈清
香。九友於書畫之道浸淫數十
載，各臻化境，筆下不僅深蘊香
江風物之美，亦透顯時代氣息，
實在為後輩提供了吸收藝術養分
的好機會。
聽了不少前輩講寫書畫可以養
生，因為專注創作時，可以訓
練頭腦，思考轉動快些，屏息
靜氣運筆書寫與練氣功有異曲同
工之妙，難怪愈來愈多退下前線
的人都以學習書畫作為興趣，有
益身心，身邊愈來愈多這些例
子，自己也受啟發，除了有好的
生活習慣，學書畫、學唱歌都是
很好的養生法。

初訪錦田鄉酬恩建醮
上周，我與朋友
相約到香港新界元

朗，一同體驗十年一度的「錦田鄉
酬恩建醮」。我們在中午時分抵達，
在夜色漸濃時才不捨地離開，雖然是
第一次參加，也並非元朗本地人，
但在喧天的鑼鼓聲與粵曲中，感受
到了濃濃的香港鄉土活力。
一出錦上路港鐵站，眼前的景觀
就與港島、九龍大不相同。不再是
稠密的「石屎森林」，取而代之的
是連綿不絕的山巒和山腳下的一馬
平川，這是屬於香港的遼闊的「大
西北」。完全不用發愁「錦田鄉酬
恩建醮」在哪裏舉辦，要怎麼前
去，沿路隨風飄揚的旗幟早已告知
了前行的方向。連綿的旗幟帶我們
越過錦田河，穿過壁畫村，指引我
們走入錦田鄉。
剛剛抵達，我們便被眼前的花牌
陣深深吸引。有不少於15塊的巨型
花牌在停車場一側一字排開，紅黃
色的花牌寓意着節日的到來，每一
個花牌上都寫着來自不同的家庭、
店舖或是團體對節日最深沉的祝福
與期待：「風調雨順」「民豐物
阜」「神恩庇佑」等。
走入活動現場，一座完全由竹子
建造的戲棚便讓人大開眼界。據村
民介紹，本次酬恩建醮的戲棚由3
萬多根竹子搭建，樓高5層，佔地4
萬平方呎，共計動員17位師傅耗時

60天，不費一釘一卯建造而成，創
下了世界最大臨時竹製祭壇的紀
錄。十盞中式燈籠在戲棚內樑架兩
側依次排開，引向盡頭的戲台。這
座戲台上，即將上演的傳統粵劇神
功戲，深受十里八鄉的村民喜愛。
正是午時，我們領到免費的戲票與
公公、嫲嫲們一起落座，享受這場
傳統戲曲盛宴。
當夜晚降臨，「錦田鄉酬恩建
醮」又呈現出另一番景象。如果說
白天的活動屬於傳統，而夜晚的則
是全交予年輕人來傳承。在戲棚正
前方的空地上，花牌包圍着錦田鄉
美食嘉年華。許多難得一見的傳統
美食在這裏匯聚：茶粿、老婆餅、
𠝹糕、朗屏魚肉翅等等。當我詢問
買𠝹糕的蓮大姐在哪裏還能買到這
些傳統又好吃的糕點時，蓮大姐自
豪地說：「那就要等到十年後的酬
恩建醮啦！」
許多學生在美食攤位前排起長
龍，也有不少年輕父母帶着孩子體
驗舞龍舞獅，更有不少背包客在亮
燈的戲棚前合影留念。無論男女老
少，在這裏都可以找到屬於自己的
趣味。
作為香港歷史最悠久的太平清醮
之一，「錦田鄉酬恩建醮」由鄧氏
族人代代相傳下來，它反映出鄧氏
家族遷徙及定居的歷史，也表達着
當地人對這片土地深深的眷戀。

年前老報迷「家
廚」說過，上世紀

香港3個作家的筆名都隱藏有「胸懷
大志」的密碼，「三蘇」便意存蘇
洵、蘇軾、蘇轍三父子；倪匡筆畫拆
字姓是「人兒」的倪，匡名像「半個
王國」之外，還帶有「嵇康」才子近
似的諧音，又用過莎士比亞「莎翁」
的縮寫；黃霑原名黃湛森，他自己也
曾坦言崇拜曹雪芹曹霑的「霑」字。
最近有個名為「西西的房間盒
子」的展覽，大家談起西西，我們
笑問老報迷女作家的筆名又隱藏了
什麼密碼，當中有沒有含意李清照
和蔡文姬的，他不加思索就說︰
「沒有沒有，完全沒有，女作家好
獨立，原名都溫婉，全沒才子的野
心，其中3個的筆名還挺童真啊！」
他肯定西西筆名就取自少女時投
稿《學生園地》開始，從她家室內西
方色彩的典雅布置，便可想像她對
西方文物喜愛和欣賞這個興趣，一
定自童年已經養成，甚至因為愛上西
字清脆的發音，筆名才用到兩個西
字。老報迷也連帶提及台灣的女作
家三毛，說三毛和西西是截然不同
的兩個童心世界，三毛筆名不止取
自張樂平的漫畫童角三毛，看過漫

畫《三毛流浪記》才觸發她半生流
浪，之後還拜訪張樂平認了他作義
父，不過她在書中展示珍藏的擺設
品，卻沒有一件與西西相同；西西淡
雅，三毛濃烈，同樣熱愛生命，可
是三毛自殺遺書中說：「我已經擁
有異常豐富的一生，我把世上一切都
看淡了……」西西肯定不會看淡，對
生命反而有異於三毛的濃烈。
回頭說香港的小思，老報迷說小

思童年的偶像是豐子愷，大概像同
期西西一樣投稿《學生園地》時就
以「小思」為筆名，今日海納百川的
謙謙小思成了小思老師，還是童心未
泯。最有趣的是柴娃娃，娃娃顧名
思義，本來取自廣東的俗語諧音
「柴哇哇」，但是娃娃見報多入民
心，現代人人筆下都「娃娃」了。

趣談女作家筆名

一眾藝人跑馬拉松，是「自我展示」的一種生活
模式，年輕時演盡無數不屬於自己的角色，退休後

轉了跑道，做了「運動員」，找到自己活在當下的存在，倒是叫人
眼前一亮的。
74歲鄭則仕跑馬拉松，大大激勵長者做運動，其宣傳效果遠勝政

府和衞生署的呼籲，連年輕人都說，再沒有藉口不做運動了。鄭則
仕在是次馬拉松的藝人長者中並不是最年長的，有比他還要年長的
76歲鮑起靜和79歲劉江，鄭則仕之所以成為亮點，因為他有不輕的
體重和慢性疾病背景，跑齡只有十個月，能夠完成十公里（相當於
由香港仔至赤柱的路程）很不簡單，可見日常鍛煉所付出的辛苦不
言而喻。
長者動起來重拾健康，完全是靠自己意志。當然，有群體召集

督促，互相激勵扶助，較為容易堅持。每個人的身體條件不同，
按自己實際狀況，選擇合適自己的運動，如果膝關節和心臟有問
題，跑步等激烈運動當然不適宜，作為長者不必強求自己有什麼
訓練目標和展示舞台，只要有動起來的意志，什麼運動對自己都
有得着。
今天長者的觀念，與上一代完全不同，上一代傳統觀念是「重

儲蓄，輕消費」，吃價廉食物，小病堅忍，頭痛醫頭，腳痛醫腳，
晚年被動地把養老金轉奉給醫生，不少長者最後是「人在天堂，錢
在銀行」。今天的長者可聰明了，退休後主動出擊保健康，「銀髮
族」投入養生運動，願意為健康付費。
坊間不少針對長者的健體課程應運而生，拉筋、太極、球類、肌
肉、心肺各種鍛煉的運動，個別訓練千多元以上一課，小班練習百
多二百元一課，長者運動已成為一門可觀的生意；「銀髮族」除了
健康消費，還有心靈消費，今天的長者不服老，注重情緒價值，有
相當自我展示才能的慾望，舞蹈、唱歌、樂器和戲曲等表演，所費
不菲。針對長者對自我形象的滿足，長者美容、護膚、服裝等等，
都是可觀的消費。
優質護老更是銀髮消費群的終極追求，設備齊全的優質護老院，

家庭各款智能護老器材甚至機械人保姆等，銀髮經濟產業已悄然無
聲帶動整體經濟；有機構調查所得，內地60歲以上的人口有3.1億，
佔總人口22%，「銀髮族」進一步激發消費潛力，預料2030年消費將
增至25萬億元人民幣，成為社會龐大的經濟動力。

長者馬拉松
「有競爭才有
進步」，這句話

放在任何領域都適用——體育比
賽如此，傳媒製作亦然。當多家
電視台在體育節目上互相競爭，
報道品質自然提升，在這種「良
性競爭」下，製作團隊的技巧及
觸覺都在競爭下進步，觀眾就能
欣賞到更精彩、更專業的內容，
達至「多贏」局面；然而，香港
電視體育版權卻因過度競爭（惡
性競爭）而走向另一極端：費用
飆升至天文數字。
以英超為例，原本ESPN一季
（3年合約）只需4,000萬美元，
後來因電視台之間的競爭一跳跳
到1億美元一季；而另一台為爭獨
家再加倍，出到2億美元。這種惡
性競爭讓電視台背負沉重負擔，
盈利倒退甚至虧蝕。如果香港電
視台能像英國部分情況一樣，改
為協商分組競投（各自播部分賽
事，而非獨家），現時被不合理
抬升的版權費是否會理性回落
呢？這值得深思。
在商業社會，大家為了成為行
業龍頭，往往不惜工本、不擇手
段爭奪，成功爭奪後才發現整個
業界承受不起，自家亦因虧損纍
纍而無法持續以本傷人，最後造
成天價版權無人問津，版權費才
被迫回落。奧運版權就是活生生
例子：2008年北京奧運香港版權
僅200萬美元，2012年倫敦奧運炒

到1,700萬美元，2016年巴西奧運
再升至2,100萬美元。到2020年東
京奧運，IOC定價3,500萬美元，
但香港電視台因2016年巴西奧運
虧蝕整個版權費（廣告收入僅夠支
付製作費），加上疫情經濟下滑，
所有免費電視台集體放棄競投。
結果在政府協助下，沒有競爭者，
版權費大幅回落。這次「沒競爭」反
而對香港是好事，IOC雖稱「市場
價格不是這樣」，但若真有合理市
場價格，又何需政府到最後一刻介
入購買呢？
政府將東京奧運版權分發給所
有電視台，讓大家共同轉播，正
因為不是獨家，各台發揮創意，
推出不同包裝、評述與配套節
目，爭取收視，完美造就成良性
競爭。回想東京那一屆香港全城
充滿奧運氣氛，市民投入感爆
棚，港隊得到最大支持，團結心
與體育文化也大大提升。今屆全
運會部分項目在香港舉行，正可
見一斑。體育傳媒應借此機會，
乘着全運運動狂熱之勢，積極協
助推廣本地體育發展，讓更多人
參與、熱愛運動。
競爭從來都不是目的，那是為
了達到進步與普及最終目標的一
個過程。香港體育傳媒人如能加
強在體育製作方面的發展，使每
個大型體育盛事的製作團隊人才
都如雨後春筍般乍現，這才真正
是「有競爭才有進步」的體現！

競爭的兩面：是進步？

年前與好友建強兄聚，得
知他花十年時間籌備和拍攝

了一部人物紀錄電影，即刻來了興致，請求
先睹為快。建強兄告知電影尚在做後期剪
輯，但電影的主人公——前北京軍區戰友歌
舞團打擊樂首席謝勝利老先生長住深圳，可
以一見。於是第二日便驅車200多公里回到
深圳，與建強兄一同去往謝老位於坪地梨園
青年公寓的住所拜望。
敲響謝老的房門，裏面先傳出幾聲犬吠，
隨後開門的正是謝老。如果不是背部微駝，
看上去也僅是60多歲，而不像建強兄介紹的
出生於上世紀四十年代的「80後」。
雖是初次見面，謝老卻是與我一點也不生
分，他養的小公狗「男男」大抵是聞到了我
身上我家狗寶的味道，對我亦是格外喜歡，
一個勁地舔我的手腳，撲到我身上「求摸
摸」。謝老一面呵斥「男男」、一面輕鬆地
從儲物間拎出一桶10斤裝的花生油進廚房做
菜。我一面對謝老已是「80後」還臂力不減
感覺訝異、一面好奇謝老住在梨園青年公寓
是否因為他始終活躍在樂壇的緣故，豈知謝
老的回答是此「梨園」非彼「梨園」，只是
6年前他應邀去北京鼓樂節演奏《牧羊女》
回來後正好面臨搬家，隨機選擇了此「梨
園」。謝老拎油桶的臂力足，切魚的腕力亦

不差，一條大魚被他輕鬆切成幾段，較為難
切的那塊，他又用了另一把刀助力，雙刀在
掌中齊舞，我便神往之，想像起鼓槌在謝老
手中的樣子。
與謝老有着30年交情的建強兄告訴我，早
年離異的謝老後來有過一次「閃婚」經歷。彼
時因為愛情，他賣掉了自己在北京幹休所的
房子，到深圳買了婚房，幾年後婚姻破裂，
住房售出，夫妻平分房款。與他同為團級軍
退轉幹的弟弟當時身患絕症負重債，他把分
得的賣房款悉數予弟，因此才從高檔花園小區
遷至這座名為「梨園」，卻與梨園毫不相干的
城中村公寓。建強兄為謝老感嘆，覺得他多年
沉迷打擊樂，性格已節奏化，在處理生活和
理財等日常問題上，思路和方式過於簡單甚至
不成熟。而我卻以為這正是謝老品格中的可貴
之處，可以看出他重感情，處事果斷簡潔，
不過多與世事糾纏，只專注自己熱愛的音
樂，所以才能在年輕時就成為聞名京城的打
擊樂首席，迄今仍是中國屈指可數的鼓王。
謝家客廳裏放着各式的鼓，有直徑約1米
的大紅中國鼓、有中式小排鼓、有非洲鼓、
有新疆手鼓、有戲劇板鼓、有流行樂常用的
架子鼓……每種鼓都有各種規格幾個甚至十
幾個，猶如一座小型鼓博館。桌面和牆上，
擺放張掛着謝老年輕時的軍裝照、排練照和

各類獎狀、證書等。其中較搶眼的，一是央
視給謝老的委託書，授權他為央視戲曲春晚
組織排練一台少兒鼓樂節目；二是他獲得北
京鼓樂節比賽金獎的證書和獎品，還有他和
他的「鼓王」演出大幅海報的合影。
謝老非常細心，做了建強兄透露我喜歡的食

譜老三樣：青菜、豆腐、魚，色香味俱全地端
上，令飲食節制的我不由自主吃撐了。而真
正的大餐是鼓王謝老的飯後鼓樂演奏。因時
間有限，每種鼓樂的演奏和講解都是點到為
止，但我依然為謝老掌下的鼓聲所陶醉：非
洲鼓的熱烈和激越將我帶進了美麗原始的大
草原；新疆鼓一敲響，便不由自主地想要起
舞……鼓點戛然而止，就到了告別的時候。
臨別，被建強兄簡稱為「打首」的鼓王向

我們劇透了正在籌備中的「謝勝利打擊演奏
會」，我的胃口便被那場音樂盛宴高高吊
起。期待它早日如約開席，「飽饗」聽眾。

與「打首」約飯

在我認識的人裏，肖江很特別——他
繫着圍裙能顛勺，拿起筆桿能寫文。身
上既有江湖氣，也有書卷氣，朋友們都
說他是「文人裏最會做菜的，廚師裏最
會寫文章的」。
與肖江的相識，始於一個文學平台。
本是萍水相逢，互相點讚之誼。直到有
一天，發現評論欄裏他留下一句：「原
來你也是十堰人。」——因這層同鄉的
關係，我們才真正認識了。
當交流從線上延展到線下，肖江身上
那種隨和與溫暖的特質，變得更加可
感。在十堰的文學圈裏，我們不時會在
一些徵文比賽中碰面。他的作品總是憑
藉一份樸素的真誠和細膩的洞察力脫穎
而出，摘得頭籌。就在這來來往往中，
我們彼此熟悉。而緣分的加深，則始於他
和兩位兄弟創辦的「三粒粟」平台。承蒙
邀請，我得以加入這個大家庭，擔任編輯
一職。平台裏的夥伴都親切地喚我一聲
「二姐」。從那時起，我們之間才真正擁
有了超越同鄉與文友的、扎實的羈絆。
肖江自幼失怙，由母親獨自帶大。這樣
的成長經歷讓他比旁人更早洞察世事，
也磨礪出堅韌獨立的性子。他很早便踏
入社會，從謀生中學了一手好廚藝。手藝
成熟後，他開了間小飯館，算是有了安
身立命的根基。或許熱情是他的天性，
又或許，這就是他回應世間溫情的方式。
自從有了這方自己的「落腳點」，他
便常常招呼文友、朋友來聚聚。桌上從

不缺好菜好酒，一切隨意得像回家吃
飯。那間小飯館，也就漸漸成了我們這
群人最暖的「客廳」。後來，這兒真成
了大家的「根據地」。幾杯酒下肚，文
學和生活的界線就模糊了。有人念起
剛寫的詩，廚房的炒菜聲正好打着拍
子；有人爭着小說的結局，滿屋的飯菜
香裏好像飄着另一種答案。肖江常繫着
圍裙，端着新炒的菜出來，就着剛才的
話題接上幾句——話裏總帶着鍋氣，鮮
活又實在。忙完灶上的活兒，他也顧不
上歇，總是繞到每桌敬敬酒、說說話，
興起時連菜都忘了夾一口。
我們說這兒是「紙上江湖的線下客

棧」。文字讓我們在雲端相遇，而肖江
的煙火氣，卻把這份相遇接回了地面，
落成了熱乎乎的交情。在他這兒，最好
的「稿費」不是印成鉛字的文章，而是
散場時大家臉上的盡興與滿足。我們常
用文字探尋精神的深處，卻在他的飯桌
上，找到了最踏實的熱量。
故事的轉折出現在去年。受一些行業

政策的影響，小店的生意不如從前熱鬧
了。但肖江從沒抱怨過什麼，只是照常
開門迎客，煙火氣依舊，對我們這群老
朋友也從未怠慢。誰也沒想到，有一天
他會突然倒下來——是胰腺炎。做餐飲
的人，終日操心，偶爾應酬也免不了喝
上幾杯，身體就這麼被熬出了問題。
店只好暫時關了。那兩個月裏，他安

靜養病，人也瘦了一圈。我們幾個朋友

常去看他，陪他說說話，卻也做不了更
多，只能想着等他重新開業，一定多來
捧場。病中的人大概總會想很多——關
於人事、關於將來、關於手中這點生計
的分量。兩個月後，肖江又繫上圍裙，
重新站在了灶台前。關張已久的店要再
熱起來，並不容易。他默默守着店，偶
爾在朋友圈發發新研究的菜，寫幾句心
情。我們但凡有聚會或招待，也都盡量
往他那兒帶，像是某種無聲的默契。
直到某個晚上，他忽然打來電話，聲

音有些疲憊：「服務員母親病了，得回
去照顧……店裏實在轉不開，我在想要
不要先把店關了。」那電話裏，我們聊
了很久。我試着給他打氣，也提了些勉
強的建議。但他似乎已經想得很清楚，
與其硬撐下去每天賠錢，不如咬咬牙，先
停下來。等緩過這口氣，等時機對了，
再從頭來過。掛了電話沒幾天，他的小
店，終究還是熄了燈。這就是肖江，一
個溫暖、樸實，總把責任背在自己肩上
的人。時運起伏，生活有時並不如意，
一間小店的故事，就這樣暫告一段落。
但我知道，對他這樣的人來說，這不
會是終點。有些人生來就帶着火種，哪
怕暫時熄了焰，灰燼深處仍留着溫度。
等他再回來時，一定會帶着更透亮的眼
光、更扎實的本事，把日子重新燒得暖
烘烘的。故事還在繼續，只是換了章
節。而我們有耐心等——等他的下一爐
灶火，等我們的下一頓團圓飯。
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