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柴房的木桌上，常年擺着那盞鐵皮煤油燈。
玻璃罩上積着厚厚的黑灰，像凍住的泥，一擦
就撲簌簌往下掉渣。
1964年的冬天，夜長得望不到頭，天一黑，

寒氣就往人骨頭裏鑽。媽媽披着那件藍布補丁
棉襖，在燈影裏揉玉米麵。指節凍得通紅，像
山楂果，可手裏的勁兒一點沒鬆，一下一下，
把麵團捏成窩窩頭的形狀。燈芯偶爾「啪」地
炸個火星，濺在袖口上，燒出個小米粒似的
洞，她眼也不抬，只盯着那幾個麵團——那是
五個孩子明天的早飯，得做得扎實點，不然扛
不住餓，也擋不住冷。
那時爸爸在縣裏上班，每星期六下午才騎着
那輛「除了鈴不響、哪兒都響」的自行車回
來。家裏五張嘴，再加上媽媽在村小教的三十
幾個學生，都壓在她一個人肩上。白天在土坯
教室裏，她捏着半截粉筆在黑板上寫字，「唰
唰」的聲音混着孩子們的讀書聲，能把窗台上
歇腳的麻雀驚得撲稜飛走。有的學生交上來的
作業本是草紙訂的，字擠在紙縫裏，像螞蟻排
隊。她就湊到煤油燈前，藉着那點昏昏的光，
一筆一畫地改。紅墨水從筆尖滲下去，在紙背
面暈開一點一點，像是剛探出頭的小野花。
傍晚放學鈴一響，她就拎着布包往家趕。包
裏裝着學生的作業，還有從學校菜園摘的半把
青菜，蔫蔫的，但也能給鍋裏添點綠意。一推

門，家裏總是鬧哄哄的：二姐
搶了大姐的頭繩，兩人拽着不
放；小妹把姐姐的陀螺拆散
了，姐姐坐在地上抹眼淚；小
弟最逗，抱着門檻啃得正歡，
口水把前襟濕了一片。媽媽放
下布包就往灶台去，柴火煙熏
得她直咳嗽，眼淚混着汗往下
淌，嘴裏卻還笑着哄：「別鬧
啦，媽給你們攤煎餅。」
煎餅用的是細玉米麵摻紅薯

麵，調好的麵糊稀稀的，能照
見人影。她蹲在灶前，把鐵鍋
燒熱，舀一勺麵糊澆上去，手
腕輕輕一轉，就攤出一張圓圓
的薄餅。煤油燈掛在房樑上，
光斜斜照下來，在她臉上映出深深淺淺的影。我
扒在柴門邊朝裏看，瞧見她不時抬手揉眼睛，袖
口在眼角一蹭，就留下一道黑灰，像畫上去的淚
痕。「媽，我幫你燒火。」我踮腳往灶膛裏添
柴，火星子「噌」地蹦出來，燙得我一縮手。她
連忙抓過我的手，放在嘴邊輕輕吹氣，自己的手
背卻蹭到了鍋邊，「嘶」了一聲，立刻鼓起個水
泡。可她只是用牙抿了抿嘴唇，又接着攤下一
張，好像那疼根本不算什麼。
等孩子們都睡熟，往往已是深夜。她把煤油

燈端到炕邊的小桌上，攤開教案本。筆尖劃過
紙面的聲音輕輕的，和窗外的風聲混在一起，
像春蠶悄悄啃着桑葉。有一回我起夜，看見她
趴在桌上睡着了，手裏還握着鋼筆，「明日教
學計劃」那幾個字寫得工工整整。燈芯短了一
大截，油也快乾了，她頭髮上沾的麵粉在燈下
微微發亮，像是落了一層薄霜。我悄悄往燈裏
添了點煤油——那是爸爸從縣城帶回來的，金
貴得很，她平時總捨不得把燈芯挑亮。
開春時，學校要趕做教具。媽媽把我們穿破

的布鞋拆了，做成小沙包，給學生上算術課
用。夜裏她就坐在燈前，把碎布一塊塊拼好，
一針一線地縫。麻繩勒進指頭，關節白得像水
泡過的蘿蔔。有一次針扎進指甲縫裏，血「啪
嗒」一下滴在布上，她趕緊用嘴吸了吸，又繼
續縫，嘴裏輕聲唸着：「這幾個明天就要用，
孩子們等着呢。」燈光照在她臉上，照出一條
條細細的皺紋，也照出她眼裏那簇比燈芯還亮
的光。
爸爸每周回來，總會帶一小瓶煤油，還有幾

塊水果糖。媽媽把糖紙小心展平，夾進教案本
裏，說攢多了可以給孩子們糊燈籠。爸爸看着
她眼角的細紋，低聲說：「別太累着自己。」
她卻笑着把糖塞給我們，說：「看着你們和我
的學生都好，我就不累。」
後來那盞煤油燈被收進了木箱，家裏換上了
電燈。可我一直記得柴房裏那團跳動的光，記
得媽媽在光裏揉麵的手、寫字的手、縫沙包的
手。那雙手很糙，布滿裂口與老繭，卻攤得出
最香的煎餅，寫得出最工整的教案，也縫補了
我們童年裏所有的冷和委屈。
如今再想起那盞燈，才慢慢明白——它燒的

是煤油，照亮的卻是我們姊妹五個，和很多鄉
村孩子腳下的路。媽媽就像那盞燈，在那些長
長的夜裏，靜靜亮着，用那點光，暖着每一個
寒冷的日子，也暖透了我們往後的人生。
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返程的前夜，老屋的儀式如期而
至。燈光昏黃，將阿爺的脊背壓成
了一道彎彎的弓。他的影子斜斜地
鋪在泥地上，碎成了一片片斑駁的
雲。他走得極輕，像草尖掠過的
風，那雙布滿星斑的手，正小心地
探進我的行李包。
那枯得像樹枝一樣的指頭，在行
李包夾層間遊走着，終於觸到了那
片包着紅紙的念想。他停住了，用
手心熨帖地按了又按。那不是往行
李裏塞東西，倒像是在給遠行的日
子貼一枚溫熱的念想。
一次，我無意中回頭，正碰上這
溫暖的「密謀」。他慌慌地把手背
到身後，皺紋一下子擠成了團，又
慢慢舒展開，像山崖上那朵在風裏
顫的野菊花。「就看看……還缺啥
不……」話音糯糯的，帶着泥土的
氣息。我趕緊低下頭，假裝整理早
已收拾停當的行囊，但有些難受，
彷彿有什麼東西軟軟地堵住了喉
嚨。
我們誰也沒再說話。畢竟，有些
心意，本就不必說破的。
回到城裏書房後，我展開了那封
「密信」，心裏泛起了細密的疼。
信封邊角被磨出了毛邊，軟軟的。
上面的字跡，是一場安靜戰役留下
的痕跡。
我認得這場戰役——在那盞二十
五瓦燈泡的光暈裏，阿爺戴着那副
鏡腿泛綠的老花鏡，整個人幾乎趴
在了斑駁的八仙桌上。他懸着手
腕，青筋凸起的手，落筆前總微微
地抖。
墨跡因此顯得掙扎。起筆處總要
凝成一個墨點，圓圓的，像一聲飽
滿的嘆息。他寫得很慢，每一橫、
每一豎，都像在和時間掰手腕，和
他那不聽話的身子骨較着勁。
我深知，這輕飄飄的紅包，承載的
或許是他半月的清粥小菜。他身上那
件藏青棉襖，已穿了十餘年，洗得發
白，袖口早已綻出了絮邊。他的早餐
永遠是一碗可見人影的白粥，配一小
碟分作兩頓吃的鹹菜。然而，對兒

孫，他卻傾其所有，恨不得將整個世
界都塞進我們的行囊。
於是，回報成了我的本能。我用
時新的水果、軟和的糕點，用城裏
所有新奇的好東西，試圖填滿他清
簡的生活。可他總是擺手，眉頭蹙
起，連聲說：「浪費，太浪費
了。」那雙枯瘦的手在空中搖擺，
宛如秋風中最執拗的葉子，拒絕飄
落。
直到自己也當了母親，我才真正
明白了他。
那是個安靜的夜晚，我看見他用
同樣的固執，把紅包塞進我孩子的
襁褓。動作顫顫的，卻不容商量。
忽然就明白了。
我帶回的那些，是看得見的孝
心；他執意要給出去的，是看不見
的根。在這什麼都飛跑的年代，這
枚舊舊的紅包，是他唯一能握緊的
槳。他要憑着最後那點力氣，把這
槳遞到我們手裏。就像老鳥用褪了
毛的翅膀，還要為雛鳥擋一擋風。
哪怕，只擋得了一絲。
此刻，窗外瘦桂的疏影，在牆上
搖曳如活着的墨畫。我捏着這個紅
包，它那麼輕，輕如蟬翼；又那麼
重，重若千鈞。
爺爺啊，您遞給我的，何曾是幾
張紙幣？您分明是將那正悄然流逝
的生命，將那不屈的、倔強的愛，
一併熬成了燈油，固執地、一遍一
遍地，注滿我生命的燈盞。這盞以
生命為油的燈，從此就在我所有的
命途上，無論風雨晦明，都長明不
熄，暖暖地亮着。

爺爺的愛
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江南的冬，不是北地那般凜
冽，卻帶着水鄉特有的濕冷。
那冷，是陰絲絲的，能悄無聲
息地鑽透一層層衣衫，綿綿地
往骨縫裏滲。天色總是鉛灰
的，河水也失了春日的活氣，
沉沉地泛着鐵青的光。就在這
樣濕冷得教人心裏也潮黏黏的
午後，巷口石板路上會傳來一
串沉沉的、帶着水音的腳步
聲，是媽媽拎着一條魚回來
了。
魚是剛從村口魚塘裏「起」上來的花鰱，用稻草繩穿
過鰓提着，尾巴兀自一甩一甩，作最後的掙扎。鱗片映
着天光，偶爾閃出一點倔強的銀亮。媽媽總站在天井的
陰翳裏，用厚脊的刀背利落地在魚頭上方三寸處一磕，
那甩動便倏地停了。她常說：「選魚頭，要挑眼珠清
亮、鰓蓋鮮紅的，這樣的魚，腦髓才豐腴，腥氣也
輕。」彷彿在傳授一句古老的家訓。魚頭被斬下，連着
一段肥厚的頸肉，斷面處露出潤澤的、粉玉似的骨與
肉。餘下的魚身，大抵便成了往後幾日餐桌上的鹹魚或
熏魚。生活有時就是這樣，為了一碗最濃的湯，要捨得
下最大塊的肉。
處理魚頭是極耐心的活，媽媽坐在小竹凳上，用鑷子
細細地鑷去殘留的鱗，尤其是鰓邊頜下那些隱蔽處的黑
膜，她說那是腥氣的淵藪，非得除盡不可。然後在掌心
抹上些許鹽與黃酒，一遍遍揉搓那滑膩的魚頭，直到指
尖感到微微的暖意，像是喚醒了一段沉睡的河的記憶。
豆腐是另一樁講究，須是村頭老葛家當日的鹽鹵豆腐，
方正，厚實，拎在手裏顫巍巍的，有股樸拙的豆香氣。
切塊前，總要放在清水裏養着，讓它吸飽了水，好耐得
住久燉而不失其形。
鐵鍋須燒得極熱，冒起青煙，才捨得傾下一勺金黃的
菜籽油。油與鍋相遇，「滋啦」一聲，炸開滿屋的煙火
前奏。魚頭這時才肯下鍋，貼着滾燙的鍋壁滑進去，瞬
間便被熱油鑲上了一層焦黃的邊。香氣是猛地爆出來
的，帶着蛋白質與高溫初次邂逅的野性。待到兩面煎得
金脆，便迅疾地烹入一勺黃酒，白霧「轟」地騰起，酒
香、魚香、焦香，糾葛着衝上屋樑。這時候，媽媽才將
早已備好的、滾沸的一壺開水，沿鍋邊「嘩」地一聲衝
下去。訣竅全在這一刻：水，必須是滾開的；心，卻要
靜下來。
巨響之後，世界便彷彿被那猛然翻騰起來、瞬間轉為
乳白的湯給安撫了。沸騰的泡沫撫平了先前所有的激烈
與焦灼，湯色從清到濁，再到牛乳般的醇厚，不過幾分
鐘的事。薑片與葱結在浪裏沉浮，像兩個沉默的擺渡

人。蓋上木鍋蓋，將鼎沸之聲
悶成一種低沉的、滿足的「咕
嘟」聲。火候要轉文火，慢慢
地「篤」，讓魚骨裏的膠質與
骨髓裏的精華，一絲絲、一縷
縷地，全被時間哄騙出來，融
進湯裏。
等待的辰光，是悠長的，屋
外的濕冷似乎被這滿屋暖香逼
退了幾分。我看着媽媽在昏黃
的燈下，用長竹筷輕輕撥弄湯
中的豆腐。那潔白的方丁，此

刻已變得溫軟，周身浸透了魚湯的淡黃，微微鼓脹着，
像吸飽了故事的海綿。「豆腐，」媽媽忽然開口，聲音
和着湯的咕嘟聲，「性子最是隨和。你給它清水，它便
素淨；你給它濃湯，它便豐腴。滾油煎它不碎，文火燉
它不散，得了厚味，卻不曾改了本心。」
我心下一動，望着鍋中奶白的湯，沉默地翻湧，忽然
覺得，這湯裏燉的，哪裏只是魚頭與豆腐。那奶白色，
是無數細小的油脂與水的微粒，在沸騰的命運裏緊緊擁
抱，再也分不開的、渾然一體的白。是捨了全魚才得來
的篤定，是煎過的焦苦，是酒激的酣暢，更是被滾燙開
水沖淋過後，才肯奉獻出的、全部的醇厚。
湯成了，撒上最後一點翠綠的葱花，點幾滴香油。盛
在粗瓷大碗裏，熱氣蓬蓬地往上蒸，模糊了媽媽的笑
臉，也模糊了窗外的濕冷天光。顧不得燙，先啜一口
湯。那滾燙的、極鮮的、帶着膠質黏唇的暖流，從喉頭
一路熨帖下去，像一隻溫柔的手，探進身體裏，將那些
盤踞在骨縫間的、江南冬天特有的濕冷，一絲絲地，全
給揉化開了。
許多年後，在無數個並非濕冷、卻總覺得心裏缺了一
塊熱乎氣的日子裏，我會自己動手做一碗魚頭豆腐湯。
煎魚，沖水，看着湯色轉白。可我知道，我復刻的，終
究只是那奶白的湯色，而非那被記憶文火慢燉了半生、
連悲傷與離別都熬成了醇厚的人間暖意。那口鐵鍋，那
陣腳步聲，那種為了一碗湯而虔誠準備一個下午的慢時
光，早已沉入記憶的河底，化作湯裏最不可言說的一味
底料。
我才懂得，媽媽當年熬的，何止是一鍋湯。她是在用
最樸素的手勢，對抗一整個季節的陰鬱。將一條活蹦亂
跳的生命，一片清白的方正，投入生活的滾燙，耐心守
候，直到它們交出全部的自己，融成一種無可分割的、
暖徹心肺的安慰。這大概是這煙火人間最古老的哲學，
真正的溫暖，從來不是烈焰的燃燒，而是將所有經歷的
冷與熱、焦灼與沸騰，最終都沉澱為一片柔和的、可以
入口入心的奶白色。

魚頭豆腐湯
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溫暖

想起二十多年前

也是這條

通往另外一個城市的鐵路

綠皮火車內

人們互相交換

溫暖的人間煙火

望得見村莊裏

炊煙爬上天空

把北歸的燕子

接回家

衣裳

我要用彩霞，小女孩的目光

花香和明亮的溪水

縫製一件衣裳

為老照片裏，衣着補丁的母親

輕輕披上

疼痛

垃圾場，丟棄的

塑料人體模特裏

露出一張兒童臉，千瘡百孔

我的心一陣疼痛

鐘聲

市聲中

身體裏積滿了石頭

某一日，或無數日，走進群山

草木幫助我卸下沉重

我也尋回自己

像綠葉，繚繞的鐘聲

力量

夢中，我看見父親額上的溝壑

被返身的青春

平整成大平原

此時，他正收割着金色小麥

鐮刀起落，他是那麼年輕

積蓄了大地的

全部力量

和愛

蝴蝶

翩翩飛。再低一些

就是大地的夢境

透明的翅膀上面端坐着天使

她的呼吸吹開大地的

廣闊與斑斕

●●

媽
媽
就
像
那
盞
燈

媽
媽
就
像
那
盞
燈
，，
在
那
些
長
長
的

在
那
些
長
長
的

夜
裏
夜
裏
，，
靜
靜
亮
着

靜
靜
亮
着
。。

AIAI
繪
圖
繪
圖

●●這枚紅包是阿爺唯一這枚紅包是阿爺唯一
能握緊的槳能握緊的槳。。 AIAI繪圖繪圖

●●媽媽當年熬的不止是媽媽當年熬的不止是
一鍋湯一鍋湯。。 AIAI繪圖繪圖
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