



●良 心

# 駝峰上的香港英雄(下)

1945年抗戰勝利後，美空軍第十四航空隊（後期飛虎隊）將總部遷到上海。龍啟明和太太佩珠也回到上海生活。劉佩珠婚後一直隨丈夫在戰中顛沛流離。龍啟明於1944年調入飛虎隊後，她到廣西桂林居住。當年10月桂林被日軍攻陷，劉佩珠剛生下長子龍文偉後10多天就帶着襁褓中的孩子逃難去上海。戰時軍機不允許帶嬰兒，龍啟明利用職務之便把兒子藏在藤編箱子裏帶上飛機飛到上海。抗戰勝利後不久，飛虎隊美國官兵就陸續回國。按照美國第14航空隊的命令，包括龍啟明在內的美國空軍都要回去美國。但劉佩珠不願意離開老家上海，龍啟明也不想去美國，於是選擇了退伍。

退伍後龍啟明被分配到中央航空公司從事飛行任務。那時中央航空公司的總部已由昆明遷至上海。1948年底，人民解放軍準備渡江作戰，上海局勢緊張，央航逐步將營業基地從上海遷移至香港。龍啟明很不願意跟國民黨離開上海，他是在上海解放前一天才被迫最後一個駕機飛往香港的。在香港龍啟明的月薪是2,000美元，加上津貼月收入相當於30兩黃金的市價。儘管待遇如此豐厚，龍啟明還是選擇參加了1949年11月9日中國共產黨策劃的「兩航起義」，從香港駕飛機到北京，成為新中國第一批民航飛行員。新中國成立初期，龍啟明多次執行劉伯承、鄧小平、賀龍等中央領導專機飛行任務。賀龍曾去過龍啟明家，抱過龍啟明剛出生的第7個兒子龍文俊。

美國侵略朝鮮戰爭爆發後，中美關係緊張，曾在美軍中工作的龍啟明被調離飛行崗位，於1952年10月進入西南工業部101廠（重慶鋼鐵集團前身）工作。由於龍啟明曾在美軍服役的歷史，他不僅不受信任，而且在歷次運動中屢受影響。他的妻子劉佩珠1971年在重慶因病去世，直到1982年，他才被解除監控，由於精通外語，又有海外關係，被調到重鋼外貿公司工作。他不僅為重鋼外銷了許多鋼材，還為公司培養了一大批外語人才，當時的重鋼總經理（後任重慶市市長）蒲海清等人都是他的英語學生。

由於各種原因，龍啟明當年為抗戰出生入死的經歷被很長時間地封存。「文革」後很長一段時間裏，龍啟明仍極少對外界講述過

自己的故事。據龍啟明長子龍文偉向中國青年報記者介紹，龍啟明的悲壯故事被外界所知，源自於一個戲劇性的事件。那已是2003年，美國老飛虎隊隊員來華訪問，表示希望見到當年的戰友。中方接待方安排了一位抗美援朝戰鬥英雄同他們見面，見了面才發現此英雄非彼英雄，令美國老飛虎啼笑皆非。當時正在中國民航工作的龍啟明的六子龍文侃無意中獲知美國代表團正在中國尋找老飛虎隊員的消息，他向有關部門提供了父親龍啟明在飛虎隊的情況。經過《人民日報》記者採訪確認後，《人民日報》海外版於2003年年底刊發了相關報道。一段塵封的歷史就此揭開，龍啟明英雄的傳奇經歷被迅速傳播。當時飛虎隊的6名華人隊員中，3人已經離世，另兩人分別居住於新加坡和美國夏威夷，龍啟明是中國健在的唯一隊員。

2005年9月3日，龍啟明受邀到北京出席紀念抗戰勝利60周年大會，受到黨和國家最高領導人的接見。龍啟明在接受記者採訪時十分激動，他對記者不斷重複一句話：「I hate Japanese invaders（我憎恨日本侵略者）。」「國仇未報心難死，忍作尋常泣別聲。」龍啟明一家兄弟姐妹4人先後奔赴抗戰前線。2011年11月23日，88歲的龍啟明帶着一家四代近30人回到順德探親。探親期間，他宣布把祖產清輝園無償捐獻給當地政府，同時他還捐贈了擔任飛虎隊隊員時的珍貴照片以及中共中央、國務院、中央軍委頒發的24K鍍金勳章等，之後龍啟明就在重慶一幢老式樓房內過着平凡得不能再平凡的生活。

2014年9月下旬，91歲高齡的老飛虎龍啟明在醫院病重了。他病危的消息引起社會廣泛關注，不少人前往醫院看望並捐款。據龍啟明長子龍文偉介紹，龍啟明參加香港「兩航起義」回國時，政府給他的保留工資為每月500元人民幣。為支持抗美援朝，龍啟明兩次申請降薪，降到每月230元。1952年龍啟明被調到101廠工作之初，工廠開始發給他每月50元生活費，半年後以「助理技術員」名義給他定為月薪53元，直到退休前每月工資才漲到80多元。1982年落實政策時，月工資定為1,000餘元。到住院前，他的退休工資加補貼每月收入約為5,300元。在住房方面，龍啟明長期居住在一套約60平方米無電梯的破舊房



●龍啟明拿着當年的照片，感慨萬千！作者供圖

屋裏。他應邀參加抗戰勝利60周年紀念大會後，政府指令他所在單位按離休處級標準為他提供了一套約90平米有電梯的房子。

龍啟明的七子龍文俊介紹，龍啟明退休後的醫藥費報銷比例不高，很多自費藥無法報銷。他病重後因為醫藥費用的壓力，三次進院三次出院，直至病危才轉院至重慶醫科大學附屬第一醫院治療。他們一家人原本計劃兄弟姐妹們湊夠相關的醫藥費用，並無意請社會捐助，但是記者知情後對此進行了報道，社會各界迅速前來獻愛心。在社會各界為龍啟明治病捐款後的第三天，龍啟明家人表示將不再接受捐助，並鄭重保證將公開透明地使用這些愛心款項，如有剩餘，會全部轉贈給其他有需要的抗戰老兵，幫助他們健康度過晚年。

重慶飛虎隊展覽館館長代慶標十分感慨地說，傳奇抗日英雄龍啟明的醫療費用竟並非大家想像的那樣由政府兜底，誰都會覺得難以置信。他呼籲政府對此應有制度性的安排，否則高額醫療費用有可能讓國家的英雄「陷入落魄，失去尊嚴」。一位到醫院看望龍啟明的市民說：「政府能花那麼多錢去拍很多抗日劇，就是為了讓人們勿忘歷史、珍惜和平，那為什麼對活着的抗戰老兵的醫療費用反而不能有一個機制進行保障呢？」「如果這些抗戰老兵的醫療待遇都得不到保障，被傷害的不僅是他們的身體和情感，也是民族的記憶。」

儘管社會各界非常關心，第三軍醫大學和重慶醫科大學的權威專家全力救治，但因為嚴重的慢性阻塞性肺病伴隨多重感染及多器官衰竭，龍啟明的人生終於在2014年10月1日走到盡頭，結束了他傳奇的一生。10月3日，在重慶舉行的龍啟明遺體告別儀式上，飛虎隊隊旗懸掛在他的遺像兩旁，美國飛虎隊歷史委員會敬獻的花圈擺放在數十個花園正中。數百名重慶市民向他鞠躬道別。來自新西蘭的海軍老兵鮑勃·平克在他的遺體旁說：「飛虎隊的故事聞名全球，他是一個傳奇。」龍啟明一生命運的輪迴，在歷史的硝煙與和平中畫出一個又一個圈，最終綻放為令人敬仰的記憶之花。



●趙素仲

## 從诗经時代吃到今天

古人飲食智慧的啟示

七十八 秋日行村路  
——樂雷發（兩宋時期）



樂雷發 秋日行村路  
兒童籬落帶斜陽，豆莢莢芽社肉香。  
一路稻花誰是主？紅蜻蜓伴綠螳螂。  
己亥初秋  
素仲配畫



●羅大佐

## 童年那些事兒

回憶童年生活，可以用一句話概括：鄉村的孩子早當家。從剛剛懂事起，放牛、割草、掰玉米、拾柴火就塞滿了童年的歲月。說來也奇怪，雖然年紀小，但幹起這些事情來並不覺得苦累，反而很快樂，覺得自己已能為父母減輕負擔，能為家裏做些事情了。

放牛是快樂的，剛開始由二姐把牛牽出去，再把牛繩交到我手上，自己則邊割草邊照看着。我牽着牛繩，看着牛在田埂上啃着青草，心裏湧起一種神聖的感覺。後來慢慢長大了，就自己牽着牛出去，和放牛的小夥伴們一起玩耍，盡情享受一個鄉村孩子的農村生活。

割草我不在行，於是我就想辦法，和小夥伴們打賭做遊戲，誰輸了誰就把背兜裏的草倒給我。生產隊裏有個叫「貴娃」的小夥伴，割草是一把好手，每次做遊戲都輸給我，於是回家時我的背兜裏也是滿滿的。一次貴娃病了，沒人替我割草，我只好用幾根樹枝撐在背兜下面，被母親發現了，自然挨了幾下打。

有次我去放牛，牽着牛去牟河裏滾了水後，想去和大嶺山上一位小夥伴玩，小夥伴牽的是

母牛，我家的是公牛。我家的牛看見他家的牛，就一路「哞哞」叫着小跑起來，路過河邊一口新挖的水井時，後腳不慎掉到了井裏。井口小，牛的肚子大，怎麼也爬不上來。在生產隊曬場裏曬穀子的父親發現了，連忙叫了幾位鄉親拿着槓子和繩子過來，將繩子綁在牛肚皮上後，再繫到槓子上打結，然後幾人一起使力用槓子將牛抬了上來。牛毫髮無損，活蹦亂跳，但父親沒有將牛繩交給我，獨自牽着牛走了。我嚇壞了，趕緊回家背上小背兜和二姐一起去割草。也不知什麼原因，那天割得特別認真，回家時小背兜裏的青草滿滿的。和二姐一起悄悄回家後，我以為會挨一頓打，父母卻當什麼事情也沒有發生過一樣，提也沒提過。

拾柴火是比較愜意的事情。我手裏拿着鑲嵌着鐵鈎的竹竿，背一個小背兜，在田埂上、山林裏轉悠。看到哪棵樹上有枯枝，就用鐵鈎勾住，輕輕一拉，待枯枝掉下地便撿起來裝進背兜裏。做飯時灶孔裏那不斷飄忽閃爍的紅紅火焰，彷彿在稱讚一位鄉村少年的勤勞……

遠去的童年，無窮的回憶。



●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

## 敦煌壁畫裏的馬：奔騰的故事與生命的律動

敦煌的壁畫，其實就是一個個繪畫裏的小故事匯。畫師們用畫筆講故事，不只是講佛陀的經歷、輪迴轉世、因緣因果，也講中國歷史上的真實故事，甚至生活裏的哲理和生命的真諦。而在這些故事裏，馬的身影出現頻率極高，題材豐富多彩，牠們不僅推動情節發展，更承載着人類的情感與精神象徵，成為畫面裏不可忽視的視覺焦點。

### 初唐329窟：駿馬躍動的決心

在初唐的329窟，這裏以莫高窟最美的藻井著稱，但畫裏的故事同樣精彩——佛陀從王子到修行人的經歷裏，一匹駿馬的身姿尤其引人注目。

這匹馬通體紅棕色，線條流暢，彷彿在跳躍奔騰，充滿初唐朝氣的活力。馬奔騰的姿態與王子的決心交相輝映，像是在說：「我要離開塵世，追尋真正的生命意義。」

學者們說，這是一種粗獷中的靈動——這匹馬不只是故事裏的角色，牠強化了王子出世的決絕與灑脫，讓生命的哲理悄然融入畫面。

### 北魏257窟：《鹿王本生》的多重馬形象

在北魏257窟，《鹿王本生》中為國王拉車的白馬特別有個性：脖頸彎曲如鉤，嘴尖、腹瘦，腿細長、關節模糊，怎麼看都不符合我們認知的真實馬。

可畫面中另一匹黑馬，卻造型健壯有力，四蹄騰空，栩栩如生。

同一幅畫裏，寫實與變形共存——有人猜測是畫師技藝探索的痕跡，也可能是不同畫師的風格疊加。

左下角還有一匹更為粗糙的小馬，四肢短粗，像是徒弟練手的作品。而整幅畫的明星，還是那隻美麗動人的九色鹿，馬雖存在畫面中多處，卻襯托着九色鹿生命的智慧與勇氣。

### 北周428窟：飛奔的藍馬與紅馬

到北周時期，第428窟東壁南側，一幅佛陀轉世故事裏的馬畫尤其生動。

畫中，王子騎馬出行、林中騎射，還有弟弟捨身餵虎後的驚慌場景——兩位王子策馬疾馳回宮。

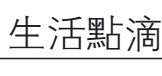
一匹藍色駿馬四蹄幾乎與地面平行，看上去不是奔跑，而是在飛行；一匹紅色駿馬緊隨其後。

山中的樹木隨風搖擺，彷彿在呼應馬蹄的急促聲。粗獷的線條、誇張的動勢，讓整個畫面充滿張力與生命的律動。

### 初唐431窟：生活氣息裏的馬與馬伏

在初唐431窟供養人畫像裏，一幅馬伏與馬的小畫面令人感到平靜而溫暖：

主人們已經進入佛寺禮佛，馬與馬伏則在寺外稍作



●張武昌

## 善良是最好的家風

崇文重教，耕讀傳家，是客家家風最顯著的特徵。無論家境多麼貧寒，客家人都會竭盡全力供子女讀書。「賣田賣地也要繳子弟讀書」是客家地區廣為流傳的祖訓。客家人認為，讀書不僅是獲取知識的途徑，更是明理、修身、改變命運的唯一正途。遍布客家地區的土樓村莊中，必有「學堂」或「書院」，體現了族人對教育的重視，這些家風在我的家族中也得到了傳承。

爺爺是我的啟蒙老師，小時候家裏房間少、兄妹多，我从小就跟爺爺一起睡，爺爺經常給我講故事，講一些為人處世的道理。爺爺常對我說，善良是做人的根本。我的祖輩都是善良的人，爺爺、父母也是忠厚的老實人，奶奶在我出生後不久，就因病離開了人世。他們用傳身教為我樹立了良好的榜樣，善良的家風在我這裏也得到了傳承。

記憶中的爺爺，是一位非常善良的人。尤記得村裏村外的人，不管是路過還是空閒，都喜歡找爺爺泡茶聊家常。爺爺文化水平雖然不高，但有三個弟弟在不同的城市裏打拚，經常有書信往來，比較了解外面的信息。

我讀書時，爺爺會給我錢買學習用品。爺爺對所有人都好，唯獨對自己太苛刻，一件衣服穿十幾年。長大後終於明白，那個年代窮，家裏人口多，他捨不得把錢花在自己的身上。

冬天，爺爺經常搬一張藤椅到樓坪上曬太陽，小孩喜歡圍在他身邊聽他講故事。爺爺會把從書裏看到的或者從他處聽來的故事，講給身邊的人聽。爺爺通過故事為我啟蒙，開啟的不僅是一段段奇遇，更讓我了解到外面的世界，對世界充滿期待。

善良，從不是爺爺掛在嘴邊的響亮口號，而是融化在生活紋理裏的無聲習慣。他喜歡抽煙、喝茶，他有一個裝煙的盒子，常用那雙布滿老繭、卻永遠溫暖乾燥的手在盒子裏取出煙支，請來找他泡茶的人一起享用。

每逢年節，爺爺都會想方設法給我們準備禮物，還會帶我去給村裏的長輩拜年。爺爺教誡了我做人要善良、尊老愛幼的傳統美德。

爺爺在兄弟間排行最大，留在家裏幫助頗有名氣的父親打理家務，書雖讀得少，但他用行動為我詮釋了「仁者愛人」最樸素的真義。他的善良，是一種深植於骨子裏的修養，是「已識乾坤大，猶憐草木青」的慈悲。他嘗過了世間諸多的不易，因而對自己擁有的一切也常常會對別人施以援助。

大集體時期，村裏人口多的家庭經常過完春節不久便會不夠糧食，我有一位小夥伴，他的兄弟多且全是年輕一族，經常會在傍晚時段，手拿着鋤頭或打水用的瓢，來到我家找我借米。爺爺平時教我做人要善良以及要有同情心，這影響了我，我便從自家的米缸裏偷偷地借給他一至兩竹筒（一筒約一斤）的大米，以解他家的燃眉之急。

爺爺一生平凡，如田野裏的一捧泥土，卻把最深厚的善良，用言傳身教的方式傳承給後代。他讓我堅信：一個人最大的財富，不是他擁有了多少，而是他溫柔地給予了多少。

爺爺早已化作夜空中的一顆星。可我總覺得，他從未離開。當我面對困境、情緒低落之時，我都能清晰地看到爺爺的影子。

歇息。

一名瘦小矍鑠的馬伏抱膝低頭打盹，手中牽着三匹栗紅色駿馬。馬兒低頭靜立，鞍具未卸，彷彿隨時準備再次啟程。

畫面左側是疲憊的馬伏，右側是膘肥體壯、精神飽滿的良馬，畫師彷彿在告訴我們：佛陀的世界裏，也有凡人生活的氣息。或許，極樂淨土並不遙遠，它就在當下。

### 中唐92窟：《涅槃經變》的翼馬

在中唐時期開鑿的第92窟《涅槃經變》的「舉哀百獸」中，出現了一匹獨一無二的翼馬。

牠站在牛與鳳鳥之間，通體潔白，背生紅色羽翼，臀部到大腿裝飾着赭紅羽鱗狀紋樣，尾部點綴忍冬紋。口中銜着鮮花，象徵供養。

這匹馬不僅體態健健，更是藝術家的大膽想像力與裝飾審美的融合，讓觀者彷彿看到了神話般的奇妙場景。

### 257窟主室北壁：天馬飛躍百馬

在257窟主室北壁，還繪有迦葉乘五百白馬赴宴的場景。

畫中用一匹天馬象徵百馬，四蹄騰空，凌空飛躍，形象歡快、充滿神性。

這種高度概括的表現方式，不僅符合佛教敘事的象徵邏輯，也展現了敦煌畫匠超越現實的想像力——畫裏的馬，不只是馬，而是奔騰的生命與精神。中國傳統中的馬年就要來了，敦煌壁畫裏還有好多關於馬的藝術創作，接下來我將陸續和大家分享。



●257窟《鹿王本生》中為國王拉車的白馬特別有個性。作者供圖



●428窟壁畫中王子騎的藍色駿馬四蹄幾乎與地面平行。作者供圖