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一代畫人司徒乃鍾
有人說，世上有四類

人是瘋子，第一類是詩
人，第二類是畫家，第三類是音樂家，
第四類是精神病患。為什麼世俗的眼光
認為這些人是瘋子，只因這些人對宇宙萬
事萬物充滿着探知的激情和感覺的亢奮。
認識司徒乃鍾是香港回歸後的第二年，
那時候他剛剛從加拿大回來香港。他是
一位充滿激情的畫家，一談到畫，滔滔
不絕，口若懸河好像他的生命就是畫，除
了教畫就是畫畫，他把他的思想、感情都
藏在畫裏，可以想見畫與他連結一起，
無法分辨是司徒乃鍾與畫，還是畫與司
徒乃鍾。那時候，我正打算出版新詩集
《放飛月亮》，我拿着清樣到位於窩打
老道的畫室拜訪他。他樂意為詩作畫，
並建議我們合出版一本詩畫集。
這位自謙為畫人的司徒乃鍾得天獨
厚，具備了天時地利人和的條件，成為
當代嶺南畫派的代表人物之一，可稱得
上藝術巨匠。
他出生於詩書禮樂世
家，祖父為晚清拔貢、著
名詩人司徒枚，父親是嶺
南畫派大師司徒奇。乃鍾
從小就展露繪畫天分，
備受父親的疼愛，司徒奇
為鼓勵兒子多加創作，經
常以一元銅錢向乃鍾買
畫，乃鍾獲得賣畫所得的
一元錢，就開心地去買糖
果吃。除了司徒奇，他又
師承父親好友趙少昂、楊
善深、關山月等大家，自

幼耳濡目染；19歲赴加拿大學西洋畫，
當加拿大人問他為何來學西洋畫時，他想
了一下說，是來學東方畫與西方畫的不
同。司徒乃鍾的繪畫功底既有中國嶺南派
畫風的基礎，又有西洋畫的色彩與技巧，
創作出大氣磅礡的水墨山水畫，也以墨
筆勾勒出細緻的黑牡丹、黑玫瑰、山水
雲烟、花鳥蟲魚、嶺南的荔枝、紅棉樹皆
在他的筆下栩栩如生，相信唯有在繪畫的
世界裏，他忘我，忘卻紅塵世界的煩憂。
當司徒奇去世時，司徒乃鍾滿腔不
捨，不能言語，即掏出口袋裏的原子筆
和紙，淚眼朦朧間一口氣描摹6張父親
遺容。他們的父子情是外人難以效法
的，例如司徒奇曾約乃鍾來生再續父子
情，再做一對知音畫友。我認為司徒乃鍾
有世間三好：第一好，他做兒子時，與父親
感情，可稱父慈子孝，他做父親時與兒子司
徒頌㬢也是父慈子孝；第二好，與夫人的
感情好，可稱相濡以沫、鶼鰈情深；第三
好，與弟子感情好，如方懷貞、吳美珍、

司徒仲賢、蔡慧榮，亦有內
地各省弟子等皆尊師重道。
司徒乃鍾認為香港回歸
時，他選擇回流香港是正確
的，心存感恩，感謝在這國富
民強的時代，可以專心一意畫
畫，是幸福的一代畫人。而我
以為，無論是哪一類文藝創作
者，年輕時追尋激越的浪漫
狂歌，經過歲月的風霜歷練
後，都漸懂得拿捏收放的分寸
和釋放含蓄的力量，那當年的
瘋癲儼然已成今日佛心。

新年將至探花墟
農曆新年將至，
身邊的親戚朋友都

已摩拳擦掌，為迎接新年備起了年
貨。在香港，人們置辦的第一樣年
貨，應該數年花。
2月初去了一趟旺角的花墟，雖是
平日的下午，但人頭攢動，挑花的客
人和賣花的都擠在狹窄的店舖路邊，
詢價報價，你一句我一句，和滿目燦
爛的各式花朵映襯在一起，好不熱鬧
喜慶。
香港的年花要數蘭花最奪目，無論
大小貴賤，能買上幾株蘭花擺在室
內，總會增添些許貴氣和福氣。蘭花
花莖細長，一枝花莖上開着幾朵甚至十
幾朵花，顏色多有紫紅、淺粉、淡紫或
潔白，看起來清雅，不張揚。蘭花象
徵高雅與祥和，花期又長，彷彿寄託
着對新年順遂、好事長久的願望。它
不似牡丹那樣嬌艷，卻用一種更平和
的方式，表達着對未來的期盼。
打理蘭花十分方便。它不用天天澆
水，大約一周一次，讓根微微濕潤就
好，也不要直曬着太陽，放在室內光
亮處便能長得很好。只要不過分冷或
過分熱，它就能靜靜地開花，一開便
是好幾個星期，甚至兩三個月，默默
地陪着人度過春節。
所以，香港人對蘭花的喜愛，是最
實在的。它不費太多心思，不佔多少
地方，卻能安安靜靜地添一份雅致、
添一份年味。這份平淡裏的長久，或

許就是人們心裏最樸素的願望了。
年桔是香港新年最常見的盆栽之
一，果實飽滿、綠葉襯托、顏色亮
麗、節日氣氛濃厚。金黃色的果實象
徵「大吉大利」「金銀滿屋」。過農
曆新年時，人們喜歡將年桔擺放在門
口或客廳，寓意來年吉祥富足。
桃花則是另一番氣象。修長的枝子
疏朗地伸展着，上頭點綴着密密的粉
紅花苞，有些已迫不及待地綻開了。
年輕的人看它是「桃花運」，做生意
的人看它是「人緣廣進」，其實都是
對人與人之間那份暖意的盼望。
至於水仙，是案頭的清友。幾顆卵
石，一掬清水，便能養出青葱的葉，
與玉雕似的花朵。它的香是幽微的，
一陣陣的，讓人心曠神怡。有心人算
着日子讓它在年初一開花，這份細心
的等候，本身就是一種靜謐的儀式，
寓意着吉祥與團圓。還有銀柳，毛茸
茸的花苞染成了喜氣的紅與金，探出
可愛的腦袋讓人忍不住用指甲輕撫；
富貴竹亭亭地立着，被編成步步高陞
的塔形。它們不喧嘩，只是靜靜地以
形狀與名字，說着「銀留」「富貴」
這些世代相傳的好話。
想要體味香港的農曆新年，不妨先
去花墟走一轉，這些簡單的花草，在
歲末年關，為逼仄的空間撐開一片精
神的餘地。陣陣花香縈繞在尋常人家
的屋簷下，構成了一幅屬於這座城市
的、樸素而溫情的年景。

記得小學一年級
上 國 文 科 第 一 課

時，老師先對我們說：「父母辛苦賺
錢養育你們，你們真要用功讀書報答
父母！」相信類似開場白，學校的老
師以前都對同學們說過，時至今日應
該也不會覺得老套，但是說話的方
式，不免因人而異，小學生頭腦簡
單，一旦吸收能力也有差異的話，就
有不同效果了。
就有小學一年級女兒的家長，曾苦
着臉對我說，有天女兒放學回家後，
做母親的她正準備為飢餓中啼哭的嬰
兒餵奶，叫女兒清洗一下菜盆裏的蔬
菜，女兒放下手機，一邊噘着嘴滿不
情願地走到廚房，一邊咕噥着說，怪
不得老師說不讀書日後就是個只識買
菜湊仔的師奶！
這句「老師說」，她母親已在女兒
開課第一天聽過，那天放學入門時，
母親剛從超級市場回來，女兒看她手
挽着兩大袋貨物氣急敗壞，已經說過
她是個只識買菜湊仔的師奶，初時還
沒意識到這句話的負面意思，往後的
日子，發覺女兒說話漸漸對她有點不
尊重，才醒悟她對「老師說」這句話
入了心。
這老師必定也知道「師奶」是貶義

詞，卻不知道師奶曾經是她祖父母時
代對已婚女性的尊稱，原意是指老師
的奶奶，奶奶也是尊稱，師奶就是指
有學問那位先生的太太，可是不知道
打從什麼年代開始，師奶竟變成市井
口頭嘲笑的角色。
師奶泛指有學問丈夫的太太，這太
太知書識禮，相夫教子，打理家頭細
務，也像孔子一樣不以鄙事為鄙，在
半世紀前獅子山下和之前的年代，這
些多到滿獅子山的師奶，默默無聲不
知間接造福社會照顧出多少人才，當
中還有不少博士名流和學者，現代女
性多愛獨立，甘於做師奶的已不多見
了，但已成為知識分子的老師，就應
該抱有正確觀念，勸勉小學生努力讀
書之餘，也應教他們知道家中的師奶
母親，與在外辦公的父親，對他們養
育付出的精神，同樣勞苦功高。

師奶

這天無意中看到電視節目有苦主投訴，自己
車輛跟其他車發生輕微碰撞後，因不小心駕駛

被罰款及扣分，在結案一段時間後，再被對方提出大額民事索
償80萬港元……我們忽然有點忐忑不安。
月前家人駕車在香港仔內街行駛，車速很慢，左轉小路出大
路時，與急速駛至的七人車輕微碰撞，雙方司機下車檢查，兩
車略有擦痕，當時對方用電話向警方備案，並明確沒人受傷，
所以警方並無即時到場。本來這是一宗不涉及傷人也不涉及公物
受損壞的輕微交通意外，為不浪費警力，家人建議雙方和解，願
意替對方修理汽車的損壞，但對方支吾以對，沒有明確表示。
家人事後因不小心駕駛被罰款及扣分，在警察交通部協助調

查此案時才知道，對方當時表示沒受傷，第二日才到醫院急症
室診治，聲稱頸椎受傷就診，醫生開了兩天假；但對方不願接
受診斷結果，或許嫌假期開得少，接着又到一間私營診所就
醫，竟得了21天假。家人大感不解，輕微碰撞的擦痕，車房師
傅表示只是顏色痕，用去污油輕擦便妥當，可見所謂「碰撞」
近乎無感覺。當時對方車上還有一名離「碰撞點」較近的女乘
客，事後也沒有因「受傷」前往求診檢查，反而離「碰撞點」
最遠的司機，事後卻報稱「頸椎受傷」，又可以取得21天休
假，有點匪夷所思。結合電視節目個案，開局鋪路是否有點相
似呢？家人的交通案件才剛完結，後續如何還是未知之數。
當然，現在忐忑不安已稍有消減，正因為苦主事件曝光，警
方留意到有傳媒報道及市民報案，審視中的個案已增至70
宗，對這種新型「碰瓷」詐騙手法，正密切關注。濫用交通意
外索償機制，提供虛假資料、文書，以騙取保險索償和誇大保
險索償的金額，警方對這類型騙案一直嚴厲執法。此外，警方
並與香港保險業聯會等會面，接手轉介個案。
車輛碰撞時有發生，車輛都有購買保險，賠償交由保險公司
處理，但有些駕駛者卻忽略了在規定時間通知保險公司。有些人
可能覺得，怕報了保險，會失去無索償NCB扣減，而增加保費。
香港保險業聯會提醒，車主或司機若收到警方告票、報案通

知或任何第三者的索償，即使無任何損傷或過失，都要立即通
知保險公司備案，由專人跟進，千萬不要因小失大。期望警方
嚴厲執法，有效打擊這類「碰瓷」詐騙。

打擊「碰瓷」詐騙
奧 運 作 為
全球最受矚

目的大型體育盛事，擁有極強
話題性與傳播力；而近兩屆的
奧運，在獲得政府大力支持
下，四家本地電視台：翡翠
台、ViuTV、RTHK、有線聯
手轉播，再加上港隊運動員屢
創佳績，令全城投入感爆棚，
掀起一股「奧運熱潮」。
對我們體育製作人而言，直
播固然能帶來最直接的現場刺
激與臨場感，能吸引最多的觀
眾收看，但當比賽節奏放緩或
刺激性減弱，觀眾熱情易冷
卻。這時，體育媒體製作人必
須思考：如何透過包裝與創
新，讓節目持續吸引眼球？
其實體育節目大致可分為三
類，包括1.直播賽事：觀眾因
喜好球隊或支持自家運動員而
收看；2.雜誌式節目：如昔日
經典《體育世界》《球迷世
界》，涵蓋多項運動，輕鬆多
元；3.專題深度報道：針對事
件或運動員的專訪、幕後故
事，帶來情感共鳴。無論哪種
形式，核心都是讓觀眾更了解
賽事、更投入其中。但目前直
播內容往往停留在「原汁原
味」階段，缺乏多角度資訊整
合與故事引導，未能真正帶領
觀眾「走進」賽場核心。
近年新媒體崛起，傳播渠道

多元化。回顧2024年巴黎奧
運，內地在微博、微信、抖
音，香港在 YouTube、Insta-
gram、 Facebook、 TikTok 等
平台，湧現大量短視頻、創意
剪輯、球迷反應、幕後花絮等
內容，題材豐富、角度新穎，
展現全民關注度，而 IOC有
見及此亦逐步放寬新媒體版權
限制，希望達成多贏局面。觀
眾獲取資訊愈來愈依賴這些平
台，例如以往曾發生的演唱會
LED屏幕跌落事件，就傳統媒
體而言這種衝擊畫面應經過審
查，再作處理，才可以公開報
道。但在新媒體盛行的年代，
該畫面不到2分鐘已在社交媒
體瘋傳，甚至是多角度拍攝到
的畫面都有。雖然傳統媒體受
衝擊，但觀眾最終仍信任專業
平台的深度報道。新媒體短視
頻雖快，卻很難在一時提供完
整脈絡與驗證。
今年 9月 19日起，2026 年

愛知．名古屋亞運會即將開
鑼，香港運動員將再為榮譽
而戰。而電視台也要為傳統媒
體「而戰」，應要抓住機會，
做好亞運報道，結合直播、
專題、社交短片與跨平台推
廣，讓全城再次沸騰。因為亞
運不只是比賽，更是凝聚香港
體育文化、激發新一代熱情的
契機。

新媒體對傳統電視

閨蜜蓮子自羅馬尼亞回廣
東，風風火火地處理完公司

事務，又風風火火地邀我到她的家鄉粵西郁
南縣「救場」，說要替她的同學參與投資的
電視劇當個群演。雖然這段時日連續在外疲
勞奔波，但拍過電影的我深知救場如救火，
第二天一早便驅車200多公里趕往郁南。
清晨的粵西公路，路兩旁薄霧繞着青山，
蕉林和荔枝樹次第掠過，風裏裹着嶺南獨有
的溫潤水汽。一路向西，我心裏無半分趕路
的焦躁，反倒有返鄉的溫情。
郁南對我來說並不陌生。與蓮子相交20餘
年，我亦數次像回娘家一樣回過她的家鄉，
住過她鄉下的老屋，領過她父親封的利是；
至於她家鄉最出名的那株無核黃皮母樹，自
然也去參觀過。母樹長在位於郁南老縣衙所
在地——西寧古鎮西寧學宮旁的百年古建築
「干園」裏面，枝幹遒勁，枝椏伸開，像一
隻向遊客致意示好的大巴掌。我沒見過它掛
果的樣子，但可以想像滿樹金燦燦的果子，
甜香在空氣中飄蕩的美妙。我好喝酒，郁南
的黃皮酒也是我的至愛之一，用當地無核黃
皮釀的酒不烈，清甜充滿果香，抿入喉間是
溫潤的甜和黃皮淡淡的果酸，喝多少都不覺
得嗆人。
到了郁南才知道，這次需要「救場」的是

中央電視台在郁南拍攝的振興鄉村主題劇
《黃皮樹下》，劇組主景拍攝地之一就在
「干園」一帶。原本害怕面對鏡頭的我，一
看前來扮演返鄉「鄉賢」的群演也有不少，
其中還有此前已相識的兩位真正的郁南鄉
賢——佛山郁南同鄉會會長、商會會長莫禮
楨先生與莫燕波先生，心裏便不慌了。看到
劇組裏忙前忙後的工作人員和那些熟悉的
拍攝器材，我便不由自主地想起幾年前我
跟隨劇組拍攝由自己小說改編的電影《愛不
可及》時的日日夜夜，又多了幾分親切。演
起戲來更是輕鬆，所有群演的表演都無須刻
意拿捏，只順着導演的指令、順着這方水土
的氣息流動就好。
蓮子和她的同鄉們都是為了《黃皮樹下》

的拍攝特意趕回來的。有人幫着協調劇組和
村裏的事，有人跑前跑後給工作人員送水
果，還有人拉着導演聊天，想把郁南的黃皮
產業、鄉村美景再多拍一點，說話時都帶
着郁南鄉音，嗓門不算小，做事也利落，
和蓮子的性子如出一轍。他們說起家鄉的
黃皮樹、說起村裏的老人、說起想讓更多
人知道郁南的心願，眼裏的溫柔藏都藏不
住。我心裏滿是感動，感動於這一群在外
已經功成名就的遊子那份對故土最樸素、
最真摯的熱愛。

拍攝的時間不過短短幾小時，卻讓我對郁
南、對蓮子、對這群在外的郁南人有了新的
認識。我客串的「鄉賢」不過是劇本裏的角
色，可蓮子他們卻是現實裏真正的「鄉賢」，
他們用自己的方式，為家鄉添磚加瓦各自盡了
一份很大的力。蓮子還像從前一樣，拉我去
喝黃皮酒。熟悉的黃皮酒喝起來還是熟悉的
味道，坐在黃皮樹下，風吹過，枝葉沙沙
地，還是熟悉的聲音。20餘年的友情，早已
將我和郁南的這方水土連在了一起，這裏的青
山、這裏的綠水、這裏的黃皮樹、這裏的人情
味，都融入我心底，又成了一段美好的記憶。
這次「救場」於我不是一次簡單的客串，

而是一場奔赴鄉土的溫暖相遇，讓我感受到
了另一種故土情深，看到了一群遊子對故鄉
最動人的守護。而黃皮樹下藏着收穫、藏着
遊子的牽掛、藏着鄉村的希望、藏着最珍貴
的人間情意。

黃皮樹下當群演

客家人的年味，就藏在灶火間那一
甑年糕裏。軟糯在唇齒間纏綿，那份
對好日子的盼頭便愈嚼愈綿長，嚼出
甜，嚼出願，嚼出那口「年年高」的
深長盼頭。
入年關後，母親揀一個晴好的日子
蒸年糕。她把浸透的糯米挑到碾房，
碾作細白的新粉。剛碾的新粉蒸出的
糕格外糯、格外香。窗台上，曬得乾
乾的陳皮捲成一個個小金卷。母親取
幾片放進石臼裏，慢慢地舂成細碎的
末，拌進雪白的糯米粉中，於是，一
縷隱約的柑香，就這樣靜靜地融進了
往後的年糕裏。
然而年糕的滋味，到底還是柴火給
的。灶膛裏的故事，早在蒸糕前就開
始了。一放寒假，我們這群大孩子就
吆喝着往山裏鑽，專揀那些枯透了的
松樹砍，最好是枝幹上凝着松脂的。
這樣的柴燒起來，火又穩又長，讓那
股子熱氣不急不緩地滲進糕體裏，直
到把米的香、糖的甜蒸透。
蒸年糕的夜，灶火暖融融地烘着廚
房。母親在鍋底倒扣一隻碗，添水，水
面淺淺沒過碗底。架上鋪好芭蕉葉的
蒸屜。母親將和好的紅糖糯米糊，傾
入屜中，那稠稠的米糊緩緩地向四邊
鋪展，最後凝成厚實油亮的圓。蓋上鍋
蓋。文火慢蒸，水滾時，氣泡推着碗
「咕咚、咕咚」響，待那聲響漸漸發
悶，變得遲緩，便是水將燒乾的信號。

母親掀起鍋蓋，白汽「噗」地竄起。
她沿鍋邊溜進幾瓢清水。過不了多
久，鍋裏又響起輕快的咕嘟聲，年糕在
綿綿的蒸氣裏繼續做着它甜軟的夢。
松木在灶膛裏劈啪輕響，溢出淡淡

的松香。火光在母親臉上躍動，她守在
灶邊，時而添柴，時而起身來到灶前，
用長木棒探入屜中緩緩攪動年糕，讓
那熱氣能上下貫通。鍋的咕嘟聲、灶火
的嗶剝聲，混成一支溫暖的、催人入眠
的調子。我們兄妹仨擠在一條長板凳
上，腳懸在半空，有一搭沒一搭地晃悠
着。起初還嘰嘰喳喳，爭說些過年的
趣事。夜漸深，說話聲愈來愈小，被
暖意和甜香燻得黏黏糊糊，濃濃的睡
意讓眼皮黏了又睜，在夢的邊上打着
轉，卻仍強撐着，生怕錯過剛出鍋那熱
乎乎軟顫顫的年糕。
偶爾灶裏爆開一點火星，「啪」的一
聲，驚得我們揉揉眼，看見母親依舊
安靜地坐在灶前，身影被火光映在牆
上，溫暖而安穩。那等待彷彿被拉得和
夜一樣長，又彷彿被灶火烘得又軟又
甜，靜靜融在了滿屋濃郁的蒸氣裏。
不知過了多久，終於等來母親一聲

「蒸好嘍」！昏昏欲睡的我們一個激
靈，跳下凳子圍在灶台邊。母親將鍋蓋
一掀，白霧轟然四散，甜香搶先湧出，
最先嘗到年糕的竟是鼻子。目光越過霧
氣，隱約看見年糕泛着一層油潤的光。
母親將筷子併攏，穩穩扎進油潤的年

糕裏，手腕輕巧地一提、一繞、一捲，
熱騰騰的糕體便順從地纏上筷身，轉
眼裹成一個圓鼓鼓的「棒棒糖」遞來。
我們對着那塊又黏又燙的年糕，「呼
呼」地吹着氣，等不及涼，便急急地咬
下一小口。呵！燙得嘴裏「嘶哈嘶哈」
地倒吸着氣，甜混着米香，從齒縫化
開，暖融融滑進喉嚨，落到胃裏，冬
夜守灶的倦、臘月裏積攢的盼，便都在
這一口滾燙的甜糯裏，軟軟地化了。
白霧散盡，灶火漸熄，母親用濕布墊

着手，將那一甑沉甸甸的年糕端到儲
物間，放在通風處晾涼，水氣收乾後
年糕能存放很久。待到正月，它便成
了隨取隨用的百搭年味。冷着吃是糯中
帶韌的清香，在齒間悠悠地打轉，愈嚼
愈香甜。若是來了客，便取幾片上鍋復
蒸，水氣一潤，它便軟了筋骨，甜味也
活泛起來。最是饞人的，還得是下油鍋
炸，糕片滑入熱油，「滋啦」一聲，慢
慢便披上金衣。咬下去酥殼脆響，裏
頭糯心綿軟，這一酥一糯裏，裹了滿
滿的香甜。無論哪一種吃法，那深深
淺淺的甜與糯，總歸是年的滋味。
後來，家裏也改用電鍋蒸年糕了。

按鈕一按，乾淨俐落，再不用守柴火。
可不知怎的，總覺得少了一點什麼。是
松木的煙氣？是長板凳上的瞌睡？還是
那個一起在灶邊眼巴巴盼着的人？
也許少的，就是那一屋子暖融融

的、慢慢來的時光吧！
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