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探尋思想的津渡
守望文明的驛亭

一位早已年過花甲的長者，還能過一

種怎樣的積極人生？生於1945年的歷

史學家葛劍雄教授，提交了一份讓人驚

訝的答卷：

在剛剛過去的2025年，他乘機120

次，足跡遍及3大洲26城，飛行超20

萬公里。他的最高紀錄是在2019年，

當年飛行133次，走了3個大洲9個國

家33座城市，近30萬公里。他笑言：

「現在畢竟老了6歲！」

葛劍雄，歷史學家，中國歷史地理、人口史、移民史

等研究領域的領軍人物。1978年，葛劍雄以高中學歷考

入復旦歷史系，師從譚其驤院士，1981年獲碩士學位，

1983年獲博士學位，是1949年後中國最早拿到文科博

士的兩位之一（另一位是周振鶴教授）。33歲才踏入學

術之門，葛教授後來的學術人生卻不可謂不精彩：主編

有六卷本《中國人口史》（編者註：葛撰寫第一卷，包括

總論及記述先秦至南北朝時期的中國人口情況），代表

了中國在該領域的前沿學術研究成就；七卷本《中國移

民史》（葛撰寫一、二卷），另出版有《西漢人口地理》

《統一與分裂：中國歷史的啟示》等數十本厚薄深淺程

度不一的著作，確實稱得上「作品等身」四字。曾有牛

津大學主管科研的副校長訪校後評價：復旦大學真正國

際化的領域有兩個，其中一個就是歷史地理。

與業師譚其驤院士畢生貢獻於中國歷史地理學科研

究、主持編繪中國歷史地圖集不同，葛教授在承繼譚先

生的學術衣缽之外，最大的學術貢獻是對「人」、對中

國人口史和移民史的研究。如果說中國歷史是一齣波瀾

壯闊的大戲，「地理」則是這齣戲上演的舞台，而一代

代中國人的出場亮相，則是大劇的主角。中國素來強調

地大物博、歷史悠久、人口眾多，但中國各歷史時期到

底有多少人，往往是一筆糊塗賬。中國人口地理史作為

一門獨立學科，直到20世紀上半葉才開始創立。

在譚其驤院士的指導下，葛劍雄從碩士論文《西漢人

口考》、特別是博士論文《西漢人口地理》開始，長期

致力於中國歷史的人口問題研究，對中國歷朝歷代的人

口數字進行推算與修正，試圖摸清中國歷代王朝的人口

家底。由於研究年代久遠，史料缺乏，對過往真實人口

歷史的推演，往往既需要廣泛收集研讀包括官方史籍、

古籍、家譜等在內的文獻資料，也要借鑒考古學、人口

學、地名學、語言學、社會與文化人類學等現代學科研

究方法的思路，在各種證據的分析比對中，反覆推演、

小心求證。治史如斷案，在治學過程中，葛劍雄教授表

現出了老吏斷獄般的通透智慧，他以長期的學術訓練，

加上理性與常識，對中國人口的歷史真相，做盡量清晰

的分析、闡述和逼近。這或許與葛教授年輕時代當中學

教師曾參與管理學生事務、實際參與公檢法機關工作三

年的經歷有關。由他帶領復旦團隊完成的《中國人口

史》，可說從此成為研究中國歷史的一項新基建工程。

「我體會到任何史書都不可能把全部事實寫上，人心是

古今相通的，很多現象背後的人性，跟一兩千年前其實

沒有區別。我這種意外的雜七雜八經歷，使我真正開始

做研究的時候，比較容易看透文字背後的實際。」

學者身份之餘，葛劍雄教授還保持着令人讚嘆的澎

湃生命力。與大眾對學者往往「躲進小樓成一統，管

它冬夏與春秋」的避世刻板印象不同，葛教授固然是

板凳一坐十年冷的優秀學者，其實同時也是積極入

世、對地球充滿好奇、一路學習並盡力傳播人類文明成

果的現代公民。

他是業餘旅行家，1980年代就深入藏區，20多年前

已走進極地，在南極科考站一呆三個月，行走非洲，攀

登乞力馬扎羅山，重走玄奘路，穿越中亞五國及印度；

是活躍的公共知識分子，常年在各種媒體發表言之有物

的時事評論，針對高考、國慶大赦、汶川地震後設立全

國哀悼日等各種議題發表見解，有多種評論合集問世；

常年受邀在各種公共論壇發表演講，據說某年曾演講

100餘場，他珍惜這樣的機會，認為可藉此將嚴肅學術

成果向公眾普及；2008年到2018年，葛教授任全國政

協常委十年，以盡責敢言著稱。據說曾有中央領導在會

議上講，「有些人說我們不容許批評，這話不對，復

旦的葛教授經常批評我們，有時他的言辭還比較激

烈」，幸虧還有後一句，「但他的立場沒有站錯」。

當然，葛教授也由此遭遇民間輿論場的某些議論、非

議甚至苛責。他說：「我一直告誡自己要防止兩種傾

向：一種是書獃子，完全從理念出發，脫離實際；一

種是偽君子，為了自己的名利，一味奉承討好。」一

個人特別是名人，該如何面對時代與政治中的風雲和

風雷、挑戰和誘惑，相信這並非針對葛教授，也是對一

切時代中人的提問。

一個中年才開啟學術人生的學者，怎麼能完成如此之

多、看似不可能的厚重成果？他的學生、文史作家張宏

傑曾撰文：葛老師有超乎常人的精力和勤奮，「他不用

手機，只用郵件，不論什麼時候給他去郵件，第二天醒

來肯定都會收到他的回覆。郵件上顯示的時間，經常是

夜裏十二點，甚至一兩點左右。」作為半個公眾人

物，葛教授常年保持密集活動量，午餐間隙往往是聽

他放言高論時刻，飛機或高鐵上也不歇着，那是他思

考寫作的好時機。葛教授經常一兩點睡覺，六七點起

床，每天睡五六個小時。起床後讀書、做研究、寫文

章、處理工作，演講，參加會議，從不午休。

本文並不旨在分享這位名學者的養生和問學之道，事

實上葛教授出身普通家庭，小學才隨父母由小鎮南潯遷

居上海，青年時代曾因營養不良罹患肺結核而休學一年

半，最終與高考失之交臂。除了上天賦予的讀書興趣、

思辨才華和過人精力外，葛教授的毅力與自我管理能

力，也是他出類拔萃的重要原因。他的體重從40歲後

就沒變過，這得益於他病癒後養成的游泳習慣。每周游

一兩次，每次一千多米，只要可能，從不間斷，至今還

保持着每次六百米。

葛劍雄說：「80歲是新起點。我原來的目標是正常

工作到80歲，輕鬆工作到85歲。現在第一個目標已經

完滿達到，第二個目標看來要調整為正常工作到85歲

或更久，我有信心實現。」人的一生，往往遭遇各種際

遇與因緣，有時可彰而不可學。相比同時代中在洪流沖

刷下「沉默的大多數」，葛教授的人生經歷，或許可以

觸發更多人對生命意義的追問：一個幸運得到了祝福的

人，該如何自勵自省，才可以在命運、天賦和時代機遇

的交織中，度過豐盈而有意義的一生？

●文、攝：香港文匯報記者 蔣湖

香港文匯報記者：您總結中國古代人口分布有「兩個不平衡」：即在同一歷史時期，不同社會階層和不同民族之間的人
口增長不平衡。請問，這兩個「不平衡」是必然發生的嗎？中國歷史的演變是否必然如此？後世學者總結的所謂地理環境決定
論，是否具有合理性？

葛劍雄：這裏面有的不平衡是永遠沒
辦法消除的，不同產業之間的不平衡，除
非實現了工業化，才能平衡得了。比如說
古代的牧業人口，流動性大，飲食結構單
一，而現在發達國家已解決了這問題。比
如澳洲，牧民有開着汽車或者是直升機去
放牧的；又比如荷蘭，牧業就已不是遊
牧，而是工業化的、精耕細作、密集型的
生產方式。這在中國的前工業化時期做不
到。這幾年中國開始提倡牧民定居、漁民
上岸，就是在尊重這個基本規律了。當然
也是因為社會發展到一定程度，有條件解
決了。而在工業化以前，這些差距是沒有
辦法改變的。

我們講一方水土養一方人，地理條件對很
多地方是決定性的因素。但也不是決定具體
會怎麼，只確定了一個框框範圍。我曾經舉
例，比如說徽州出商人，是因為這個地方山
多地少。其實中國山多地少的地方很多，山
多地少只決定了純粹依靠農業資源養不活自
己，因此要到外面去開拓資源。但開拓資源
的辦法，不是僅僅經商。紹興人到外面做師
爺，就是擴大生存空間。地理環境只決定了
你不可能在本地解決生存，但沒有決定你用
什麼方式解決。香港如果發展一般性製造
業，肯定不行，而發展金融和轉口貿易，就
沒有違背地理規律。又比如新加坡發展煉油
業，這個島本來不產油的，但正好波斯灣運

過來了原油，可以煉了後升值再賣出去。
我最近幾年又有了新的看法，就是地理環

境對人的影響主要作用於群體，但天才、傑
出人物，是不受這個影響的。還有，地理環
境主要作用於物質，精神並不受到這個影
響。比如同樣是以色列，為什麼這些人產生
了猶太教，那些人就信仰了基督教，這個沒
有辦法用地理環境來解釋。天才人物的產生
亦受物質以外因素的影響，不受地理環境制
約。所謂「一方水土養一方人」，也只針對
群體。以前往往說一個地方風水好才出了傑
出人物，但同樣的地理環境，為什麼只出一
個，不能出一批呢？

香港文匯報記者：回到當代，您說，從古到今中國人口問題發生了兩次歷史性人口轉變：一個是從19世紀末到1970年代，
中國實現了從「兩高一低」到「高出生、低死亡、高增長」的轉變；一個是1980年代後的「低出生、低死亡、低增長」，這看似
和歐洲、包括東亞比如日本、韓國等國家情況一致了，這是必然的嗎？

葛劍雄：中國的人口情況確實開始和歐
洲、東亞等一樣了。印度人口現在還在往上
增長，但未來是否還會保持？進入發達、富
裕社會的國家和地區，無不出現人口下降，
只有宗教信仰產生例外，如穆斯林將孩子看
作真主所賜禮物，越多越好；天主教家庭一

般也生育或撫養較多孩子。中國恐怕避免不
了人口下降。我舉個例子，比如上海的計劃
生育政策執行是最溫和的，但上海早就人口
負增長了。我是可以生第二個孩子的，生第
一個時我在讀研究生，當時的條件能把這孩
子教育好已經不錯了。當然現在已不是這個

情況。還有一個，不要忘了技術原因——當
時沒有有效的避孕手段，沒辦法不生，現在
有有效的避孕手段，自己可以控制。特別在
上海，由於教育程度比較高，社會保障比較
發達，在國內大城市中早已第一個進入負增
長狀態。
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葛劍雄：我之前解釋過，當時出台計劃生育政策是不得已的。我跟
外國人講，我說：China has no choice at that time. The choice is not be-
tween better and best, but between worse and worst. 就是說當時中國是兩
害相權取其輕。為什麼呢？經過「文化大革命」，當時的中國經濟已瀕
臨崩潰。我寫了一本小冊（編者註：《中國人口三千年》，2024年出
版）就講了這個事。我不是為當時的政策辯護，1980年中國經濟指標的
數字最差，在這個情況下天津一批女工提出倡議，然後共青團提倡團員
帶頭，以後又規定城市幹部不許再生，一步步收緊。經濟沒有辦法供養
新增人口了。當時國際上也有壓力，西方、歐洲提出了一個「適度人
口」的概念，認為地球上人太多了。美國學者布朗還寫了本書《誰來養
活中國》，認為你中國人口再這麼增長，把全世界糧食都給你也不夠。
中國國內響應的，主要是宋健跟田雪原等人，認為中國最適度的人口是
八點幾億，他們提出來希望到21世紀中期能把中國人口控制下來。在這
些前提下，就搞了一胎化政策。所以我認為當時搞一胎化是迫不得已。
但問題是政策調整要及時。2008年我當了全國政協常委後已經提了
提案，建議計生政策要及時調整了。但當時（國家）計生委答覆說你們
的數據有問題，從我們的數據看，還不用這麼快調整。現在客觀地講，
當時實行計劃生育政策，中國是不得已的，沒有選擇，但另一方面就是
沒有及時調整。
同時也要看到，我們從沒想過中國經濟可以那麼快發展起來，對人口

變化我們沒有做好準備，沒有人認真研究過中國歷史上的人口問題。所
以當面對這個事，比如對解放初人口的快速增長，也束手無策。（編者
註：葛教授曾寫到，1953年新中國第一次人口普查的結果發現，當時內
地的人口達到了5.8億人，比原來普遍認知的「四萬萬同胞」多了一億多
人。）另一方面，我們也沒認真研究世界上的人口變化情況。實際上西
方國家在完成工業化、進入發達社會以後，人口下降已經幾十年了。
其實今天我們也到了這個時候，但很多人根本不會想到這一點。特別

是有些人說就是因為一胎化，搞成現在的樣子。我說有一胎化的責任，
但請問，韓國搞了計劃生育沒有？台灣搞了沒有？都沒有。韓國年輕一
代已經不願意生了。我在這本小冊子裏列出來，傳統上人類要生育的願
望有13個，但現在都已經在消解中。所以我預測，現在僅靠一些措施
已改變不了出生率下降的趨勢，不是給點錢什麼的就可以做到。
我十多年前就講，世界上只有宗教信仰能解決這個問題。天主教就認
為，不能墮胎，只要懷孕了，胚胎都是上帝賜予的生命；把孩子養大就
是對上帝的奉獻。十多年前我就提過，孝道是傳統文化的重要部分，
「不孝有三，無後為大」，孝道的本質就是要保證家族的繁衍。所以我
們要提倡新孝道，具體表現就是要及時結婚，及時生孩子，有條件多生
孩子，保證家族、民族、種族、國家的人口繁衍，這個孝道就是愛國主
義的具體表現。不要以為跪下來磕個頭，穿個漢服給母親洗洗腳就是
孝，這是形式主義。

香港文匯報記者：您1990年代已經提出調整計劃生育
政策，「鼓勵一胎，容許兩胎，杜絕三胎」，變更調整人口
結構，今天來看，計劃生育政策的調整是否太晚了？

香港文匯報記者：現在包括上海也好、香港也好，很多城市進入了老齡化。中國這種持續的生育率下降，長遠是否會
造成嚴重的社會問題？

葛劍雄：我研究人口史，結論就一
條——人類進入富裕、發達社會之後，人的
生育意願會下降。這是必然的。在社會完成
工業化，社會保障、教育事業搞起來後，生
育意願就會下降。學者比較早看到這個趨
勢，上世紀90年代，我有一次跟計生委負責
人講，一胎化最多只能搞一代，提了幾個理
由，其中一個，這麼大的人口基數，出生率
這麼快地下降，人類有史以來沒有過。它會

引發出多少問題，現在還沒統計出來。我曾
經舉例，幼兒園的老師跟小朋友說：你們要
像兄弟姐妹一樣團結友愛。小朋友問老師：
什麼是兄弟姐妹啊？這裏涉及到倫理道德、
家庭觀念等很多複雜問題，所以1994年我在
一篇文章中提出來：要將嚴格控制一胎改為
「鼓勵一胎，容許兩胎，杜絕三胎。」
另一方面，我們對老齡化看得太過嚴重。
那些深度老齡化的歐洲國家，恰恰都是富裕

國家，有人說日本到哪一年人口會消失，這
是書獃子意見。真的問題嚴重了，就會採取
更有力的措施，絕不會聽任人口減光。美國
本土人口早就在下降，但美國靠外來移民保
持了總人口的增長。過去它那麼大方地接受
非法移民，既有人道主義因素，也有現實需
要。全世界是動態平衡的，日本本來對移民
卡得很緊，現在對印度人都要，所以不會出
現人口變零的問題。

●●葛劍雄葛劍雄


