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九百字內的風雲與飛碟
與編輯商議開欄事宜時，她給了道選擇題：
「篇幅嘛，要麼一千到一千一百字，要麼——

九百字。」話音剛落，我腦海裏竟無端響起一句歌詞：「寫得
出最刻薄的字文，以譏誚這庸塵。」掛線後，我對着空白文檔
發怔。九百字，彷彿一個精巧的容器，它盛不下萬鈞雷霆的社
論，卻恰好容納得下一盅兩件間的閒情，或一齣劇裏的會心一
笑。少年時總以為筆鋒須利，最好字字見血，方顯深刻。如今
卻覺，塵世或許平庸，文字不宜譏誚，在這本已足夠繃緊的都
市脈搏裏，或許我們更需要的，是學會如何為自己的精神尋一
處「鬆綁」的角落。
這念頭，在近日追看歷史劇《太平年》時愈發清晰。友人聽
聞，多表訝異：「講五代十國？沉重喎！」我但笑不語。他們
不知，我追此劇的「標配」，往往是工作之間的午餐之時，享
受一杯凍鴛鴦走甜，配一份剛出爐的三文治飛碟，或者蔬菜腸
蛋米粉。當屏幕裏帝王將相為「天下」二字夙夜難寐、縱橫捭
闔，我便啜一口香滑的鴛鴦，咬下酥皮簌落的飛碟三文治。歷
史的蒼茫煙雲與手邊點心的酥香，就在這奇妙的並置中，完成
了某種對話。劇中人物糾葛於「大義」與「私情」、「征伐」
與「止戈」的千古命題，而屏幕外的我，則在甜與鹹、香與脆
的感官滋味裏，領受着屬於平凡當下的、具體而微的太平。
最有趣味的是，這般「抽離」並未減損看劇的興味，反而添
了別樣視角。看吳越國王錢弘俶為了百姓安寧，最終選擇「納
土歸宋」，放下權柄。那一幕的複雜心緒，竟與我面對一盅老
火湯時的感觸遙相呼應——真正的滋味與智慧，往往不在烈火
烹油，而在文火慢熬的持守與奉獻；不在奪取，而在懂得何時
為了更重要的東西而「放下」。以飲食之心觀歷史，紛爭權謀
竟也品出了幾分人間煙火的通透。
於是，這九百字的方寸之地，我便想如此經營：不談宏大道
理，只記這般瑣細的趣味。它或許是九龍城巷仔一碗魚蛋粉的
辣勁，如何沖散了工作日清晨的睏倦；也或許是追一部劇時，
某句台詞如何無心插柳地，點亮了我們對自身生活的觀照。生
活的妙趣，常在這些「不務正業」的聯想與出神時刻。
九百字，剛好是一杯茶涼下來的時間，是一集劇集開頭的片
頭曲。願這小欄，能成為你忙碌間隙一次短暫的「出神」，讓
我們一起，在風雲變幻的時代幕布下，守護並玩味手中那份輕
盈午餐的溫度與甜香。

重慶無辣之樂
朋友得知我要
去重慶，第一反

應總是打趣：「你不吃辣，有東
西可吃嗎？」然而，親身經歷後
發現，這份擔憂實屬多餘。如今
的重慶，在堅守本地麻辣靈魂的
同時，亦展現出極大的包容性，
為不同口味的旅人提供了豐富的
選擇。對我而言，在重慶覓食，
「環境」與「風味」所帶來的獨特
體驗，往往比單純的辛辣刺激更令
人難忘。今次旅程中，有兩餐體驗
最為深刻，堪稱無辣者的天堂。
首推的，自然是傳奇般的「防

空洞火鍋」。這不僅是一頓飯，
更是一場穿越歷史的沉浸式體
驗。這些火鍋店多開設於抗戰時
期修建的防空洞內，冬暖夏涼。
走進厚重的岩壁之內，空氣中並
無想像中的悶熱，反而在高效通
風下流動着火鍋的香氣。身處曾
經庇護軍民的歷史空間，一邊是
熱辣沸騰的市井美食、一邊是刻
有時代印記的斑駁牆壁，這種強
烈的對比感本身就值回票價。
更重要的是，重慶火鍋的蘸料
台琳瑯滿目，香油、蒜泥、蠔

油、醬油一應俱全，不善辣者完
全可以調配出鹹鮮醇香的油碟。
我更向同伴極力推薦兒時美食
「豬腦」，其綿滑如豆腐的獨特
口感，讓同行「新手」也打開了眼
界，直呼過癮。
另一難忘體驗，則在於極致的
環境風味——位於南濱路馬鞍山
山頂的「格薩藏宴」。這裏完美
滿足了對「景觀餐廳」的所有幻
想。夜幕低垂時，坐於戶外江邊
的座位，涼風習習，眺望對岸渝
中半島的璀璨燈火，堪稱人間仙
境。一邊是熱氣騰騰的「青海空
運氂牛肉」，肉質鮮嫩，帶着高
原特有的奶香，無須過多醃製，
簡單炙烤便原汁原味。再配上一
碗清甜的「藏式甜茶」或口感獨
特的「藏紅花優酪乳」，彷彿瞬
間穿越至青藏高原。
所以，即使完全不吃辣，在重慶
也絕不會餓肚子。這裏的美食版圖
遠比想像中遼闊，從歷史的厚重
到江風的浪漫，從本地的創意適
應到異域風情的精緻呈現，總有
一款能征服你的味蕾與心境。以上
兩種極致體驗，實在不容錯過。

鍾叮噹的「古
董修復師」這個

銜頭很吸引我，聽說她常為一些
名人藝人修古董，包括梁朝偉也
是她的其中一位客人。
與叮噹相識少年時，不過她結
了婚離開演藝圈便各忙各事，沒
有聯絡很多個年頭。但不知從何
時、開始在什麼場合，我們再度
相遇，由於她不招搖、坦率、待
人以誠，所以特別談得來，再見
之後便常有聯絡。而當中夾雜着
我的私心，那是因為家父留下一
些缸瓦瓷器，我接收了部分放在
家中擺設，但對於這些擺設我完
全不知它的背景，只是隨意地放
着沒有太理會。
然而，在若干日子之後，擺
件開始出問題，有些掉了手
指、有些不見了手上的劍、有
些缺了裙襬，見着這些傷殘公
仔忽然想起叮噹，我很老實地
問她，我這些傷殘公仔有救
嗎，她看了照片便答我可以試
試。於是她特意拖了個行李喼
來我家，親自把「它們」接收
回家慢慢研究、慢慢處理，隔了
一段時間告訴我公仔已修復了，
又特意護送「它們」回來，如此
有心的朋友真是沒話說。
過了一陣，她又把另外一個公

仔帶回家修復，且把它的背景告
知，實在非常難得。
誰想到叮噹不單是古董修復
師，還是食品公司的揸莊人，又
是護膚品牌的出品人。得知她這
些身份我十分詫異，原來食品公
司「伯常堂」屬她的老爺，她是
總策劃及品質控制人。其食物的
質素很好、很美味，是「食得平
安 、食得健康」的產品，包括中
秋的月餅、新年的各款年糕、端
午節的糉子，以及一些名貴如鮑
魚、海參等等的美食。她說所有
的出品都不用防腐劑，用真材實
料製造，我有幸成為她產品的品
質試食員，這陣子當然是試新年
糕點，如蘿蔔糕、低糖馬蹄糕和
試做的芋頭糕，都是無得輸的產
品，而且沒有任何宣傳，不得不
給叮噹一個讚！

叮噹的本領

最近，我在深圳參
加了 2026 年韋爾比

耶音樂節，這個音樂節來自瑞士，已
有30多年的歷史，是全球最具影響
力的古典音樂盛會，這次落戶深圳，
是首次在亞洲舉辦。音樂節的宗旨是
幫助古典音樂青年才俊與成名藝術家
建立聯繫，因此大師雲集，吸引全球
愛好者匯聚，正如經濟界的達沃斯論
壇，它被稱為「音樂界的達沃斯」。
此次音樂節從1月30日至2月8日
在深圳舉辦，10天裏呈現25場音樂
會與系列活動，邀約的國際頂尖音樂
家星光熠熠。我很高興這個世界級音
樂節落戶深圳，我也參加了幾個活
動，在其中一個研討會，感受最深的
就是韋爾比耶音樂節總裁馬丁所說，
最重要的就是藝術家和年輕一代的結
合，傳承的培養。我想這種傳承不僅
僅是技藝，更需要的是精神，是敞開
心靈。音樂不僅是彈出音符，最重要
是把你自己的思想和感情、感受傳遞
給觀眾。馬丁總裁提到了世界上幾個
最著名的音樂節，包括美國規模最大
的夏季古典音樂節——阿斯本音樂
節。這個創辦於1949年的音樂節，
同樣以豐富的音樂節目和培養青年音
樂家著稱。
巧的是，我當年在美國求學期間就

曾參加阿斯本音樂節，而且我當時樂
隊搭檔之一是約書亞．貝爾，這次在
韋爾比耶音樂節我竟然與他重逢。約
書亞．貝爾是當今最著名的美國小提
琴家、指揮家，同時擔任英國聖馬丁
室內樂團的音樂總監。此次在音樂節
他既擔任指揮，又獨奏了門德爾松的

小提琴協奏曲，表現都非常棒，音樂
會結束，我到後台與他見面，聊起
40年前的阿斯本音樂節，都還記得
許多往事。
我們從音樂節體驗到的不僅是浩瀚

的音樂世界，更是音樂對於人生、對
於社會的理解和能量。他後來用音樂
關注社會的態度也影響了我。2007年
他在華盛頓特區的地鐵入口裝作街頭
藝人演奏，引發了如何對待藝術家的討
論，他也積極參與「以音樂促教育」。
受此啟發我也希望把音樂帶到社區，創
辦香港弦樂團初期，我們就到港鐵中
環站演出，受到了香港賽馬會慈善信
託基金會的關注，邀請設計一個把音
樂帶給基層的計劃，於是就有了後來
攜手推出十年的「音樂能量計劃」。
音樂家是能夠互相激勵的，精神的

傳承更能開創美好未來。上周我參加
中央政府駐港聯絡辦新春團拜會，周
霽主任提到香港的發展成就啟示我
們，只要始終弘揚「獅子山精神」，
同舟共濟、無畏無懼、踏平崎嶇，香
港由治及興的征途上就沒有什麼克服
不了的困難，就沒有什麼攀登不了的
高峰。團拜會的文藝表演是由中央駐
港機構代表和特區政府副局長首次一
起演唱名曲《獅子山下》，歌聲凝聚
同心力量，全場掌聲雷動。確實，音
樂傳遞的是千家萬戶的同心溫暖，傳
承的是攜手奮進克難攻堅的勇氣胸
懷。特首李家超在致辭中提到，香港
將首次制定自己的5年規劃，主動對
接國家「十五五」規劃，打造經濟發
展「千里馬」。新春將至，我期待紫
荊花開，馬到功成！

音樂界的達沃斯
日前，我和女
畫家黃湘詅出席

一個社團活動時，我笑稱她是我
表妹，其實黃湘詅父親黃君璧祖
籍廣東南海西樵鎮，與我母親是
同鄉，黃湘詅又是我表妹的好
友，故稱表妹也順理成章。
黃湘詅邀我加入她的白雲堂藝
術研究會，而我也喜畫水墨畫，
於是，我更關注白雲堂藝術。白
雲堂最初由「渡海三家」之一的
黃君璧先生創辦。黃老先生早年
隨李瑤屏先生習畫，主張浸透古
人作畫的奧秘，日後才能夠創造
出高妙的佳作。「習藝一事，不
外師人、師古、師造化。」這不
僅是黃君璧的藝術綱領，更貫穿
了他長達七十餘年的創作與教學
生涯。他早年深入研習石谿、漸
江、夏圭等前賢筆墨，奠定了極
為深厚的傳統功底，此為「師
古」；其藝術生命的勃發，則與
他畢生「行萬里
路」、師法自然密
不可分。
黃君璧的藝術絕
非書齋中的閉門造
車。壯年時期，他
與徐悲鴻、張大
千、傅抱石等大家
交遊切磋，並在抗
戰時期蟄居四川，
深入蜀地山川寫
生。蜀中雲霧繚
繞、江河奔騰的景
象，深刻塑造了他

對「雲」與「水」的審美表達，
其獨特的「雲法」與「水法」在
此階段逐漸成熟。晚年他更遊歷
全球，觀覽尼加拉瓜、維多利亞
等世界級瀑布，以及瑞士、南非
等地的壯麗山川。這些閱歷使他
得以將西方寫生中的透視與光影
觀念，巧妙融入中國傳統筆墨之
中，開創了兼具雄渾氣勢與清雅
幽奇的個人風格。他最為人稱道
的，正是將眼中所見的萬千氣
象，尤其是雲煙飛瀑的動態與氣
勢，高度提煉並凝固於宣紙之
上，自創一格，迥出前賢。
除了是開宗立派的畫壇巨擘，
黃君璧更是一位卓越的美術教育
家。他先後在廣州、重慶、南京
等地執教，後於台灣師範大學擔
任美術系主任及教授二十餘年。
他秉持「傳承經典、調和中西、有
教無類、兼容並包」的教育思想，
並設「白雲堂」課徒，桃李滿天

下。為系統傳授畢生所
學，他親自繪製示範，
並由著名畫家兼作家
劉墉先生編撰，留下
了畢生唯一一部教作畫
的專著——《黃君璧：
白雲堂畫論畫法》。
黃湘詅作為白雲堂
藝術研究會會長，承
繼父志，致力於推廣
與傳承。研究會不僅
定期授課，更積極舉
辦展覽，促進公眾對
傳統藝術的認知。

白雲堂藝術

今天的新聞是明日的歷史，
今日的新聞稿是明日的歷史底

稿。在新聞記者寫就的歷史敘述裏，特朗普的
形象必不會高大。他當中斥責、歧視，甚至辱
罵記者的行為，簡直伴隨着他的總統生涯。
但是細細分析他的每次出言不遜後，會發現
他並不是情緒失控，而是精心計算的政治手
段。他企圖用侮辱轉移問責，用性別羞辱震懾
對手，用「假新聞」敘事瓦解真相，最終服務
於權力維繫與選舉利益。
最近一次的2026年2月3日，當CNN女記者凱

特蘭．柯林斯問他「愛潑斯坦島是否曾有你到訪
紀錄」，特朗普立刻回擊：「我認識你十年了，
你從不笑，因為你撒謊！你來自一個非常不誠實
的機構，他們應以你為恥。」從記者的角度來看，
這是標準的迴避提問，模糊核心議題，試圖把公
眾注意力從「他是否涉案」轉移到「記者是否公
正」上來，從而讓人忘記記者拋出的問題本身。
再比如特朗普會在集會上，指着《紐約時
報》、CNN、ABC等美國主流媒體的現場記
者，對他的支持者說︰「這些記者代表的是華
爾街和深層政府，不是你們！」從而讓追隨

他的「信眾」（使用這個詞，是因為偏見和固
執，會使很多人喪失理性成為盲從）相信，
「只有特朗普敢於對抗這些謊言媒體」，進而
在心裏將其升格為「對抗腐敗媒體」的英雄。
這種做法的收效通常一箭雙鵰，鞏固了對支
持者的攝受，又打擊了媒體的公信力。當這些媒
體再次爆出不利於其形象的負面消息時，公眾會
下意識質疑，會不會是媒體在惡意抹黑特朗普？
特朗普攻擊記者最常採用的一種手段，是性
別攻擊。統計過往被他斥責辱罵過的記者，超
過80%都是女性。涉及的詞語基本上都涉及外
貌、身材、情緒等，極具刻板的性別印象。這
絕不是他個人某種偏好，而是希望通過性別分
化，貶低女性記者的專業素質和職業能力。這
對於女性性別歧視和保守選民而言，有着非比
尋常的號召力。
此外，通過攻擊記者還能達到一種與傳播規
律正相關的收效：爭議即流量。政客們八面玲
瓏溜光水滑的形象，在現在的傳播載體上，已
很難激起大水花。但如若能因為話題勁爆，手
段反常，反而有可能被潑天的流量富貴所砸
中，黑紅也是紅。在注意力秒殺一切的輿論場

上，這比投入多少競選經費和廣告都來得簡單
而直接。遇到特朗普這樣的採訪對手，對於一
個有職業追求的記者而言，應該還是既愛又
怕，既不想被當眾虐斥，又渴望用狠辣的提問
擊中這個大人物的心病，從而揭穿他的伎倆，
讓公眾看清他的真實想法。
如若有機會採訪特朗普，大概得有這幾點技

術層面的準備。其一是情緒上，必須十二分清
醒地告訴自己，他不是辯手，我也不是，我只
是來如實記錄他是如何迴避問題掩蓋真相的。
無論他對你的外貌和情緒發出怎樣的挑戰，都
始終要清冷平穩地看着他靜靜地表演，而不要投
入任何情緒，更不能被他捲入刻意製造的情緒
對立。做過記者的人都有一招：實在從採訪對
象嘴裏撬不出有價值的料，那就激怒他，讓其
亂中出錯，爆出真話。很顯然，特朗普也學會了
這一招，並嫺熟到了以彼之道還施彼身。其二
便是拋出的問題必須精準簡短，最好都是或
否，讓他無法繞開，也無法言左右而顧其他。
誠如一位資深白宮記者所言：「我們的提問

不是要贏過特朗普，而是要確保歷史記住他是
什麼樣子。」

如何提問特朗普

過年，最盼望着炸年貨。油鍋一支，火
舌起舞，大人揮動笊籬，鍋裏「滋啦滋
啦」綻放，鍋沿兒邊上，年味挨挨擠擠往
外湧，旁邊站着的小孩直吧唧嘴，伸出手
來迅速捏起一個填進嘴裏，烏黑油亮的牛
角辮甩來甩去。
這個小孩不是別人，正是童年的我。丙
午春節的腳步趨近，和朋友聊起「小時候
的年」，她直說：「你媽媽炸的酥肉，我
沒少吃。」這讓我想起當年炸年貨的場
景。過了臘月二十三小年，開始炸年貨，我
媽是主力，我爸點爐子。我媽的愛乾淨是
出了名的，甚至有些「潔癖」。回鄉下姥姥
家，她進門第一件事就是掃地、擦桌子，
臨走時把碗筷刷淨擦乾。在家裏，灶台、
鍋碗、牆壁必須保持一塵不染。所以，炸
年貨這件事，她更是幹得一絲不苟，切
藕、夾餡和做麵糊每個環節都嚴絲合縫。
那天早上，我媽不吃早飯，就開始忙活
起來。她特別叮囑我：「認真寫作業，我
幹活的時候，別多說話。」我爸早起點蜂
窩爐子，並搬到樓下小屋裏，提好爐門，
調適火候。然後，把炸東西的篦子、鋁
盆、廚具擺放好。我媽穿套袖，紮圍裙，
戴帽子，蹲在爐子跟前，一手端着和好的
麵糊，磕兩雞蛋攪勻，一手握着專用筷
子，先炸肉藕盒、炸酥肉，再炸帶魚，最
後炸蘿蔔丸子、豆腐片。豆油緩緩倒入鍋
內，那口大鐵鍋立馬歡騰起來，「滋啦滋
啦」響着，如沸騰的牡丹，大朵大朵的油
花，手拉着手唱起了歌，忽而高亢，忽而
低沉，忽而又旋起翻捲的花蕊，讓人的心
裏也跟着唱起了歌。

我在家呆不住，跑下樓去圍觀，肚子裏
的饞蟲早已蠢蠢欲動。聽到我的動靜，我
媽扔過來一句話：「快過來，嘗嘗鹹還是
淡？」我蹦跳着過去，接過小盤，用手捏
着填嘴裏，炸酥肉燙嘴，「嘶嘶哈哈」地
吃，第一口是過癮，第二口是滿足，吃着
吃着，就停不下來。我「嗯嗯」點頭，說
鹹淡口味正好，嘴角不禁彎成一輪月牙。
我媽繼續幹活，守着一口油鍋，臉紅撲撲
的，等我爸過來換蜂窩煤的空當，她跑回
家裏，猛灌一通涼開水。
我媽炸年貨的時候，鄰居家也在忙着炸

年貨。家裏人口多的，根本弄不完，從早
到晚地幹，累得胳膊腿酸痛。我能夠想像
到，幾十口或大或小的油鍋，幾乎在同一
時間段一起「滋啦滋啦」綻放的壯觀場
景，淡藍色的火舌舔舐鍋底，肉香菜香麵
香，一股腦兒地雲遊樓道，高溫下的普
通食材，飄出使人垂涎欲滴的香味，或
許，這就是中國人獨有的過年儀式。「過
油過油，越過，越有」。講究的是吃食，
安放的是漂泊的靈魂。
打小我不吃肥肉，但過年炸酥肉是個例

外，帶點肥肉，香得很，一咬一口油。炸
酥肉、肉藕盒，閉眼入口，炸帶魚段，我
嫌剝刺麻煩。每回吃飯時，我爸用筷子夾
住帶魚，把兩頭的刺去掉，一塊接一塊送
進我的碗裏，我只顧悶頭扒米飯，吃個痛
快。他去世後，飯桌上的「投餵」徹底終
結，煙霾狀的傷感盤踞心頭。
長大就是一瞬間的事情，過年就是一眨

眼的團圓——還是那口油鍋，還是那些食
材，卻炸不出過去的味道，究竟為什麼

呢？想想，時間這位神奇的魔法師，無情
地帶走團圓的時光，同時又把種種有情留
在記憶深處，使人陷入無限的惆悵。
炸年貨收尾的時候，多餘的麵糊，我媽

炸成形狀各異的小麵人，咬一口剛剛好的
酥脆。油鍋似乎也累了，不再「滋啦滋
啦」綻放，油花碎成片片金黃的跳珠，旋
起悠揚而紓緩的華爾茲。我端着小盤，
一口接一口吃着，等我媽全部炸完，我也
吃飽了，抹抹嘴上的油，心滿意足地跑開
了。我爸負責收拾爐子和碗盆，我媽回到
家，洗臉換衣服，猛灌一通涼開水，然後
找個小鋁盆，夾上熱騰騰的炸貨，給鄰居
家送去嘗嘗。她回來的時候，小盆裏必定
是滿着的，糖包子、棗卷子、炸麻葉，都
是帶着體溫的年味。
春節，就在這口油鍋的滾燙裏，就在這

沸騰的年味裏，就在這鄰里的守望裏。鄉
下人炸年貨，留着招待走親戚的客人，多
半吃到正月十五過完年。我跟着大人串門
走親戚，飯桌上的炸貨，味道不盡相同，
有的齁鹹有的寡淡，有的藕盒切成小塊裝
盤，說不清為什麼，都不如我媽做的炸貨
好吃，那種從味蕾直抵腸胃的鹹香與妥
帖，再也找不回來了。
就是要炸、就是要響，油鍋裏炸開了花，

好日子節節高。返城時行囊裏的炸貨，開學
後宿舍裏的特產，擱在冰箱裏一年也吃不
完的臘腸，那分明是攜帶着一掛鄉愁和情
感密碼的最深沉的愛，一食一味，都是親
情的具象表達；無論我們走到哪裏，都會
聽見略帶沙啞的喉嚨裏發出的聲聲召喚：
「剛出鍋的炸貨，快來嘗嘗啊……」
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