



## 白雲堂藝術

梁君度  
日前，我和女畫家黃湘詒出席一個社團活動時，我笑稱她是我表妹，其實黃湘詒父親黃君璧祖籍廣東南海西樵鎮，與我母親是同鄉，黃湘詒又是我表妹的好友，故稱表妹也順理成章。

黃湘詒邀我加入她的白雲堂藝術研究會，而我也喜畫水墨畫，於是，我更關注白雲堂藝術。白雲堂最初由「渡海三家」之一的黃君璧先生創辦。黃老先生早年隨李瑤屏先生習畫，主張浸透古人作畫的奧秘，日後才能夠創造出高妙的佳作。「習藝一事，不外師人、師古、師造化。」這不僅是黃君璧的藝術綱領，更貫穿了他長達七十餘年的創作與教學生涯。他早年深入研習石谿、漸江、夏圭等前賢筆墨，奠定了極為深厚的傳統功底，此為「師古」；其藝術生命的勃發，則與他畢生「行萬里路」、師法自然密不可分。

黃君璧的藝術絕非書齋中的閉門造車。壯年時期，他與徐悲鴻、張大千、傅抱石等大家交遊切磋，並在抗戰時期蟄居四川，深入蜀地山川寫生。蜀中雲霧繚繞、江河奔騰的景象，深刻塑造了他



●黃湘詒與她展出的作品。作者供圖

## 白雲堂藝術

對「雲」與「水」的審美表達，其獨特的「雲法」與「水法」在此階段逐漸成熟。晚年他更遊歷全球，觀覽尼加拉瓜、維多利亞等世界級瀑布，以及瑞士、南非等地的壯麗山川。這些閱歷使他得以將西方寫生中的透視與光影觀念，巧妙融入中國傳統筆墨之中，開創了兼具雄渾氣勢與清雅幽奇的個人風格。他最為人稱道的，正是將眼中所見的萬千氣象，尤其是雲煙飛瀑的動態與氣勢，高度提煉並凝固於宣紙之上，自創一格，迥出前賢。

除了是開宗立派的畫壇巨擘，黃君璧更是一位卓越的美術教育家。他先後在廣州、重慶、南京等地執教，後於台灣師範大學擔任美術系主任及教授二十餘年。他秉持「傳承經典、調和中西、有教無類、兼容並包」的教育思想，並設「白雲堂」課徒，桃李滿天下。為系統傳授畢生所學，他親自繪製示範，並由著名畫家兼作家劉墉先生編撰，留下了畢生唯一一部教作畫的專著——《黃君璧：白雲堂畫論畫法》。

黃湘詒作為白雲堂藝術研究會會長，承繼父志，致力於推廣與傳承。研究會不僅定期授課，更積極舉辦展覽，促進公眾對傳統藝術的認知。



姚珏

最近，我在深圳參加了2026年韋爾比耶音樂節，這個音樂節來自瑞士，已有30多年的歷史，是全球最具影響力的古典音樂盛會，這次落戶深圳，是首次在亞洲舉辦。音樂節的宗旨是幫助古典音樂青年才俊與成名藝術家建立聯繫，因此大師雲集，吸引全球愛好者匯聚，正如經濟界的達沃斯論壇，它被稱為「音樂界的達沃斯」。

此次音樂節從1月30日至2月8日在深圳舉辦，10天裏呈現25場音樂會與系列活動，邀約的國際頂尖音樂家星光熠熠。我很高興這個世界級音樂節落戶深圳，我也參加了幾個活動，在其中一個研討會，感受最深的就是韋爾比耶音樂節總裁馬丁所說，最重要的就是藝術家和年輕一代的結合，傳承的培養。我想這種傳承不僅僅是技藝，更需要的是精神，是敞開心靈。音樂不僅是彈出音符，最重要的是把你自己的思想和感情、感受傳遞給觀眾。馬丁總裁提到了世界上幾個最著名的音樂節，包括美國規模最大的夏季古典音樂節——阿斯本音樂節。這個創辦於1949年的音樂節，同樣以豐富的音樂節目和培養青年音樂家著稱。

巧的是，我當年在美國求學期間就曾參加阿斯本音樂節，而且我當時樂隊搭檔之一是約書亞·貝爾，這次在韋爾比耶音樂節我竟然與他重逢。約書亞·貝爾是當今最著名的美國小提琴家、指揮家，同時擔任英國聖馬丁室內樂團的音樂總監。此次在音樂節他既擔任指揮，又獨奏了門德爾松的

## 音樂界的達沃斯

小提琴協奏曲，表現都非常棒，音樂會結束，我到後台與他見面，聊起40年前的阿斯本音樂節，都還記得許多往事。

我們從音樂節體驗到的不僅是浩瀚的音樂世界，更是音樂對於人生、對於社會的理解和能量。他後來用音樂關注社會的態度也影響了我。2007年他在華盛頓特區的地鐵入口裝作街頭藝人演奏，引發了如何對待藝術家的討論，他也積極參與「以音樂促教育」。受此啟發我也希望把音樂帶到社區，創辦香港弦樂團初期，我們就到港鐵中環站演出，受到了香港賽馬會慈善信託基金會的關注，邀請設計一個把音樂帶給基層的計劃，於是就有了後來攜手推出十年的「音樂能量計劃」。

音樂家是能夠互相激勵的，精神的傳承更能開創美好未來。上周我參加中央政府駐港聯絡辦新春團拜會，周壽主任提到香港的發展成就啟示我們，只要始終弘揚「獅子山精神」，同舟共濟、無畏無懼、踏平崎嶇，香港由治及興的征途上就沒有什麼克服不了的困難，就沒有什麼攀登不了的高峰。團拜會的文藝表演是由中央駐港機構代表和特區政府副局長首次一起演唱名曲《獅子山下》，歌聲凝聚同心力量，全場掌聲雷動。確實，音樂傳遞的是千家萬戶的同心溫暖，傳承的是攜手奮進克難攻堅的勇氣胸懷。特首李家超在致辭中提到，香港將首次制定自己的5年規劃，主動對接國家「十五五」規劃，打造經濟發展「千里馬」。新春將至，我期待他既擔任指揮，又獨奏了門德爾松的



鄧飛

## 九百字內的風雲與飛碟

與編輯商議開欄事宜時，她給了道選擇題：「篇幅嘛，要麼一千到一千一百字，要麼——九百字。」話音剛落，我腦海裏竟無端響起一句歌詞：「寫得出最刻薄的字文，以譏諷這庸塵。」掛線後，我對着空白文檔發怔。九百字，彷彿一個精巧的容器，它盛不下萬鈞雷霆的社論，卻恰好容納得下一盅兩件間的閒情，或一齣劇裏的會心一笑。少年時總以為筆鋒須利，最好字見血，方顯深刻。如今卻覺，塵世或許平庸，文字不宜譏諷，在這本已足夠繃緊的都市脈搏裏，或許我們更需要的，是學會如何為自己的精神尋一處「鬆綁」的角落。

這念頭，在近日追看歷史劇《太平年》時愈發清晰。友人聽聞，多表訝異：「講五代十國？沉重喎！」我但笑不語。他們不知，我追此劇的「標配」，往往是工作之間的午餐之時，享受一杯凍鴛鴦走甜，配一份剛出爐的三文治飛碟，或者蔬菜腸蛋米粉。當屏幕裏帝王將相為「天下」二字夙夜難寐、縱橫捭闔，我便啜一口香滑的鴛鴦，咬下酥皮簌落的飛碟三文治。歷史的蒼茫煙雲與手邊點心的酥香，就在這奇妙的並置中，完成了某種對話。劇中人物糾葛於「大義」與「私情」、「征伐」與「止戈」的千古命題，而屏幕外的我，則在甜與鹹、香與脆的感官滋味裏，領受着屬於平凡當下的、具體而微的太平。

最有趣味的是，這般「抽離」並未減損看劇的興味，反而添了別樣視角。看吳越國王錢弘俶為了百姓安寧，最終選擇「納土歸宋」，放下權柄。那一幕的複雜心緒，竟與我面對一盅老火湯時的感觸遙相呼應——真正的滋味與智慧，往往不在烈火烹油，而在文火慢熬的持守與奉獻；不在奪取，而在懂得何時為了更重要的東西而「放下」。以飲食之心觀歷史，紛爭權謀竟也品出了幾分人間煙火的通透。

於是，這九百字的方寸之地，我便想如此經營：不談宏大道理，只記這般瑣細的趣味。它或許是九龍城巷仔一碗魚蛋粉的辣勁，如何沖散了工作日清晨的睏倦；或或許是追一部劇時，某句台詞如何無心插柳地，點亮了我們對自身生活的觀照。生活的妙趣，常在這些「不務正業」的聯想與出神時刻。

九百字，剛好是一杯茶涼下來的時間，是一集劇集開頭的片頭曲。願這小欄，能成為你忙碌間隙一次短暫的「出神」，讓我們一起，在風雲變幻的時代幕布下，守護並玩味手中那份輕盈午餐的溫度與甜香。



林爽兒

## 叮噹的本領

仔帶回家修復，且把它的背景告知，實在非常難得。

誰想到叮噹不單是古董修復師，還是食品公司的楂莊人，又是護膚品牌的出品人。得知她這些身份我十分詫異，原來食品公司「伯當堂」屬她的老爺，她是總策劃及品質控制人。其食物的質素很好、很美味，是「食得平安、食得健康」的產品，包括中秋的月餅、新年的各款年糕、端午節的糉子，以及一些名貴如鮑魚、海參等等的美食。她說所有的出品都不用防腐劑，用真材實料製造，我有幸為她產品的品質試食員，這陣子當然是試新年糕點，如蘿蔔糕、低糖馬蹄糕和試做的芋頭糕，都是無得輸的產品，而且沒有任何宣傳，不得不給叮噹一個讚！



●感謝叮噹把她幫我們修復好的鍾  
道親自送來。  
作者供圖

## 炸年貨

過年，最盼望着炸年貨。油鍋一支，火舌起舞，大人揮動笊籬，鍋裏「滋啦滋啦」綻放，鍋沿兒兒邊上，年味挨挨擠擠往外湧，旁邊站着的小孩直吧唧嘴，伸出手來迅速捏起一個填進嘴裏，烏黑油亮的牛角餡甩進去。

這個小孩不是別人，正是童年的我。丙午春節的腳步趨近，和朋友聊起「小時候的年」，她直說：「你媽媽炸的酥肉，我沒少吃。」這讓我想起當年炸年貨的場景。過了臘月二十三小年，開始炸年貨，我媽是主力，我爸點爐子。我媽的愛乾淨是出了名的，甚至有些「潔癖」。回鄉下姥姥家，她進門第一件事就是掃地、擦桌子，臨走時把碗筷刷淨擦乾。在家裏，灶台、鍋碗、牆壁必須保持一塵不染。所以，炸年貨這件事，她更是幹得一絲不苟，切藕、夾餡和做麵糊每個環節都嚴絲合縫。

那天早上，我媽不吃早飯，就開始忙活起來。她特別叮囑我：「認真寫作業，我幹活的時候，別多說話。」我爹早起點蜂窩爐子，並搬到樓下小屋裏，挺好爐門，調適火候。然後，把炸東西的籠子、鋁盆、廚具擺放好。我媽穿套袖，紮圍裙，戴帽子，蹲在爐子跟前，一手端着和好的麵糊，磕兩雞蛋攪勻，一手握着專用筷子，先炸肉藕盒、炸酥肉，再炸帶魚，最後炸蘿蔔丸子、豆腐片。豆油緩緩倒入鍋內，那口大鐵鍋立馬歡騰起來，「滋啦滋啦」響着，如沸騰的牡丹，大朵大朵的油花，手拉着手唱起了歌，忽而高亢，忽而低沉，忽而又旋起翻捲的花蕊，讓人心裏也跟着唱起了歌。

長大就是一瞬間的事情，過年就是一眨眼的圓圓——還是那口油鍋，還是那些食材，卻炸不出過去的味道，究竟為什麼

呢？想想，時間這位神奇的魔法師，無情地帶走團圓的時光，同時又把種種有情留住記憶深處，使人陷入無限的惆悵。

炸年貨收尾的時候，多餘的麵糊，我媽炸成形狀各異的小麵人，咬一口剛剛好的酥脆。油鍋似乎也累了，不再「滋啦滋啦」綻放，油花碎成片片金黃的跳珠，旋起悠揚而舒緩的華爾茲。我端着小盤，一口接一口吃着，等我媽全部炸完，我也吃飽了，抹抹嘴上的油，心滿意足地跑開了。我爹負責收拾爐子和碗盆，我媽回到家，洗臉換衣服，猛灌一通涼開水，然後找個小鋁盆，夾上熱騰騰的炸貨，給鄰居家送去嘗嘗。她回來的時候，小盆裏必定是滿着的，糖包子、棗卷子、炸麻葉，都是帶着體溫的年味。

春節，就在這口油鍋的滾燙裏，就在這沸騰的年味裏，就在這鄰里的守望裏。鄉下人炸年貨，留着招待走親戚的客人，多半吃到正月十五過完年。我跟着大人串門走親戚，飯桌上的炸貨，味道不盡相同，有的齁鹹有的寡淡，有的藕盒切成小塊裝盤，說不清為什麼，都不如我媽做的炸貨好吃，那種從味蕾直抵腸胃的鹹香與妥帖，再也找不回來了。

就是要炸，就是要響，油鍋裏炸開了花，好日子節節高。返城時行囊裏的炸貨，開學後宿舍裏的特產，擱在冰箱裏一年也吃不完的臘腸，那分明是攜帶着一排鄉愁和情感密碼的最深沉的愛，一食一味，都是親情的具象表達；無論我們走到哪裏，都會聽見略帶沙啞的喉嚨裏發出的聲聲召喚：

「剛出鍋的炸貨，快來嘗嘗啊……」



湯禎兆

## 重慶無辣之樂

朋友得知我要去重慶，第一反應總是打趣：「你不吃辣，有東西可吃嗎？」然而，親身經歷後發現，這份擔憂實屬多餘。如今的重慶，在堅守本地麻辣魂魄的同時，亦展現出極大的包容性，為不同口味的旅人提供了豐富的選擇。對我而言，在重慶覓食，「環境」與「風味」所帶來的獨特體驗，往往比單純的辛辣刺激更令人難忘。今次旅程中，有兩餐體驗最為深刻，堪稱無辣者的天堂。

首推的，自然是傳奇般的「防空洞火鍋」。這不僅是一頓飯，更是一場穿越歷史的沉浸式體驗。這些火鍋店多開設於抗戰時期修建的防空洞內，冬暖夏涼。走進厚重的岩壁之內，空氣中並無想像中的悶熱，反而在高效通風下流動着火鍋的香氣。身處曾經庇護軍民的歷史空間，一邊是熱辣沸騰的市井美食、一邊是刻有時代印記的斑駁牆壁，這種強烈的對比感本身就值回票價。

所以，即使完全不吃辣，在重慶也絕不會餓肚子。這裏的美食版圖遠比想像中遼闊，從歷史的厚重到江風的浪漫，從本地的創意適應到異域風情的精緻呈現，總有一款能征服你的味蕾與心境。以上兩種極致體驗，實在不容錯過。



趙鵬飛

今天的新聞是明日的歷史，今日的新聞稿是明日的歷史底稿。在新聞記者寫就的歷史敘述裏，特朗普的形象必不會高大。他當中斥責、歧視，甚至辱罵記者的行為，簡直伴隨着他的總統生涯。

但是細細分析他的每次出言不遜後，會發現他並不是情緒失控，而是精心計算的政治手段。他企圖用侮辱轉移問責，用性別羞辱震懾對手，用「假新聞」敘事瓦解真相，最終服務於權力維繫與選舉利益。

最近一次的2026年2月3日，當CNN女記者凱特蘭·柯林斯問他「愛瀕斯坦島是否曾有你到訪紀錄」，特朗普立刻回擊：「我認識你十年了，你從不笑，因為你撒謊！你來自一個非常不誠實的機構，他們應以你為恥。」從記者的角度來看，這是標準的迴避提問，模糊核心議題，試圖把公眾注意力從「他是否涉案」轉移到「記者是否公正」上來，從而讓人忘記記者拋出的問題本身。

再比如特朗普會在集會上，指着《紐約時報》、CNN、ABC等美國主流媒體的現場記者，對他的支持者說：「這些記者代表的是華爾街和深層政府，不是你們！」從而讓追隨

## 如何提問特朗普

他的「信眾」（使用這個詞，是因為偏見和固執，會使很多人喪失理性成為盲從）相信，「只有特朗普敢於對抗這些謊言媒體」，進而在心裏將其升格為「對抗腐敗媒體」的英雄。

這種做法的收效通常一箭雙鵰，鞏固了對支持者的攝受，又打擊了媒體的公信力。當這些媒體再次爆出不利於其形象的負面消息時，公眾會下意識質疑，會不會是媒體在惡意抹黑特朗普？

特朗普攻擊記者最常採用的一種手段，是性別攻擊。統計過往被他斥責辱罵過的記者，超過80%都是女性。涉及的詞語基本上都涉及外貌、身材、情緒等，極具刻板的性別印象。這絕不是他個人某種偏好，而是希望通過性別分化，貶低女性記者的專業素質和職業能力。這對於女性性別歧視和保守選民而言，有着非比尋常的號召力。

此外，通過攻擊記者還能達到一種與傳播規律正相關的收效：爭議即流量。政客們八面玲瓏溜光水滑的形象，在現在的傳播載體上，已很難激起大水花。但若能因為話題勁爆，手段反常，反而有可能被潑天的流量富貴所砸中，黑紅也是紅。在注意力秒殺一切的輿論場

上，這比投入多少競選經費和廣告都來得簡單而直接。遇到特朗普這樣的採訪對手，對於一個有職業追求的記者而言，應該還是既愛又怕，既不想被當眾虐斥，又渴望用狠辣的提問擊中這個大人物的心病，從而揭穿他的伎倆，讓公眾看清他的真實想法。

如若有機會採訪特朗普，大概得有這幾點技術層面的準備。其一是情緒上，必須十二分清醒地告訴自己，他不是辯手，我也不是，我只是來如實記錄他是如何迴避問題掩蓋真相的。無論他對你的外貌和情緒發出怎樣的挑戰，都始終要清冷平穩地看着他靜靜地表演，而不要投入任何情緒，更不能被他捲入刻意製造的情緒對立。做過記者的人都有一招：實在從採訪對象嘴裏撬不出有價值的料，那就激怒他，讓他亂中出錯，爆出真話。很顯然，特朗普也會學會這一招，並嫋熟到了以彼之道還施彼身。其二便是拋出的問題必須精準簡短，最好都是或者，讓他無法繞開，也無法言左右而顧其他。

誠如一位資深白宮記者所言：「我們的提問不是要贏過特朗普，而是要確保歷史記住他是什麼樣子。」