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短促笛聲催着列車搖晃啟程，十
幾節車廂很快塞滿歸鄉客。硬

座車廂最為擁擠，座位沒有扶手隔
斷，人們只能肩膝相抵，行李架上、
座位下方甚至車廂連接處都堆滿了行
囊。靠窗乘客尚可倚着桌牆小憩，靠
過道的只能全程僵坐，無座乘客更顯
艱難，或蜷在通道枕着行李席地而
睡，或來回逡巡，只為尋片刻空座稍
作歇息。
車廂裏，泡麵香與煙草味在空氣中
混雜瀰漫，閒聊聲、嬉鬧聲、鼾聲嘈
雜交織，每當「回家」二字響起，那
些寫滿疲累的臉龐，總會不自覺地漾
起一抹喜悅。
車廂連接處煙霧繚繞，成了歸鄉人
們臨時的社交角。人群中，李奎顯得
格外安靜，不抽煙也不搭話，只是獨
自倚着車門，望着窗外飛逝的風景，
目光悠遠。

妹妹愛的榴蓮 從海南帶到河北
他的歸途，比旁人更曲折幾分：從
海南出發，坐12小時大巴到廣州，再
擠上這趟北上的綠皮車，沒有座位。
軟臥票價八九百，他捨不得，打算硬
站23小時到石家莊，再轉車去縣城接
上遠嫁的妹妹和外甥，連夜驅車1,000
多公里回重慶巫山老家。「父親剛去
世，母親身患數病，妹妹說，今年一
定要一起過年。」
1993年，李奎的家人們為生計遠赴

外省打工，那時他十歲、妹妹五歲，
兄妹倆在工地長大，一晃三十年。如
今他仍輾轉各地工地，去年在海南砌
磚，年後打算去內蒙古做外牆保溫，
「好多老鄉在那，一天能掙七八
百。」
漂泊人生裏，家人是僅有的依靠。途
中，妹妹打來電話，心疼他站得辛苦，
商量着是否讓他提前下車換乘。「榴蓮
是妹妹愛吃的，但在河北賣得貴，在海
南買只要一半價錢。」掛斷電話，李奎
戴上耳機，又望向窗外出神，嘴裏不時
跟着哼唱：「喝一壺老酒……媽媽的淚
在流……我大步地往前走啊……」手機
屏幕偶爾亮起，壁紙是一張合影，兄妹
倆站在父親兩側，三個人都笑着，那是
他心底最珍貴的念想。

慢看風景 人生低谷「重頭來」
「有座不一定是好事，坐着容易困，
站着還能走走，看看風景變化。」面

對20多小時的無座路程，河北人王松
倒十分樂觀。他去年遭熟人詐騙，賠
盡全部身家還欠下債務，「錢是要不
回了，但我就想要個交代。」急需賺
錢的他，轉身嘗試自媒體創業，給賬
號取名「重頭再來」，頭像是一條鹹
魚，藏着一股不認命的勁兒。
綠皮火車是王松小時候，每次跟着
爺爺奶奶回河北保定老家時的記憶。
年前身處人生低谷，口袋的錢剛好夠
來回車費，他便索性去了廣東散心。
他說，在慢悠悠搖晃的火車上，心裏
的糾葛與煩悶，似乎都慢慢消散了。
旅途雖慢，生活卻未曾停步。閒聊
間，合作方的催稿消息不斷彈出。除
了這次短暫的休假，他每周直播六
天，還要負責另一個賬號的內容創
作，每天忙到深夜。列車到站後，他
便要徑直趕回公司，處理積壓的工
作，繼續為了生活、為了「重頭再
來」的目標奮力前行。
只要奔着家的方向，每個人都心生
期望。
通道處，70歲的鄭州老伯蜷在行李
上淺淺休息，閒不住的他年過七旬仍
在外打工，沒買到座票，便要硬熬將
近18小時回家；對面，跑運輸的山東
大哥趴在行李堆裏小憩，剛從廣東送
完貨，歸心似箭卻仍打算年前再跑兩
單，多掙點錢帶回家。

「只要家人好 一切都值」
「回家過年心裏就高興！」回許
昌要16小時，李大哥累了就坐在
地上抽煙。他17歲離家，在廣東幹
了40多年裝修，給兒女在深圳、長沙
都買了房。在他看來，站票回家不算
苦，每天從清晨五點半幹到日落西山
也不叫苦，「我們打工的，有錢賺就
高興，越幹活越有勁，只要家人好好
的，一切都值。」
列車隆隆，穿行於晨昏之間。入
夜後的車窗失去景色，人們依偎
着進入夢鄉。每到一站，便有窸
窣的響動，有人下車，有人上車，
又一批人伴着夜色踏上回家的路。
綠皮車上的緩慢歸途，延續着數十
年來中國大規模人口流動的基本體
驗，它像歷史留下的延長線，在高鐵
時代裏依然堅守着為萬千百姓書寫綿
長的團圓章節。這趟慢旅，藏着最真
實的人間煙火，更是國家城鎮化進程
中，最沉厚的那一頁。

在歸鄉的列車上，父母們的故事總
繞不開孩子。那不僅是旅程的終點，
也是所有辛苦與奔波的起點。
「看到摩天輪了，我們快到了！」列
車駛入湖南衡陽，熟悉的地標出現，張
女士的兩個女兒興奮起來。她們從珠海
回老家過年。每次回家，孩子們總是最
開心的，張女士說，能和老家的好朋友
相聚、在鄉野間放肆玩耍，是她們難得
的放鬆。老人家也總翹首盼望兒孫回
家，「看到小孩回去就高興，孩子一說
要吃什麼他們就買很多。」

「孩子是我的精神支柱」
賀阿姨要從廣州坐17小時硬座到河
南許昌，再轉大巴到周口老家。她個
子很小，卻一個人帶了三大包行李，
包括一床被褥和一年四季的衣服，幾
乎是她打工時的全部行囊，「年年正
月裏出、臘月裏回，所有東西都在身
上。」她年輕時從沒打過工，8年前老
伴因病去世，家裏一下失去頂樑柱，
她不得不離家謀生。那時兒子才 12
歲，常常哭着打電話給她，她只好回
去，直到孩子上了高中才再次外出。
如今她在廣州做工廠保潔，基本工
資每天160元，加班一小時20元。她
幾乎不休，中午晚上都幹活，一個月
最多能掙八千。提起這些，她止不住
哽咽淚流，卻又仰頭擦去，「已經沒
好命運，再不拚搏就不行了。孩子就
是我的動力，是我的精神支柱。」

為子返鄉貸款籌資治病
在期盼回家的人群中，滿面愁容的劉
大哥顯得異常沉重。他要回鄭州貸款，
為孩子治病。去年，大兒子剛因腦膠質
瘤離世，幾個月後，小兒子又確診白血
病，正在廣州接受治療。醫生說骨髓移

植起碼要80萬，而家底早已掏空，這趟回去，他不
是為了回鄉團圓，而是設法貸款、借錢，短暫停留
後，將立刻返回廣州，「能貸多少貸多少。」他小
心捏着隨身攜帶的診斷書，眼神空茫，臉上的無望
和麻木似乎凝結成形。
列車向「家」的方向行駛，卻承載着截然不同
的人生境況。終點可能是溫暖的歸宿，是奮鬥的
方向，也可能是正在風雨飄搖、需要拚力維護的
避風港。他們之間相同的是，孩子始終是那條最
深的紐帶，牽引着每一段歸途。
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這是一趟從廣東省廣州白雲站駛出的T370次普速列車，一

路向北開往遼寧省大連，全程3,251公里，歷時40小時，途

經六省一市，停靠34個站點，跨越大半個中國。

來自河北的李奎的行李不多，卻特意塞着一顆七八斤重的

榴蓮。隨着高鐵的普及，曾經是「快速」代表的T字火車，

如今已是人們口中的「綠皮慢車」。但對於打工人來說，數

百元的差價，仍是值得精打細算的選擇。

高鐵跑出了中國的高效、先進與現代化，綠皮車載着的，

則是另一重鮮活的人間。它如毛細血管連接起更廣泛的縣市

鄉野，以舊時的速度服務着有需求的人們。在哐當作響的車

輪聲裏，緩緩丈量從異鄉到故土的每一寸路途、每一個站

點。 ●文/圖：香港文匯報記者 李紫妍

用缺席的團圓
守護車輪上的「家」

列車員：

硬站硬站2020多小時返鄉多小時返鄉
「有工的地方沒有家」

「回家過年」，
是中國人一年到頭

最要緊的事。當高鐵技術不斷突破速
度的極限，提供舒適旅程，綠皮火車
依舊穿梭在山海之間，以獨有的節
奏，兜底着社會的溫度與尊嚴。

打算硬站20多小時返鄉的王松說，
旁人或許覺得綠皮車廂環境艱苦，可
對許多務工者而言，這遠不及他們日
常的勞作環境，他們甘願忍受這樣的
旅途，不過是為了換取心裏更重要的
東西，「這就是生活。」

一種無需言說的理解與默契，在車
廂中悄然流淌。坐票旅客「坐久了也
累」，時常起身舒展筋骨，無座的人
便適時尋空歇腳，一切默契有序、鮮

有爭執，人們用樸素的體諒與善意，
彼此分擔着漫長旅途的疲憊。

遇到老人、孩子或女性，寶貴的座
位常被主動讓出。一次，記者在車廂
連接處的吸煙人群中與人聊天，被煙
霧嗆得不停咳嗽。見狀，一位僅匆匆
交談過幾句的大哥拉着我到他的座位
坐下，幾番推讓都被他攔下。

閒聊時他話不多，故事也尋常：獨
自在外打工，一年也就回家兩三次。
問起離鄉的緣由，他滿臉無奈，卻又
憨笑着說出那句戳心的話：「有家的
地方沒有工，有工的地方沒有家。」

這句話，或許正是這趟緩慢行駛的
綠皮火車裏，許多無聲奔波的共同註
解。 ●香港文匯報記者 李紫妍

春運啟幕70餘年來，隆隆作響的綠皮火車和鐵
路系統中一代代從業者，共同守護着億萬國人的
團圓路。

在這趟北上的T370次車上，列車員老張永遠一
張笑臉迎上，熱情洋溢，用一口輕快幽默的東北
口音應答各種問題，手上麻利地疏散上下車乘
客，整理行李架，彷彿有用不完的勁頭。

老張在這條線上跑了四年，之前還跑過更遠的
海口，見過形形色色的歸家人，而他自己卻是常
年的「逆行者」——當所有人奔向團圓，老張和
同事們都必須晝夜守在這座車輪上的「家」，最
長他曾經連續8年沒能回家過年。「習慣就好，
過年都想放假，可我們都放假了，車誰開呢？」
老張爽朗笑着。

呼嘯的列車載着滿廂的鄉愁飛馳，車輪轟隆
聲、報站聲和旅客的鼾聲，交織成老張和同事們
一個又一個春節的背景音。鐵路那一頭的「家」
是親情牽掛，鐵路上的「家」是責任守護，他們
用自己缺席的團圓，換來人潮如期的抵達。

記者手記
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●打工群體中，背包、塑料桶、編織袋是比皮箱更常見的行李。

●T370次綠皮車運行於遼寧大連至廣東廣州之間。

●火車站內，務工者拖着年貨回家。

●沒有座位的乘客，枕着過道處的行李睡覺。

T370次普速列車線路示意圖

3251公里 綠皮列車上的春運近鏡頭

●●TT370370次列車的硬座車廂次列車的硬座車廂。。

●●大多數站票乘客都在大多數站票乘客都在
車廂連接處等位置車廂連接處等位置，，或或
在車廂四處溜達在車廂四處溜達。。


