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前些日子在胡同深處遇見一位做糖畫的老師
傅，支着個小攤，爐上銅鍋溫着糖稀，勺子一
傾一提，龍鳳、小鳥、孫悟空，轉眼就活靈活
現地躺在石板上。我沒買，只站在旁邊看。一
個孩子指着畫好的鳳凰問：「爺爺，你叫啥名
字呀？」老師傅笑着搖頭：「名字不重要，糖
畫甜就行。」他頓了頓，又補了一句：「我爹
做了一輩子糖畫，也沒人知道他叫啥，可街坊
娶媳婦、孩子滿月，都指定要他畫的糖鳳
凰——說『那個甜手』做的，吉利。」
這話讓我心頭一震。他爹沒留名，可那份手

藝的溫度，卻順着糖絲一代代流到了今天。就
像米高安哲羅說的：「名字不重要，作品會說
話。」老爺子當年雕《大衛》的時候，大概也
沒想過自己的名字會被念叨五百年，他眼裏只
有那塊大理石裏藏着的少年，得把他鑿出來。
說到底，名字不過是貼在筐上的標籤，貨好

不好，嘗一口才知道。前些年去蘇州，逛平江
路時鑽進一家摺扇舖。舖子藏在巷尾，連招牌
都沒有，就掛了串摺扇在門口晃。老闆是個戴
老花鏡的老頭，正趴在案子上畫山水，筆尖在
宣紙上走得沙沙響。我拿起一把扇，扇骨是竹
的，摸上去光溜溜的，扇面畫着拙政園的荷，
墨色濃淡得正好。「這扇多少錢？」老頭頭也
不抬：「看手藝給，覺得值多少給多少。」
後來才知道，這老頭是當地有名的製扇師
傅，年輕時給故宮修過古扇。有人勸他開家大
店，掛塊「非遺傳承」的牌子，他說：「扇子
畫得不好，掛金牌子也沒用；畫得好，擱巷子
裏也有人找。」那天我挑了把畫着枇杷的，給

了一百塊，老頭補了句：「下次扇
骨鬆了，拿來我給你重新紮，不要
錢。」現在那扇子就擺在我書桌
前，扇面上沒題款，可每次打開，
都能想起巷尾的陽光和筆尖的沙沙
聲。
想起米高安哲羅雕《大衛》的故

事。1499年，他接手那塊被前人
鑿壞的大理石時，才24歲，沒什
麼名氣。佛羅倫斯人都等着看笑
話，說「這毛頭小子能行？」他啥
也沒說，往工地搭了個棚子，一待
就是三年。每天鑿石頭的聲音從棚
子裏傳出來，叮叮噹噹，像在跟石
頭吵架。等棚子拆了，人們看見那
個站在廣場上的少年，肌肉的線條、眼神的倔
強，連呼吸都像能聽得見——哪用得着說「我
是米高安哲羅」？石頭自己會喊。
反倒是那些總惦記着名字的，往往把活兒幹

糙了。以前單位有個設計師，總愛在作品右下
角簽上特別大的名字，比logo還顯眼。有回做
個地產海報，他把自己的名字設計成燙金藝術
字，客戶看了皺眉：「我是賣房，還是賣你名
字？」後來這設計師跳槽去了家大公司，聽說
天天琢磨着上行業雜誌，方案改得越來越花
哨，卻總被甲方打回來——「華而不實」。
這讓我想起老家的泥瓦匠張師傅。他蓋房子

從不留名，可村裏誰家蓋房都找他。「張師傅
砌的牆，下雨不滲水」「張師傅抹的灰，十年
不裂」。有回我見他在牆角蹲了半個小時，就

為了調一碗合適的水泥，沙子多一分少一分都
不行。「牆砌歪了，名字再響也直不了」，他
用瓦刀敲着磚說。後來村裏蓋祠堂，族長要在
樑上刻上工匠的名字，張師傅擺擺手：「祠堂
能站五百年，比刻啥都強。」
米高安哲羅晚年被教皇逼着畫西斯汀天頂

畫，天天仰着脖子，顏料滴得滿臉都是，差點
瞎了眼。有人問他：「這麼苦，圖啥？」他
說：「你看那幅《創世紀》，上帝的手指快碰
到亞當的那刻——那不是我畫的，是它們自己
要長在天花板上。」後來天頂畫成了，全世界
的人都跑去看，誰還記得當初那些嘲笑他的聲
音？作品站在那兒，比任何名字都響亮。
其實最好的名字，從來不是自己刻上去的，

是別人替你記住的。小區的「老李修鞋攤」，

最近多了個小牌子，是顧客送的，上面寫着
「老李修鞋——比新鞋還跟腳」。字是打印
的，貼在泡沫板上，風吹日曬有點卷邊，老李
卻把它釘在最顯眼的地方。「這比啥招牌都
強」，他擦着那塊破木板說，「以前有人問我
叫啥，我說姓李，人家記不住；現在人家說
『找修鞋修得好的那個老頭』，一找一個
準。」
2008年去西安，看兵馬俑時遇見個導遊，說

最早發現兵馬俑的是個叫楊新滿的農民，1974
年打井時挖出個陶人頭，嚇得扔回井裏。後來
考古隊來了，他才敢說。現在兵馬俑成了世界
奇跡，楊新滿的名字沒幾個人知道，可導遊
說：「要是沒他那口井，這些兵俑還在地下站
着呢。」這人就像兵馬俑裏的一塊磚，沒刻名
字，卻實實在在撐着整個奇跡。
米高安哲羅臨終前，學生問他：「您的名字
會被後人記住嗎？」他指着窗外的聖彼得大教
堂穹頂，那是他七十多歲時設計的，圓頂在陽
光下閃着光。「它會替我說的。」他說。五百
年過去了，人們提起他，不是因為「米高安哲
羅」這串音節多好聽，是因為《大衛》的眼
神、天頂畫的光影、穹頂的曲線——那些他用
錘子和鑿子刻進石頭裏的靈魂，自己長了腿，
跑到全世界的人心裏去了。
原來真正的好，從來不是喊出來的。就像米

高安哲羅說的，名字是風裏的字，吹着吹着就
散了；可活兒是地裏的根，扎得深了，自然會
長出讓人記住的模樣。名字成就不了偉大，而
偉大的作品能成就名字。

野草莓
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經常聽身邊的人抱怨，說想
做點自己喜歡的事情，可因為
工作忙，家事瑣事多，一點時
間也沒有。最近看到一個視
頻：那個長途卡車司機，利用
等貨的間隙，在 5年內讀了
400多本書，那些讀過的書成
了他長途路上的另一道風景
線。這讓我想起了鄰居張叔，
他是一個普通的外賣騎手，卻
利用碎片化時間，將他的篆刻
創作融進了奔波的日子裏，過
成了自己喜歡的模樣。
張叔45歲出頭，送外賣已經8年了。風裏來雨裏去

的，每天都穿梭在城市的大街小巷。許多人都認為外賣
員的時間被拆解得支離破碎，取貨、送餐的間隙也就那
麼幾分鐘，估計連喝口水都得趕時間，可張叔卻在這零
碎的時光裏，守住了自己的小愛好。
他篆刻的工具裝在一個巴掌大的布包裏，小刻刀、小
印石，還有砂紙，樣樣齊全，送外賣時就塞在外賣箱的
角落裏。他一開始接觸篆刻，是在小區的老年活動中心
中偶然看到別人在刻章，覺得石頭在刻刀下慢慢顯示出
紋路，很有意思。於是他也想試一試，覺得用幾分鐘磨
磨石頭、修修紋路，挺有意思的。
一開始，他只能在午休的半個小時裏找機會，坐在外

賣站點的台階上，一邊吃着盒飯，一邊在樹蔭下磨塊印
石。後來熟練了，在等餐的兩三分鐘裏，或在取餐時商
家備菜的間隙中，他都能掏出小刻刀在印石上刻上幾
筆。有一次碰到堵車，趁着等候的空隙，他琢磨起印章
上的一個筆畫，直到後面的車按喇叭後，他才笑着收了
工具。
有同事說，每天送外賣累得腰都直不起來，你還折騰
這玩意兒，圖什麼？有時間還不如躺下來睡一覺。張叔
擺擺手笑着說：「這不是折騰，而是休息。」送外賣時
因為時間緊、路線長，腦子總是繃着弦，可一拿起刻
刀，心中就只有手裏的這一小塊石頭，外面的車水馬龍
好像都和自己沒有關係了，那幾分鐘的專注，比躺下來

睡一小時都管用。
他的印石，大多是從網上買的幾塊錢一塊的普通石

頭，有時還會在路邊撿一些方方正正的石頭。8年以來，
他的布包裏換了好幾套刻刀。而刻好的印章，也攢了滿
滿一盒子。有的刻着吉祥話，有的刻着山水紋路，還有
同事讓他刻的姓名章。慢慢地，張叔刻章的手藝在周邊
有了些小名氣，身邊的同事、常點外賣的熟客，還有小
區裏的街坊鄰居都知道他有一手好篆刻。
如今，經常會有人專程找張叔刻一枚印章，有姓名

章，有藏書章，還有人特意讓他刻吉祥章。有一回，一
個常點外賣的老師讓他刻了一枚藏書章，特地發了朋友
圈，說這是收到最特別的外賣贈品。
其實，張叔確實比很多人都忙。早上6點準時出門，直

到晚上10點多才回家。他有一個幸福的家庭，妻子把家
裏打理得井井有條，孩子的學習成績名列前茅，他每晚
回到家都能吃到妻子給他留的飯菜。吃過飯之後他會再
用一點時間篆刻，他從來不說沒有時間，就像視頻裏的
那個卡車司機，把漫漫長途變成了文字裏的漫遊。而他
不過是把等餐、堵車、休息的幾分鐘變成了刻刀下的小
美好。
方寸裏藏着的不僅僅是愛好，更是對生活的熱愛。生

活從來都不非此即彼，在忙碌的日子裏，也藏着屬於自
己的光。不要等有了大把的時間，從當下的一分鐘開
始，把碎片拼湊起來，就能讓平凡的日子，開出不一樣
的花。

方寸裏藏着生活的光
馬其軍

臘月年尾，我也被捲進了這條河。
鎮街早就不是平日的模樣。兩旁的店舖成了岸，中間的人流便是河水，
渾厚，遲緩，打着旋兒向前湧。我也成了這水裏的一粒沙子，身不由己地
跟着流。
河邊第一個漩渦，圈住了一對父女。父親穿着一件深藍的工裝，洗了許

多次的樣子，肩上有淡白色的印子。他蹲着，面前是個賣絨花髮卡的小
攤。女兒約莫五六歲，紮兩個翹翹的辮子，手指着一朵淡粉的梅花。男人
拿起髮卡，那手真是大，關節也粗，捏着那細小的鋼絲，像捏着一根針。
他小心翼翼地把髮卡往女兒頭髮上湊，試了幾次，總怕夾疼了她。女兒仰
着頭，一動不動，眼裏只有那朵顫巍巍的粉梅花。終於別上了，男人長長
舒了口氣，用指頭把那花瓣輕輕撥正，爽快地掏手機付錢。那朵梅花在女
孩髮間亮着，父女倆又被人流推着走了。我忽然想起朱自清寫父親背影的
話：「我的淚很快地流下來了。」倒沒流淚，只是心裏那最軟的地方，像
被這臘月的風，不輕不重地撞了一下。
河的喧嘩裏，有平穩而專注的聲響，那是主婦們的低語與比較。肉攤
前，兩位大姐站着，像經驗豐富的水手審視航道。「前肘這個價，後臀又
那個價，」一個用指尖虛點着，「還是肋排划算，燉湯香。」她們的神色
鄭重，如同商議一件家國大事。討價還價聲，過秤報數聲，是這條河最實
在的波浪。最後成交了，一方肉用塑料袋裝好，沉甸甸地遞過去，接過來
的手也往下微微一沉。那臉上便有了笑，是盤算過後心安的笑。這笑容讓
我覺得，所謂「年」，或許就是把這些沉甸甸的實在，一塊一塊提回家裏
去。
河水拐個彎，流淌到一處安靜的堤岸。那是賣春聯的老先生。他不吆
喝，面前紅紙鋪開，墨跡未乾。「天增歲月人增壽」幾個字，顏體的骨
架，穩穩的。有人問價，他伸出三個指頭：「三元一副，紙好，墨也
好。」並不多說。有個老漢指着「春滿乾坤福滿門」說：「這個好，大門
上貼。」老先生點點頭，筆尖在硯台邊理順了，手腕懸着，一筆一劃，把
那「福」字寫得飽滿豐潤。空氣裏有墨的微香，和遠處炒花生的焦香混在
一起，清清淡淡的，卻又都聞得真切。這紅紙黑字，是河面上靜靜浮着的
燈，照着人心裏的那點念想。
太陽漸漸西斜，光變成淡淡的金黃色，像給這條河撒了一把碎金。人聲
開始稀落，水流的速度也緩了下來。攤主們開始收拾，地上留下些零碎的
彩紙、菜葉、踩扁的包裝盒。這時，我看見那個賣糖葫蘆的老人，還獨自
坐在小巷口的老槐樹下。他的草靶子上，只剩一串鮮紅的糖葫蘆，在暮色
裏亮得像最後的火苗。他也不急着走，拔下最後一串，就那樣坐着，慢悠
悠地吃起來，瞇着眼望着空空蕩蕩的街。
我站定了看。河水彷彿在這一刻徹底退去，露出了它流過的河床。那些
喧騰的、擁擠的、帶着各種氣味和聲音的波浪，都消失了。可你分明又覺
得，它們並未消失，只是流進了千家萬戶的門，流進了冰箱、碗櫥、孩子
的口袋和門楣的紅色裏。
這條河，年年來，年年去。它流淌的不是水，是臘月裏人們心中那點熱
氣騰騰的念想。河水褪去，總要留下些什麼。留下女孩頭上那朵淡粉的絨
花，留下主婦手裏掂量的那份心安，留下門楣上未乾的墨香，也留下賣糖
葫蘆的老人，嘴裏那一點酸酸甜甜的餘味。
這餘味，便是生活本身了。它並不磅礡，卻足夠讓平凡的日子，在歲末
年關，再一次充滿盼頭地，向前流淌而去。

年集是一條流動的河
朱明坤

名因藝顯
王志堅
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彷 彿 自 由 分 割 了 我 的 夢 。

野 草 莓 。 東 一 顆 ， 西 一 顆 ，

在 叢 生 的 雜 草 地 ， 向 陽 的

山 坡 上 ， 溝 壑 裏 ……

風 來 了 ， 它 就 在 風 中 開 花 。

雨 來 了 ， 它 就 在 雨 裏 結 果 。

無 人 採 摘 ， 也 要 紅 艷 ，

被 雀 鳥 啄 食 ， 更 是 成 熟 。

再 野 ： 心 ， 只 有 一 顆 ——

多 年 來 ， 還 在 為 誰 矜 持 着

曠 野 上 那 不 熄 的 火 焰 ！

而 此 刻 我 多 麼 願 意 被 灼 傷 。

喬金敏

●送外賣的張叔將奔波的日子融入了篆刻。 AI繪圖

●兩旁的店舖成了岸，中間的人流便是河水。 AI繪圖

●●那份手藝的溫度順着糖絲那份手藝的溫度順着糖絲
一代代流到了今天一代代流到了今天。。 AIAI繪圖繪圖
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