



何冀平

沒有一句台詞的演員

在今年北京文學藝術界晚會《百花迎春》會場，見到李光復老師，我們一下子抱在一起，好久沒見了，他還是那麼精神利索，他跟我說已經80歲了，看上去像60歲。他是北京人藝的演員，演過我的《天下第一樓》中幾個角色，只會習武「俊楞楞」的二少爺，忍辱負重善良機敏的常貴，個個出彩。

60多年前，北京人藝排練第一版《茶館》時，他還年輕，輪不上角色，只演一個沒有一句台詞的「龍套」，以為很容易，沒想到一上台，就被導演焦先生趕下去，一連趕下去4次，他莫名其妙，不知道錯在哪兒。焦先生問他：你從哪裏來，來幹什麼，你是什麼身份？回答：是旗人，來喝茶。什麼旗？你和老掌櫃什麼關係，和兩個茶客是什麼交情？想在茶館做什麼？這些問題李光復從來沒有想過，只想演一個群眾，走個過場就下場，被導演問得啞口無言。他知道自己的錯了，回去寫了4,000字的人物小傳，把這個沒名沒姓沒台詞的「小人物」的前世今生，想得清清楚楚，心裏明白了，上台戲就有了。

李光復老師還提到了大演員李婉芬。李婉芬20多歲演出過《駝祥子》中霸氣又真情的虎妞，得到周恩來的讚許，50多歲的她在電視劇

《四世同堂》中演沒文化沒水平的醜太太「大赤包」，一夜之間讓全國認識了李婉芬，人們永遠記住那個栩栩如生的「大赤包」，而李婉芬根本沒有這方面的體驗。李婉芬出生在一個富裕家庭，父親是張學良的機要秘書，家中都是愛讀書的人，受過良好教育，從小愛演戲，進了人才濟濟的北京人藝，那時大青衣舒秀文活躍在舞台上，她沒有演女主角的機會。50歲以後機會來了，一舉成名，好演員的表演功力是不會被埋沒的。就是這位大演員，在演出《龍鬚溝》時，也被導演焦先生趕下去4次。她演的也是一個沒有台詞的群眾，身份是一個賣煙捲的女人，來到程瘋子住的小雜院，導演問，什麼天氣？下着雨，你來到的地方的居住環境是什麼？貧窮的小雜院，天下着雨溼地泥濘，你腳上的鞋、身上的衣都是泥水，你最着緊的是什麼？賣煙捲的，煙就是你全部的家當，煙最怕水，你把煙放在哪兒？一連串的問題，李婉芬被問傻了，回去馬上寫自傳分析人物，直到把一個沒台詞的小角色，演到活靈活現。

這兩位都是好演員，他們卻都感謝好導演，提點他們要演人物、演性格、演人物的特點，從而教會他們一生追求的目標。



鄧達智

歲暮未天寒，時近新年，那天氣反當地溫暖。多倫多家人不斷傳來今冬嚴寒雪暴照

片，猶如筆者少年求學北國年代的天氣。每年11月中至翌年4月中旬，例必冰封。今年閏年，馬年春節遲至2月17日，南方香港，就不轉暖，也就春寒料峭。

急景殘年，年底的時間真不好用，幾乎每天被排得密密麻

麻，原應安排散步到村子附近的公園賞梅、賞櫻、賞李花。可時間太緊張，無論如何騰不出時間。花期短，才十天八天，錯過了，賞花待明年。

天氣乾燥，陽光普照，加速了花開果熟，老家大屋門前無心插柳生長了數十年的高大楊桃樹特別奇怪，一年四季只有一季不開花不結果，其餘三季，季季花滿枝，隨後果實纍纍；因屬甜桃，自家吃完還分派親友，並非每年一次，而是幾乎每季一次，老楊桃樹給面子，不斷開花結果，習慣了隨它自然，任由熟透了的香甜楊桃跌滿一地，引來啄食甜果各式鳥雀蜜蜂。

楊桃樹下，疊滿舊時鄰居古村屋改建剩下來的長條麻石板。那年向收集數量更多的堂哥，求取方整一塊，供母親共閨蜜們坐下悠閒聊天，剛好一塊特別既厚且方正，謝堂哥饋贈，置樹下，成為我對母親記憶之深刻風景。

已訂好的年花，大桔交貨時間，坐楊桃樹下麻石板等待，就是平常母親在世的位置。縱使母親肉身去遠，她的形象與精神始終不離不棄，一顰一笑站立坐姿，全皆深刻印記。陽光透過楊桃枝葉與果實，散落在母親的麻石板上，坐於其上，感覺特別溫馨。



●母親在世時，閒暇喜坐老家門前楊桃樹下厚大麻石板。作者供圖



少爺兵

英雄遲暮

者至今仍難忘的。而歸亞蕾說每個人都會經歷過年輕的光景，但不少人的思想並不是太成熟，想到的事情也不會很周全，多是抱着「我們還年輕，只要夠努力就不愁生活」的心態。在嘗過人生的甜酸苦辣，才會意識到更多的事情，這大概就是現今的人所說的人生智商吧！

其實，現今的人經常都怪責演藝人自己的下一代不以「正面」(樣貌)示人，但作為公眾人物，在子女成長期間是不想給他們太多壓力，待他們成年後自行去消化各種煩惱，才是正能量的人生教育。

至於，歸亞蕾說自己是欣然接受自然老去，因為每個人的想法都有不同，當一個人樂於接受人生閱歷，自然會有不同，只是年輕演藝人認為太年輕去扮演老角不一定適合，事關未來去未雨綢繆想到養老的問題。更有人心裏抗拒去演「老角」，例如演年輕演藝人的父母覺得自己只是30多歲，為什麼要扮演人家父母的角色？太早了吧！只是有些人忘記了跟自己的容貌顯老有關，總之就是打從心底裏去抗拒，因而被指要大牌推戲等等，誤會叢生。

其實，每個人從出生那天開始都是朝着由年輕到老去的路上行走，只是有遲有早的。這些事情不禁令筆者想起當年波叔（梁醒波）在醫院病榻前的一句說話：「英雄遲暮。」不單止他本人感觸得「老淚縱橫」，同時使在場的記者傳媒和陪床的兩位兒子淚崩，這一幕是筆



百家廊

袁星

馬上福祿壽喜財

值此馬年即將到來之際，有關迎新的祝福也紛至沓來。

什麼「馬上有錢」「馬上有房」「馬上有家」「馬上有車」「馬上有福」等等，一個比一個順耳。既然「馬年」之「馬」如此能馳，何不讓其再多運一些，來個「馬上有福祿壽喜財」呢？福祿壽喜財皆至，這才是人們的最大「期盼」。

我說的「馬上有福祿壽喜財」有兩層意思，一是駿馬身上馳着「福祿壽喜財」，寓意馬年會遇上這些；另一個意思，需要再深挖、遞進一層，是立即就能擁有「福祿壽喜財」。既如此，不如直接將其改成「馬上福祿壽喜財」吧，這樣既不拗口，還更簡單明了。馬上就有福、祿、壽、喜、財了，多好！

果真馬上就有「福祿壽喜財」了，那些馬上有錢、馬上有房、馬上有車、馬上有家、馬上有福之類的願望，也就不需要再一個個去說了，一句祝福就都能一併涵蓋。迎新年、拜年時，祝福語和吉祥話是一定要說的，說大說小不去較真，就是圖個吉利和喜慶。

說「福」。福的字面意思為一切順利，福運、幸福、幸運。並有福氣、享福、造福、祝福、福利、福音、福相、福祉等詞組和引申義。我國古就有壽、富、康寧、攸好德、考終命的「五福」之說，至今還流傳有福星之神的年畫等。福，一直是人們孜孜以求的目標。但是，對平民百姓而言，究竟何為福？我認為身體安康是福，闔家團圓是福，生兒育女是福，四季平安也是福。一天天朝自己的人生目標奮進是福，遇到困難時能涉險過關也是福。

說「祿」。祿原指勞動報酬，也有

爭議說應是古代官吏的俸給。現在除了「報酬」，還多少有些「加官進祿」的意味。即便如此，「祿」仍然是眾人期盼的。整日辛辛苦苦工作，獲得豐厚報酬誰不想？只是在激烈複雜的社會競爭中，很多人即便付出了很多勞動，也難以取得滿意的報酬。

而在官場上，就算是清廉之官，想多拿些俸祿、步步高陞也未嘗不可。既然是合理的勞動報酬，給的愈多自然愈好。

說「壽」。壽在字典中的釋義有四條。第一條為活得歲數大；第二條為年歲、生命。我們通常所說的壽，一般都是指活得歲數大。一個人，無論多富貴、多幸福，如果沒有長壽作基礎，一切都仍是一場空。因此，長壽也是我們的不懈追求。過年過節時，遇到老年人，親切地送上句「福壽延年」「壽比南山」的祝福，他們一定會會逐顏開的。

說「喜」。喜是福祿壽喜財這幾個字中，本義最多的一個字。我們常說的喜歡、歡喜之喜，意為高興、快樂。而辦喜事之喜，則指的是可慶賀的，特指與結婚有關的事物。還有婦女懷孕之喜，即有喜。除了「愛好」

「適於」這樣的意義，喜多是指好事。由此，喜字臨門家家都盼。即使雙喜臨門、三喜臨門、四喜臨門，也絕不嫌多。剪紙漢字中「紅雙喜」的出現，以及人們對喜鵲這種鳥兒的無比喜歡，都是一種側面反應。

說「財」。財既可以指金錢和物資，也可以指一些具有價值的東西，如財富。在民間比較常用的，有財源茂盛、財源廣進、財源滾滾等。而在農

村，存放糧食的土庫上年年貼的五穀豐登，豬圈羊圈上逢年必貼的肥豬滿圈、

肥羊滿圈，其實也有這層意思。

在人們心中，福祿壽喜財都是值得長期供奉和虔誠禮拜的。傳說中有慈眉善目的「福祿壽」三星和神采飛揚的喜神、財神二神，就是最好的證明。對生活充滿熱愛的人們，對未來總是充滿期待、期盼的。剛進臘月，身邊的熟人口中，以及網絡和傳統媒體上，就陸續開始傳出馬上有車、馬上有房、馬上有錢這樣的祝福語。而我，依然更願意送上「馬上福祿壽喜財」。要擁有車、房，只需有了「財」即可。至於「馬上有什麼」這句話，則無疑是漢字魅力加上大家聰明才智的體現。因為我們即將迎來的是馬年，而「馬上有」既可解釋為「馬上馳着」也可以解釋為「立即擁有」。無論哪種解釋，都是一種非常巧妙和美好的結合。

在農村老家，年又分大年和小年。除夕和春節的區分，卻不是很明顯。我們平時常說的年，多是指農曆「大年」，即「年廿九或年三十」。大年廿九或年三十晚上，院子中央放上一張桌子，桌上點上香燭，供上貢品。深夜10點以後，村子裏便陸續傳出鞭炮的鳴響。那些響聲一陣接着一陣，有的洪大、有的細脆、有的急促、有的緩慢，伴隨着閃耀於夜空中那一串串忽明忽暗的突然的亮光，親切、熟悉、悅耳，在村落和山谷中久久回盪。

駿馬，的確可以「白駒過隙」，日行千里。可馬年，十二年才能輪一回。然而，不管是兔年、牛年、雞年、豬年、蛇年、虎年、狗年、鼠年、羊年、龍年還是猴年，像馬上有錢、馬上有家、馬上福祿壽喜財這樣的吉祥祝福，卻可以年年都用上、天天都用上，更可以年年擁有、天天擁有。

● 筆者攝於旅遊巴內。作者提供



小蝶

我很愛小動物，接觸最多的是小狗和小貓。不但愛自己飼養的小動物，也愛親友家中的成員，甚至街市和商店的店長也愛。

香港很多人也愛小動物，但卻不是所有屋宇都允許住客飼養，造成很多人的遺憾。貓狗Café便很能夠滿足這類市民的需要，因為他們可以享受愛護小動物的樂趣，卻不用面對法律問題。原來我從沒到過香港的貓狗Café。也許我在港的生活忙碌，沒有這份閒情逸致吧！

我上星期在這兒提過我們開車到台山浸温泉，途經珠海來回。計劃行程前，我看到一條宣傳片，說有香港人在珠海新開了一家很特別的貓狗Café，其中貓Café是在兩部雙層巴士內營業。我們打算回程時若有時間，便去看看。結果我們真的可以騰出1小時空檔，剛好足夠到珠海的貓狗Café去。

原來Café不是在珠海市中心，而是在斗門。我真孤陋寡聞，首次聽到斗門這個地方，距離珠海市中心大約半小時車程，我們

毛孩天地毛城城

回程時是先到斗門再到珠海市中心。我們根據資料，找到了一個叫毛城城的地方，大概是指貓狗是毛孩之意。它位於一個L形街角之內，首先映入眼簾的正是那兩部雙層巴士。其中一輛車邊緣發亮燈泡，很是奪目。

我按捺着登上巴士看箇中真的好奇心，飛快在這個「城」繞了一圈。原來除了兩架巴士的貓Café外，街上還有狗記冰室、毛記冰室和狗記廚房等餐廳。有些客人坐在餐廳外邊的露天茶座進食，好像很Chill似的。另外，我相信屬於同一集團的店舖還有毛影角影樓（是為小動物拍照的影室吧？）和珠海中寵培訓（是培訓寵物美容師的學校吧？），簡直就是一個為小動物而設的城市。整條街上還有其他類型的店舖，大家聚在一起，形成很有活力和動感的氣氛。

我急不及待跳上「巴士」。店主把巴士本來的座位都移走，改裝成一個兩層的Café，大約有十頭名種貓咪在兩層餐廳內當起迎賓來。牠們不但漂亮可愛，而且性格溫馴，任我們摸摸抱抱，我恨不得有十雙手同時與

牠們玩。

我點了一杯有氣飲品。侍應放在桌上時，多頭小貓立即走過來望着我的飲品。原來有氣飲品發出滋滋聲響，天性好奇的小貓自然被吸引過來。當我與一些小貓玩了一會返回座位後，咦，我的飲管呢？忽然見到三頭小貓在地上玩着一物，原來牠們偷了我的飲管來玩，引得我大笑。

宣傳片說毛城城是由一名18歲的香港女孩創立。嘩，我18歲時還梳着孖辮子上學，人家已經創業了，而且甚具商業頭腦，真是後生可畏。這次時間有限，未能認真細看。愛動物的你們如果仍未想到在新年假期如何消遣，不妨到毛城城走一趟。

● 別出心裁的雙層巴士貓Café。作者供圖



少爺兵

英雄遲暮

「長江後浪推前浪」，這句說話對很多行業而言，是很自然的定律般存在。沒有任何人能避得過歲月的洗禮，也代表了前浪如何兇猛亦敵不過後浪的前進。被取代是遲早都會發生，所以不要鑽牛角尖，欣然接受吧！特別是在娛樂圈，前浪與後浪的更替更明顯，女星歸亞蕾曾經說過年老色衰是人生必經的過程，沒什麼可怕的。

資深演藝人以過來人身份表示，年輕的時候很多人懵懵懂懂地認為年老跟自己的距離仍很遠，故此在自己紅極一時的年代，並未有為自己的未來去未雨綢繆想到養老的問題。更有人心裏抗拒去演「老角」，例如演年輕演藝人的父母覺得自己只是30多歲，為什麼要扮演人家父母的角色？太早了吧！只是有些人忘記了跟自己的容貌顯老有關，總之就是打從心底裏去抗拒，因而被指要大牌推戲等等，誤會叢生。

其實，每個人從出生那天開始都是朝着由年輕到老去的路上行走，只是有遲有早的。這些事情不禁令筆者想起當年波叔（梁醒波）在醫院病榻前的一句說話：「英雄遲暮。」不單止他本人感觸得「老淚縱橫」，同時使在場的記者傳媒和陪床的兩位兒子淚崩，這一幕是筆



項明生

廣東短線純玩團

網絡價約300元人民幣，這價格在中國只能住膠囊或青旅。第二晚從化廣州森林山區度假村，入住獨立玻璃空中別墅3日團，899元人民幣（周末價）純玩團。這種深圳口岸出發的團友都是香港退休人士，以又平又靚為招牌。經過疫情磨練加上連年內卷，廣東旅遊業競爭力已經超越了大部分發達西方國家。這個3日的團費在日本只能買到一晚的溫泉一泊兩食，在歐洲郵輪也是一晚的吃住，紐約住一晚不含早餐的四星級酒店。

景點方面，3日去了兩個樂園，一個梅花園，比較適合親子，所以今團超過一半都是親子家庭，全團爆滿，坐滿40人大巴。最後講服務，來自清遠的導遊小江活潑可愛，識搞氣氛，主動樂觀，在山谷酒店的篝火晚會主動唱歌，帶小朋友跳舞。聽講這個團是味力之旅老闆川哥自己親自踩線設計的獨家行程，簡直是口碑之作，真正做到平靚正。

首先講食，最滿意的是有從化大糧倉的土窯乳豬任食，以及超級誇張巨大的海參鮑魚佛跳牆。到了清遠，自然要吃清遠三雞三食滋味宴。我去了全世界100多個國家和地區，吃得最合口味又不貴的，除了日本、台灣，就屬大灣區了。同我去過的阿富汗、埃及俄比亞、玻利維亞相比，處於舌尖地球的兩極。

再講住宿，CP值更是冠絕全球。同樣價錢，在杜拜、倫敦或雪梨、東京只能住青年旅舍的床位，但在大灣區可以住到四星以上的全新智能酒店。頭一晚清遠的咖啡主題喆啡酒店才新開，房間足有300呎，全屋智能，只是位置比較偏，在清遠新區，

去年一部《哪吒之魔童鬧海》（哪吒2）爆個滿堂紅，破盡票房紀錄，不過對於整個電影市場來說，其實並不是一件好事，傾斜的賣座導致其他賀歲片票房變得不似預期，甚至是慘淡收場。今年的賀歲片相信不會有一面倒的情況，本地製作方面就分別有黃子華的《夜王》，以及由謝霆鋒、李連杰、吳京合演的《鏢人：風起大漠》成對峙之局。

其中武俠巨製《鏢人：風起大漠》陣容強大，最具分量。影片由被喻為「天下第一武指」的袁和平執導，邀得三代華語動作巨星，改編自同名高分國漫IP。故事講述鏢客刀馬接下前往長安的護鏢任務後，開啟的一場驚心動魄的大漠冒險。

《鏢人：風起大漠》不僅