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「邦女郎」裴淳華
英 國 女 星 、
「 邦 女 郎 」

（Bond Girl，專指參演過「占士
邦電影系列」的年輕漂亮女星）
Rosamund Pike亮出用了十年有餘
的中國名「裴淳華」。印象中此
姝是個冷艷的金髮美女，片中有
西洋劍動武的場面，因其角色設
定是「壞」的邦女郎，下場是給
「好」的邦女郎一劍穿心而香銷
玉殞。今時見其五官都大不如
前，卻原來距她上演「邦女郎」
已是廿多年前，真是歲月不饒
人！同場的占士邦皮雅斯布士南
（Pierce Brosnan） 已 達 古稀之
年，滿面皺紋、鬚髮皆白。
裴淳華手書中文姓名，這回卻
以「尤子君之母」的身份曝光。
尤子君剛拿了一個漢語比賽小學
生組的全球總冠軍。說起來很嚇
人，原來是個鼓勵小孩學漢語的
大型活動。裴淳華夫家姓 Uni-
acke，丈夫尤儒筆是個從商的數學
家，自學中文和中國歷史。他們
育有兩子，尤子君12歲，尤子原9
歲。裴淳華畢業於牛津大學，中
國姓名是尤儒筆給取的。姓取音
近。淳取「坦率、簡單」義。華
是中華，華又通花，其芳名Rosa-
mund 則與「玫瑰」（Rose）同
源。或許裴淳華的漢語水平屬初

學級，這個淳我們中國讀書人會
理解為「敦厚、質樸」，意義就
比「坦率、簡單」豐富得多了。
其夫老尤已到達這個水平嗎？
美中不足者，裴、淳、華三字
都屬陽平聲，普通話、廣府話皆
然。音階最低而無起伏，唸起來
就不夠尤儒筆、尤子君、尤子原
父子仨的中國名那麼悅耳了。若
拿華花相通而改讀如「花」，則
「花」是陰平聲，雖然仍是三連
平，卻有陰陽高低而沒有那麼拗
口。我們可以預期，今後將會有
更多鍾情中國文化的外國朋友會
用上漢姓漢名，以後見到中國化
的姓名，或許不再可以確定當事
人的國籍和血統了。
說到占士邦電影，官方說法第
一位華裔邦女郎是馬來西亞華人
影星楊紫瓊。可能考慮到大中華
市場的「胃口」，楊紫瓊是少數
佔戲份而沒有跟占士邦有過一腿
的邦女郎。真正第一位中國邦女
郎，應該是此間七小福的元秋，
上世紀七十年代在電影中飾演一
個會武功的女中學生，演員表卻
沒有她的名字。年輕觀眾可不要
被元秋姐復出後以「肥婆」形象
重返大銀幕而誤導，年輕時她還
演過《碧血劍》中帶點邪氣的五
毒教主何鐵手呢！

候鳥逆飛
今年春節有個詞火
了：反向過年。從

「返鄉過年」到「反向過年」，聽上
去幾乎一樣，內裏卻已大變活人了。
曾幾何時，春節的代名詞是一張張
要靠「搶」的火車票和飛機票，是高
速公路上一眼望不到頭的紅色尾燈，
是摩托大軍頂風冒雪的悲壯遷徙。那
是屬於中國人的集體儀式——無論身
在何處，無論混得好歹，除夕夜必須坐
在老家的飯桌旁。然而，時代真的變
了，在最近幾年的春運大潮中，一股逆
流而上的隊伍正愈發壯大。這就是「反
向過年」：不再是年輕人趕回老家，而
是父母來到孩子工作的城市。
這種「候鳥逆飛」的現象，起初源
於交通壓力的倒逼。對於在大城市打
拚的「牛馬」來說，春節回家的路往
往鋪滿了金錢與時間的雙重焦慮。且
不說那張承載着鄉愁的機票在春節期
間會漲到怎樣的天價，單是拚手速搶
票時那種「秒沒」的絕望，以及屈指
可數的幾日假期，就足以讓人心力交
瘁。相比之下，將時間更充裕靈活的
父母「錯峰」接到大城市，機票往往
是「白菜價」，高鐵票源也更充足。
既然團圓的核心是「人」，那麼在哪
裏團圓，就變得不再那麼不可動搖。
而漸漸地，大家發現不止經濟賬，
「反向過年」在其他很多方面也都是
好選擇，甚至是最優解。
比如，對很多年輕人來說，傳統的
「返鄉過年」，往往伴隨着沉重的社交
負擔。回到老家，意味着要面對七大姑
八大姨的「靈魂拷問」：工資多少？對
象有了嗎？什麼時候生二胎？這種以關
心為名的隱私窺探，讓許多在大城市習
慣了邊界感的年輕人如坐針氈。老家的

春節，往往不是休息，而是要打起十二
分精神應對的社交攻防戰。
而「反向過年」，則巧妙地將主場優

勢奪回到了年輕人手中。在大城市的小
家裏，沒有了錯綜複雜的宗族關係，沒
有了流水席般的應酬，一家人可以真正
地關起門來，享受純粹的天倫之樂。
父母來到子女所在的城市，不僅是過
年，更是一次難得的探親遊。他們有
機會親眼看看孩子奮鬥的地方，去逛逛
那些「傳說中」的景點，去體驗體驗
「在別處」的風情。這種角色的互換，讓
父母從「等待者」變成了「參與者」。
更有趣的是，對於很多已在異鄉扎
根、買房、結婚、生子的人來說，當
父母來到這裏，一家人在這個新的空
間裏貼春聯、包餃子，那個物理意義
上的「異鄉」，在這一刻便擁有了
「故鄉」的溫度。這標誌着新移民們
正在完成心理上的「落地生根」。
當然，我們也不能過度美化這種變
遷。對於許多老人而言，「反向過
年」依然是一種無奈的遷就。在他們
的觀念裏，金窩銀窩不如自己的草
窩，離開了熟悉的鄰里和土地，異鄉
的街道往往顯得冰冷而孤獨。他們像
被移植的老樹，在陌生的石屎森林裏
顯得局促不安。他們聽不懂當地的方
言，搞不清複雜的地鐵線路，也不習
慣飲食上的改變。為了成全兒女的孝
心和便利，他們隱藏了自己的不適。
這份沉默的犧牲，同樣是「反向過
年」中不可忽視的底色。
無論是「返鄉」還是「反向」，大
家仍在不斷探索過年的方式。但無論
形式如何變化，春節的內核始終未
變——那就是對團圓的渴望，以及對
親情的眷戀。

我早年在佛羅倫斯
習畫時，經常到當地

著名的烏菲茲美術館（Uffizi）去臨畫。
該美術館其中最多觀眾的一幅畫便是意
大利畫家波提切利（Sandro Botticelli，
1445-1510）的名作《維納斯的誕生》。
該畫172.5cm×278.5cm佔據了一面牆
壁，畫前經常人頭湧湧。我對這畫的
背景滾瓜爛熟，因為香港會考的美術
史，這時代也曾是考試範圍之內。
最近我以這畫作為教授學生的教
材，不過部分是反面教材，因為畫中
的維納斯頸部長了，角度也不自然，
身型過於修長，站姿亦有點不合理，
在人體結構上要學生留意。當然波提
切利是文藝復興早期佛羅倫斯畫派藝
術家，他追求的是唯美主義，表達的
是人體的線條和美感，況且維納斯
是位女神，不以俗人相比。不過整
幅畫的構圖優美，兩旁風之神和春
之女神也畫得生動，充滿故事性，
色彩鮮艷舒服。
談到色彩，我就是想透過這畫讓
學生認識蛋彩畫（Egg Tempera）。
這幀繪於畫布上的巨製是蛋彩畫。
主要是將雞蛋混入顏料，混合方式

多，一般使用手磨天然顏料粉加入蛋黃
或蛋清、亞麻仁油、清水、薄荷油、
達瑪樹脂、凡立水、酒精、醋等，配
方複雜。蛋彩顏料的優點是快乾、保
持長久，色彩艷麗透明不混濁，運用
在壁畫上稱為濕壁畫，不易剝落、不
易龜裂，波提切利將蛋彩顏料在他作
品上發揮得淋漓盡致。
蛋彩畫盛行於14至16世紀歐洲文藝
復興時期，可惜由於混合較為複雜也快
乾，到16世紀後逐漸被油畫取代。有
說蛋彩畫在早期埃及石棺裝飾上也有發
現，也有記載在3世紀杜拉歐羅普斯猶
太教堂的壁畫亦使用蛋彩畫，甚至在世
紀初的印度一些洞穴和岩雕寺廟中發現
保存良好的蛋彩壁畫。蛋彩畫在那時普
及面廣，也難以考究其出處了。

維納斯誕生於蛋彩裏

油麻地是香港吸引遊
客的景點，每當日落後

華燈初上，油麻地整條廟街的小攤檔點
亮燈火，迎來各方遊客。現在更是華麗
變身，早上未見小販開攤檔，卻見大群
遊人散布在舊油麻地警署門外哩。原來
他們在等候進場參觀最潮港式新景觀：
「光影之旅」。
很多遊客慕名來港，預約入舊油麻地
警署只為打卡，廣州親戚子女也拜託我
為他們預約參觀。為求全面搜集資料，
我便先踩場，自行和金英姐先去參觀，
果然人氣旺大受歡迎。
這座樓高3層的二級歷史建築，建於

1922年，坐落廣東道近廟街，採用愛德
華時期的建築風格，正門有半圓形門
廊，或是因風水考量採用內凹設計，左
右兩翼有拱頂長廊，很具標誌式特色。
我曾在2021年 2月初首次踏足這所舊

油麻地警署，那時仍有報案室，我被引
領到2樓一個辦公室。讀者勿誤會，我前
去乃為參加拍攝港產警匪電影，我是要
與負責一個出版項目的警官，開會商討
有關製作「網絡安全事件簿」這套讓少
年人提高數碼安全及防騙意識的繪本故
事細節，及後衍生了《甜甜圈的秘密》
等系列圖書。由於忙開會，我頗感遺憾
當時沒拍照留念。
如今舊油麻地警署已活化成歷史建築景

點，因此處曾是許多香港著名影視片的取
景地，於今它化身為電影主題展館，開放

予公眾參觀，憑「光影之旅」入場券可入
內作沉浸式參觀，更可隨喜打卡，正呀！
我們先通過像舊式戲院售票處的入

口，進入光影隧道，觀看精彩剪輯的影
片，內有多齣香港警察電影中的經典難
忘角色及畫面，如周潤發、張國榮、劉
德華、梁朝偉等，美好正氣回憶全返晒
嚟。我們走進雜差房、槍房等場景，沉
浸式感受上世紀七八十年代警署內氛
圍。一些男遊客還拜牆上的關公像，入
羈留室打卡，青少年最感興奮去媒體設
置機自選扮演著名電影角色，扮警察或
囚犯都得，AI 會把遊客變身成所選角
色，拍照留念。小朋友最愛蓋印章，不
知要跟足三步驟才能成功蓋得彩色圖，
我便熱心即場給小豆丁示範，小朋友成
功蓋章了，開心雀躍了，我也威風哩。
香港警察保障社會安寧功勞大，得到

人們愛戴，此年假一家大細好節目，莫
過於到此特色警署來了，歡迎你前來參
觀並沉浸感受皇氣熱血氛圍啊！

香港警署 光影之旅
小傢伙忽然對滑雪着了迷。他纏
着我問：「你會滑雪嗎？你會溜冰

嗎？東北是不是很多滑雪場？你能教我嗎？……」
我絞盡腦汁回想童年，卻只有和玩伴們在冰面上嬉
戲的模糊記憶。至於在他這個讀高中的年紀，我是
個學習並不用功的學生，常常在晚自修之後，偷偷
地往迪廳跑——那個年代，會跳霹靂舞的男孩簡直
是酷斃了，我身材不行，霹靂舞學不成，但迪廳的
空地，被改成了滑旱冰的場地，我倒是很快就學會
了。小傢伙聽我講了這些「幸福的回憶」，撇撇
嘴，「什麼呀，說了半天，你不但啥啥酷斃的事情
都沒學成，而且還是不會滑冰嘛，你還東北人
呢……」哎呀呀！誰說東北人就一定要會滑冰和滑
雪呢？不過，聽着小傢伙開始很自然地用「啥啥都
不會」這樣的典型東北話句式，我收穫了一種別樣
的欣慰。
其實，我也想讓他這次回東北可以試一試滑雪。
但又的確不敢。每年都有人在滑雪場受傷，即便找
了最專業的教練，一對一陪着也難免。那長長的雪
道，你即便能控制自己不摔跤，也無法預計有「飛
來橫禍」——人體炮彈撞過來，就是無辜的天外飛
仙。萬一傷了影響學業，實在罪過。畢竟，他已經
中五了。
好在，他雖然不開心，但還是接受了我的建議。
看着他有些失望的表情，我不禁感慨：年少時，總
被大人告知，等長大了，有些事就可以做了。可真
到了長大的那一天，要麼已經忘記年少的夢，要麼
就是沒有時間和精力做這些「有趣但不是最緊要」
的事（比如滑雪），待真的有錢也有閒的時候，即
便對這些事還是念念不忘，身體又不允許了。摸着
自己時常因疼痛而罷工的腰間盤，我無奈地笑了。

契仔回鄉記（之二）

最近看了一部4集短劇
叫《交錯人生》，是那個

已經老去的鈴本保奈美主演的。儘管她已
經年老，再也不是30年前站在東京街頭的
赤名莉香。但是，一看到她，你還會想到
那段略帶遺憾的浪漫愛情故事。
在《交錯人生》當中，有一個同樣浪漫

的劇情。一個女生，大學畢業之後去書店
上班。一天，當她正在擺書的時候，來了
一位客人，向她詢問是否有一本新出版的
書。她立刻就脫口而出：「這部書缺
貨。」然而，那位男子看她回答得如此迅
速，反而有些狐疑起來。他轉頭去到櫃
枱，找別的售書員諮詢去了。這時候有趣
的事情發生了，那個櫃枱裏的男人老老實
實地幫他查詢一番之後，發現果然還是沒
有這本書。諮詢者一邊詫異、一邊又有些
不好意思，他便轉頭去向先前的那位女售
書員道歉。這樣一來，售書員也局促起
來。她感覺自己配不上這個道歉，因為她
並不是對自己的工作如此專業才掌握了整
個書店的書籍出售情況，實在是她恰恰也

喜歡這位作家的作品，才會格外留意到。
於是，兩人之間就立即瀰漫起了一股曖昧
味道。戲到此處，我就想拍案叫絕了。這
迂迴心腸，一來一回，就好像每一樣東
西，總要於無聲處柳暗花明般失而復得，
並在挫折當中生出珍貴感來，而且還帶出
一種特有的羅曼蒂克，就好像沒有細節和
遺憾的愛情都不算是好的愛情一樣。
這讓我想起活地亞倫的一部討論愛情的
電影《安妮．霍爾》，當中也有一對戀人因
為同一部書就喜歡上對方。那個情節是這樣
的，一位女士在逛書店，另一位男士恰好也
在。並且，當這一位提到書名時，那一位竟
立刻就說出這部詩集當中他最喜歡的一句
名言。就好像喜歡顧城的人，自然會喜歡
他的名言，「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻
用它尋找光明。」而後，他才又輾轉找到這
個詩的名字《一代人》。這時候，這個名言
是最先如雷貫耳的。可這整首詩倒未必人
人都讀過，並記住了這個名字。倘若反過
來，一個人在看到一首詩的時候，於所有句
子當中恰恰喜歡上這一句，並摘錄背誦下

來。然後，有一天，這個人就來到了你的面
前，停下來，看你手裏拿着的、收錄了這首
詩的詩集。然後，對着你輕輕地念出那一句
詩。你一個抬頭，就看到他很溫和的笑，然
後你就迷失了。
這其實是一個很好的開始，就像活地亞倫

所要表達的愛情觀。愛情，是一次偶遇，
也是一種共鳴，而且它還是一個石破天驚的
愛情的引爆器。況且，在時間上，這個愛情
還是要立即引爆的，要將兩個人的隔膜炸
得粉碎，把各種障礙與世俗的偏見也一同
帶走。或者說，並不是除此之外的別人在這
場爆破當中被衝走了，而是當事人在爆炸
的煙霧當中沉淪了、隱身了，就好像這世
界當中只有他們兩個人。這正應了張愛玲在
《傾城之戀》當中的那一句：「於千萬人之
中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時
間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有遲
一步，遇上了也只能輕輕地說一句：噢，
你也在這裏嗎？」所謂愛情，原本就是莫
名其妙的機緣巧合。當你不知道它從何而
來的時候，就只好把它歸於命運了。

在書店相遇

文旅尋根 醉美青島
醉美青島，冬暖夏涼。青島，等你
來。
去年10月山東之行，青島是最後一
站，交流團從台兒莊古城出發，車窗
外的景致從運河古鎮的灰瓦白牆逐漸
過渡到膠東半島的丘陵海岸。當「紅
瓦綠樹 碧海藍天」中黃海的蔚藍第一
次映入眼簾時，車廂裏響起細碎的驚
嘆，這便是我闊別3年的青島，一座
在山海之間書寫着百年傳奇的城市。
這座被黃海環抱的城市，紅瓦屋

頂在陽光下泛着德國式的浪漫。海
鮮市場的叫賣聲裏又透着山東人的爽
朗，這是一座用百年時光釀造的「混
血之城」。本地老友張總說：「青島
人血管裏流的是啤酒，骨子裏刻的是
山海。」2025年前三季度，青島GDP
達1.3萬億元，同比增長5.4%，在北
方城市中穩居前三。港口集裝箱吞吐
量更是躋身全球前十，數字背後是山
海之間更動人的故事。
青島第一條城市中軸路「中山路」
始建於1897年德國殖民時期，初名
「斐迭里街」。它西起棧橋，東至大
窯溝，串聯總督府、天主教堂等歷史
建築，是青島城市發展的「歷史脊
樑」。如今的城市中軸線以東西快速
路為主脈，西起棧橋，東至石老人浴
場，串聯起老城區的歐式建築群與新
城區的現代摩天樓。它既保留了德國
殖民時期的城市肌理，又為新區發展
提供了空間框架，形成了「老城看歷
史、新城看發展」的獨特格局。
在營口路海鮮市場，凌晨的碼頭直
供讓蝦虎還帶着海水的鹹味。「老
闆，來兩斤辣炒蛤蜊，配疙瘩湯！」
鄰桌青島大叔操着帶兒化音的方言招
呼着。這裏的海鮮做法透着北方人的

實在：清蒸梭子蟹只加薑片，白灼蝦
蘸薑醋，就連最家常的疙瘩湯，也要
用蛤蜊吊出奶白色的湯底。
轉角遇到青島啤酒博物館的紅磚

建築，1903年德國釀酒師留下的銅
製糖化鍋仍在運轉。在地下酒窖
裏，講解員掀開橡木桶，原漿啤酒
的泡沫如瀑布般湧出。要嘗原漿還
是純生？吧枱師傅遞來的玻璃杯上
凝結着水珠，酒液金黃透亮，抿一
口帶着焦糖與香蕉的複合香氣。這
裏的鎮館之寶是1906年獲得慕尼黑
博覽會金獎的復刻證書，泛黃的紙
張上還能看見當年的燙金印章。
八大關馬路兩側，俄式城堡、英式

別墅、日式洋樓錯落有致。最著名的
「花石樓」曾是蔣介石的行轅，花崗
岩牆面爬滿爬山虎。站在露台上能望
見第二海水浴場的金色沙灘。
五四廣場的「五月的風」雕塑在暮

色中漸成剪影，19時30分，浮山灣
的LED秀準時啟幕。53棟樓宇外牆
瞬間變成巨幕，五四愛國運動的歷史
畫面與青島港的集裝箱吊臂交替閃
現，最後定格在「帆船之都」4個流
光溢彩的大字上。
奧帆中心的白色帆船桅杆林立，

2008年奧運會的五環標誌仍清晰可
見。情人壩盡頭的燈塔下，新人正在
拍攝婚紗照，遠處的「青島號」大帆
船正準備出海。而在70公里外的青島
港自動化碼頭，以62.62自然箱/小時
的效率保持着世界紀錄。
一戰遺址博物館地下展廳陳列着3

件標誌性文物：1914年德軍軍官皮
靴見證着殖民歷史，中國勞工的扁
擔訴說着被壓迫的記憶，而那張泛
黃的《膠澳租借地地圖》則清晰標

註着德國在青島的殖民版圖。這些
文物無聲地講述着青島作為「亞洲
唯一德軍海軍基地」的滄桑過往，
如今這裏已成為青少年愛國主義教
育基地。
「姑娘，你這裙子真俊！」在大學

路咖啡館，穿碎花襯衫的阿姨笑着
稱讚同行的台灣女團友。大學路咖啡
館的老闆娘是相識多年的嫚姐，她總
說：「青島人待客，就像啤酒泡沫般
看着熱鬧，喝着實在。」原來青島人
管年輕女孩叫「小嫚」，成熟女性叫
「大嫚」，這個源自德語「Damen」
的詞彙，如今成了最親切的稱呼，就
像這座城市，把德國的嚴謹、山東的
豪爽、海洋的包容，釀成了獨有的
「青島味兒」。
最有趣的是街頭幾乎看不見共享單

車，原來青島的丘陵地形和老城區狹
窄街道，讓共享單車難以施展。但這
不妨礙市民的悠閒，在傍晚的海濱木
棧道上，散步的老人、慢跑的年輕
人、彈結他的大學生，構成了最動人
的生活畫卷。青島用百年時光告訴我
們，有些味道需要慢慢品嘗，有些故
事值得反覆
回味。
2025 年好

客山東系列
完成。春節
後見了！
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●遊客慕名來舊油麻地警署。作者供圖

●《維納斯的誕生》是蛋彩畫。作者供圖

●帶着紅扇喝
杯青島啤，特
別爽。
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