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不知從何時起，對年的期盼漸漸淡了。歲月
悄然流逝，每每驚覺，又至年關。如今商場裏
的年貨大集喧囂奪目，網購平台更是將萬千商
品送至指尖。可這一切，卻總在不經意間，勾
出心底那一幅最溫暖、最鮮活的光景——兒時
牽着父母的衣角，擠在摩肩接踵的年集上。
那，才是真正屬於年的味道。
在那個物質尚不豐盈的歲月，「年」是孩子們

心中最隆重的盛宴。它意味着終於能嘗到平日的
難得之甜，意味着一身從裏到外的新衣裳。對於
家家戶戶子女眾多的母親而言，這身新衣是一年
到頭最珍貴的犒賞。於是，趕年集，便成了我們
心底一份近乎神聖的溫情企盼。
家鄉的年集，在臘月二十四這天達到鼎盛。

這一天是小年，要「辭灶」。供奉灶王爺的
「灶果」，對我們有着莫大的誘惑。父母總怕
買早了，會被我們這幾個「小饞貓」偷吃精
光，故而總要挨到當天才從年集上「請」回。
供奉儀式一結束，那包甜甜的果子便落入我們
早已伸得長長的小手裏。那一刻的甜蜜，足以
點亮童年對一整個臘月的期盼。
年集之日，是鄉村一年中最沸騰的時節。我

記得自己曾死死攥着母親的衣角，眼睛卻被人
群中一個老漢草靶上的冰糖葫蘆勾了去。那晶
瑩的糖殼在冬日稀薄的陽光裏，像一小團火。
就那麼一愣神，手心裏一空，再抬頭，已是陌
生的背影。巨大的恐慌剛要把我淹沒，一隻溫
熱的手就從人縫裏伸過來，重新攥住了我——
是母親回頭尋我。她沒說話，只把我的手握得
更緊些，繼續往前擠。那場人聲鼎沸的喧囂，
瞬間在我耳裏靜了下來，只剩下手掌傳來的一
圈篤定的、安心的汗濕。鄉間土路被趕集的人
潮夯得更加瓷實。身前身後都是人；鼻腔裏鑽
進來的是塵土味、新布味、牲畜味和隱約的糖
香；耳中充盈着打招呼聲、討價還價聲、孩子
突發的笑鬧或啼哭——這一切混成一片厚重的

嗡鳴，暖烘烘地托着你往前走。那時多
見獨輪車，一邊坐着家中長者，老人懷
裏常護着一籃準備換錢的雞蛋；另一邊
則載着興奮不已的娃娃。一路上，鄉鄰
的寒暄、孩子的嬉鬧、大人的叮嚀，再
混雜着籠中雞鳴豬哼的聲音，交織成一
曲粗獷而熱鬧的年集交響。那籃雞蛋，
那隻養了一年的雞或豬，是一家人辛苦
的積攢，換來的錢，便化作了車把上沉
甸甸的年貨，和我們身上盼了一年的新
衣裳。
父親是家中採購的主力。

他總會買回一個碩大的
豬頭和一副豐腴的
豬下水，像戰利
品般掛在自行
車把上，神
情裏帶着一
家之主的踏
實 與 得
意。回家
後，他便
在院子裏
仔細拾掇，
清理乾淨的
豬頭掛在屋
簷下凍着，那
是要留到年根兒
才煮的壓軸寶貝。
母親總在深夜裏煮豬

頭。當濃郁的肉香開始在寒
冽的院落中瀰漫時，我們姐妹幾個便再
也按捺不住，一次次溜進灶房，圍着母
親打轉：「娘，熟了嗎？」灶膛裏火苗
正旺，跳躍的光映在母親溫潤而疲憊的
臉上。「小饞貓們，出去玩兒吧，熟了

喊你們。」她總是
這樣笑着嗔怪。豬
肝總是最先熟的，
母親會切下小小幾
塊，分到我們迫不
及待的手心裏。那滾
燙的豬肝猛地燙了一
下舌尖，緊接着濃郁的
肉香便「嘩」地在嘴裏散
開，我們一邊嘶嘶地吸氣，

一邊急急地咀嚼。那股霸道的
香，彷彿不是被吞下去，而是從此鑽

進了味覺的記憶裏，定了居。我們心滿意足地
睡去，不知母親獨自忙碌到幾更天。只在次日
清晨，於院南牆根的磨盤上，看見一盆已然凝
好、顫巍巍、亮晶晶的豬頭凍。此後直到過
年，餐桌那單調的冬藏菜色間，便多了一盤令

人眼睛發亮的葷腥。過年，真好啊。
年集上，大孩子的目光總黏在花布新衣上，
小一點的，則是一串冰糖葫蘆、一把花花綠綠
的糖塊或一個神奇的翻花，就能換來一整天的
歡欣。直至日頭西斜，人們才滿載而歸。得了
新衣的孩子，將那衣裳摟在懷裏，看了又看，
試了又試，卻非要等到除夕清晨，才肯鄭重地
穿上身。那種純粹的、飽滿的快樂，便是年的
味道，深刻至今。
如今，我們過上了從前不敢想的、「天天都像

過年」的日子。物質的洪流，輕易沖淡了曾經需
要積攢一整年的期盼。或許，真正的年味不在於
獲取的便捷，而在於那份共同期待、親手操持的
鄭重。我們高效地獲取一切，也輕率地消化一
切。過程被壓縮，期待被稀釋，那些曾經用漫長
時光熬煮出的滋味，如今在即食的洪流中，難免
顯得稀薄。我們似乎什麼都有了，卻又總覺心裏
空着一塊，恰是那年集上踮腳張望的焦灼、深夜
灶前的等待、試穿新衣前的那一夜輾轉——是這
些不便捷的空白，賦予了得到以沉甸甸的分量。
年味的消散，或許是我們為效率與豐裕所支付的
一筆隱秘的情感代價。
近來，鄉村集市似有復興之象，新聞中也常
見農村大集火爆的報道。我也曾去過幾次，人
潮依然，喧聲依舊。只是穿行其中，目光所及
多是陌生的面孔與統一的貨品，再也尋不回童
年時那雙緊攥父母衣角的小手，以及從那手中
傳來的、讓人心安的溫熱。
或許，記憶裏的故鄉年集終將消散於時光的
巷陌深處，但那份透過歲月傳來的溫熱，卻已
成為我生命中不可或缺的底色。每當歲暮天
寒，我總覺得記憶中仍封存着那年夜煮豬頭的
馥郁香氣，與清晨見到那盆亮晶晶的豬頭凍時
的欣喜，眼前仍晃動着灶膛裏明明滅滅的火
光——那火光曾映亮母親年輕的面龐，也永遠
地，溫暖着我此後人生裏每一個行至的年關。

開往故鄉的列車
李惠艷
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低着頭走路，默默吃飯，有時候
一天也不說一句話。他的世界彷彿
沒有過陽光，他是黯淡的，像角落
裏一株無精打采的植物。用母親的
話說，就是暮氣沉沉，沒有一點青
春活躍的氣息。
一家人坐在桌前吃飯，電視上放
着一首歡快的歌曲，一群和他差不
多大的少年神采奕奕地在舞台上又
蹦又跳。母親放下飯碗，看着他嘆
氣，又說起他的沉悶，無年少人的活力。
他只有把頭埋得更低，更低。一旁的父親撫了撫他的

肩，給他夾了一筷子菜，解圍似地說，年底了，你們都有
什麼新年願望呀？弟弟妹妹們熱熱鬧鬧地說起來。父親讓
他也說說。
本來不打算說，可是他不由自主說出了三個字：白球
鞋。那會兒流行白球鞋，他做夢都想擁有一雙。有一回，
他夢見了自己穿着白球鞋去上體育課，像踩着兩朵雲，跳
遠時跳得最遠，跑步時跑得最快，遠遠地在前面。同學們
一個個露出驚訝的眼光，老師第一次表揚了他。他終於抬
起了頭。可惜只是一場夢。不過，他卻因此開心了好幾
天。
沒想到，父親爽快地答應了，但有一個條件，就是寒假

期間，要他跟着父親去集市上賣菜。他家開着菜園，與蔬
菜打交道是他喜歡的事，他以前也去跟着父親趕集，父親
賣菜，他就幫父親整理一下，給買菜的人裝一下袋子，人
們還常誇讚他勤快懂事，這也是他生活中難得的一件快樂
事。
他也非常爽快地答應了父親。然而，他怎麼也想不到第
一天的集市上就遇見了班主任老師。他轉過身，想等老師
走過去，可老師已經看見他了，他只好向老師打招呼問
好。父親以前沒見過老師，又驚又喜，拿起一把大葱要送
給老師，老師推辭着堅決不要。只見父親把大葱無奈地放
下，拉着老師走到攤位後面，低聲說着什麼。
過了一會兒，老師回頭意味深長地看了他一眼，一向嚴
肅的老師竟然笑着大聲說：「您這孩子呀，很不錯的，他
可是我們班寫字寫得最好的呢。」

他納悶老師為什麼要這麼說，他
不過是一個人坐在角落裏，孤單落
寞，悄悄在數學自習課上看過一本
書法字帖，還被數學老師收走交給
了班主任，後來班主任又還給了
他，什麼都沒說。也許班主任這樣
說，只是想好心地安慰一下家長，
總不能說他語文作文不寫，數學不
及格，英語單詞默不出，體育課上
樣樣都不行。

班主任的這句話給父親帶來了很大的力量，他一整個早
上都非常開心，不等菜賣完就早早收攤回家了。第二天一
大早，父親把他叫醒，帶他去了縣城，買了毛筆、墨汁、
字帖、紅紙，還有一本關於春聯的書。
父親說，他不用到集市上賣菜了，在家好好練字。寫一

百副春聯給父親，就可以擁有一雙白球鞋了。他又爽快地
答應了。他曾跟着學校的一位老師寫過一年，後來那位老
師調走了，他也就不怎麼寫了。不過，倒是喜歡書法，煩
悶時常喜歡看看字帖。
他如期向父親交了這份特別的作業，如願擁有了一雙白

球鞋。新年第一天吃過飯，父親說要帶着他一起到村莊裏
轉一圈，他有點不情願，所謂轉一圈就是要去村裏人家串
門拜年。但看着腳上的白球鞋，他忽然有了一點勇氣，跟
着父親出了門。
他吃驚地發現，他交給父親的春聯正喜氣洋洋地貼在村

裏人家的門邊。每走一戶人家，都能看到他的字，那麼精
神抖擻，剛勁有力，瀟灑從容。他不由得像他的字一樣昂
首挺胸，神采奕奕。父親看着他，露出了欣慰的笑容。
那一天，他因那一百副春聯收穫了無數的讚美和鼓勵，

那些溫暖的話語，那些讚賞的眼光，照亮了他頭頂上的天
空，照亮了他黯淡的世界，他覺得自己明亮起來了，像春
天裏一株散發着勃勃生機的植物。
多年後，當他站在講台上，向學生們講「自信」這個話

題的時候，他想起了這段溫暖的往事，想起善良的班主
任，想起父親的苦心，想起鄉鄰的鼓勵。他們如陽光一樣
溫暖着他的人生，把他帶到了明媚的春天，讓他能抬起頭
來，笑容滿面地擁抱這個世界。

一百副春聯
琦垚
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小時候過年，總
能收到爺爺奶奶、
父母和長輩們的壓
歲錢，唯有一位房
族爺爺給的，讓我
記了一輩子。
我的老家在江漢
平原的一個農村，
台子叫姜葛台，住
着八九戶人家，偏
偏沒有姓姜姓葛
的，大多是我們李
姓族人。我家在台
子東頭，最初的房
子是土牆，磚塊都是田裏挖了土，曬乾而成，原先朝東開門，後來
換成燒窯的青磚，改成坐北朝南的正房。台子中間兩戶是房族，和
我爺爺是叔伯兄弟，一戶是芬爺爺家，另一戶便是我喊安爺爺的。
那會兒過年，爺爺奶奶給的壓歲錢也就幾毛錢。年年都給我壓歲

錢的，還有房頭的安爺爺和安奶奶。
安爺爺名叫李永安，是我爺爺的叔伯哥哥，比爺爺大十多歲，中

等身材，微胖，鬍子不多，性子溫和，慈眉善目。安奶奶個子瘦
小，常年病痛纏身。他們的住處極小，就在芬爺爺家隔壁搭了一間
泥屋偏棚。夫妻倆無兒無女，是村裏的五保戶，全靠生產隊照料度
日。每到臘月三十晚上，安爺爺準會來我家，塞給我一塊錢壓歲
錢。初一清早，我便拎塊糕點，去給兩位老人拜年。
二老早備了個草編矮凳，我跪在上面，兩手扶地磕頭，他們就忙

着往我手裏塞好吃的。
平日裏，我家有啥稀罕吃食，或是安爺爺家有了什麼，兩家總互

相送遞。父母待二老如親公婆，我們兄妹五個，也成了他們的親孫
輩。
芬爺爺和安爺爺家門前，有片寬敞的曬場，是台子上孩子們的樂

園。我們總聚在這兒捉迷藏、轉圈圈、牽羊兒、跳繩、打彈珠。安
爺爺安奶奶常坐在門口，笑瞇瞇地看着我們，渴了遞熱開水，餓了
給小餅子，累了就招呼我們進屋歇腳。
尤其到了過年，這事從沒斷過，成了慣例。三十晚上，安爺爺安

奶奶總會把壓歲錢，挨個送到我們兄妹手裏。
爸媽總過意不去：「孩子們還沒給二老磕頭拜年呢！」
安爺爺總擺擺手：「不急不急，明天再磕。」
大年初一一早，爸媽準會煮好荷包蛋，讓我們給二老送去。
天剛亮，我就跑出去撿大人們出行放炮剩下的殘鞭，用香籤點着
放，嘭嘭作響。到了安爺爺家門口，我高聲喊：「爺爺、奶奶，給
您們拜年啦！」
說着便跪地磕頭，頭不住點着。二老連忙扶我起身，把點心往我
懷裏塞，還特意備了零散小鞭炮，那可是我最愛的東西。
我孩童時，安爺爺最愛說的一句話就是「要得嘍」。想來他們這
一生，皆是平常心處世，慈悲心待人，我從沒見他們紅過臉，生過
氣。我記事起，他們就已是滿頭白髮的高齡老人了。
只可惜，我十五歲去岑河中學讀高中，後來又去了園林場，八十
年代初全家從農村遷到集鎮，老屋也賣了，就和二老斷了聯繫，連
他們何時離世都一無所知，如今想來，記憶裏竟是一片空白。
如今我也老了，追憶二老的恩德，他們待我如親孫，我卻沒能盡

半分孫輩的孝道，心裏滿是愧疚，更有說不盡的遺憾。
又到過年了，心底只剩一句念叨：安爺爺、安奶奶，你們才是我
最親的人，我永遠懷念你們啊！

壓歲錢
李國新�
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當「年」從動詞變為名詞
王連翠
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開往故鄉的列車載着春光緩緩啟程
車窗外掠過異鄉漸遠的晨昏
掌心攥着未寄的鄉愁與惦念
風從車窗溜進來捎來故鄉的春訊
憧憬在車輪聲裏慢慢生長扎根

鐵軌延伸着奔赴故鄉的綿長路徑
每一聲轟鳴都叩擊着心底的魂

我望着遠方把故鄉的模樣重溫
老屋的炊煙該又在暮色裏升騰
鄉愁是車窗外漫過的青綠田埂

列車穿行在春日的薄霧與晴光裏
我把期盼摺成紙鳶繫在風裏
願它先一步抵達故鄉的土地
告訴親人我正踏着春光向家靠近

告訴歲月我藏着遠方與故鄉的期許

車輪滾滾碾過所有的思念與風塵
故鄉的輪廓在視線裏漸漸清晰可尋
我帶着遠方的收穫與滿心熱忱
奔赴那片藏着牽掛的煙火人間
讓鄉愁落地讓憧憬在故鄉續寫新程

▲年集之日，是
鄉村一年中最沸
騰的時節。
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