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文化解碼

馬是十二生肖當中最常被提到的動物，人們恭賀新
春，總會祝對方「龍馬精神」或「馬到成功」。馬的形
象，一直代言着強壯、力量、速度、氣勢勇猛、富貴騰
達等諸多正面含義，是賀詞中的重要主題——從古神話
中周穆王乘駕日行三萬里往謁西王母的八駿，到史書裏
漢武帝為了得到汗血寶馬，不惜發動對大宛國的「天馬
之戰」，馬在漫長的農業時代，擔負着為古人開拓生活
空間的重要使命，故官方話語或民間傳說，都不吝於向
牠發出經久不息的禮讚。
我幼時總覺得從演義小說裏看到的馬，有一種來自異
域的美感。如《說唐》裏面光是發出嘶鳴聲就能把敵軍
戰馬全部嚇癱軟的呼雷豹，還有高麗大將左雄的坐騎、
能隱藏尾巴平添戰力的沒尾駒；《三國演義》裏關羽的
赤兔馬，以及背負着「妨主兇馬」之名，卻在危急關頭
躍過檀溪救了劉備的的盧馬……那時候，馬還是城市中
的重要運力，每條街道都有一兩戶人家養馬，用於負重
拉車，從事小量運輸的營生，由此衍生了大量與之相關
的俚語和習俗。
如養有馬的人家，會分派小孩每天割草餵馬，故本地
俚語「割馬草」，又被引申為「打雜」。人們聚在一起
喝酒，負責斟酒的人就稱為「割馬草」。還有民間傳說
馬屬火，不能躺在潮濕冰冷的地上，不然會腸爛，人們
到了晚上會用一根木槓或寬皮帶把馬的上半身懸空，讓
馬減負，得到更好的休息。
由於我日常見到的都是體型瘦小的馱馬，與小說文字
裏描寫的奇駿名駒，不論外形還是內在力量之間，都呈
現出一種戲劇性的尖銳對比。我每次照着連環畫描繪那
些疾速奔跑、筋肉飽滿得幾乎要躍出畫框邊界的戰馬，
內心中常暗自懷疑，世界上究竟有沒有這些名馬存在？
近年短視頻興起，能接觸到更多世界各地的資訊，有一
次看到中亞出產的純種名馬，個頭和姿態極為雄駿，我
差點驚呼出聲，這不就是《說唐》裏描寫的呼雷豹嗎？
原來小說中的馬，確實是有現實原型的。
隨着年齡和見識增長，過去在我眼中覺得很不堪的馱
運物品的凡馬，也有了價值上的重釋。有一次在雲南茶
馬古道，看到馬幫馱運貨物，山民們提前一天煮好一大
鍋新米飯餵馬，既是犒勞，也借此增強馬的力量，然後
讓每匹馬馱着巨大的貨物簍子，翻越海拔兩三千米的險
峻山道。
看到那些任勞任怨的山地馬，我心想，換了別的名種
駿馬，肯定吃不了這份苦，無法適應如此陡峭的山路和
長年累月的馱運任務。這就像人在不同的社會場景下，
也是各有其用，沒有誰的身份高貴、誰又低賤之說，真
正決定各自存在價值的，其實是不同個體在所處環境中
鑄就的品格與不懈的努力。所以，沒必要羨慕誰。

穿越去唐代觀敦煌春節

豆棚閒話

如果我們穿越時空回到敦煌的唐代，那時的春節，是一場色
彩斑斕、多民族聚居，充滿多元文化大融合的春節，唐代敦煌
春節不僅有中原地區傳統習俗還有佛教的信仰儀式，融合了絲
綢之路沿線不同地域的風俗，讓我們回到歷史的現場，感受公
元7世紀到9世紀熱鬧非凡的節日氣息！
那時有驅儺納福的活動和儀式，除夕夜，敦煌城裏鞭炮震

響、鑼鼓連天——這是古人驅除「鬼疫」的重要儀式。地方官
府會組織驅儺隊伍，扮演者戴着誇張的面具領舞，他們一邊唸
着驅儺詞《兒郎偉》，一邊高聲敲鼓，彷彿在向天地人間吶喊
「四海清平」的美好願望。敦煌文獻裏還保存有類似的驅儺文
獻，這些詞語的留存就是那時節慶與祈願文化的活見證。
更有趣的是，在當時中原和敦煌一帶，還有一種與驅疫相關

的神祇——鍾馗。據傳說，唐玄宗曾在夢中見到鍾馗驅趕惡
鬼，醒來後命令名畫家吳道子將鍾馗畫像繪成新年掛畫，讓它
成為人們在春節期間守護家宅、驅除惡靈的吉祥象徵。
春節裏當然少不了去佛寺祈福，正月初一到十五，一到歲末

年初，敦煌各大寺院便香火鼎盛。人們從敦煌城或徒步，或騎
馬，或坐車，來到莫高窟的寺廟，點亮長長的油燈，象徵「點
亮新一年福氣」，同時為佛陀浴佛祈福。文獻記載，每年的
「賽天王」儀式都是磬聲悠揚、樂舞齊鳴的盛大祭祀，僧俗共
同參與，為國祈福、為民祈安！
春節的喜慶不僅限於民間，唐代皇室和高級官員也有許多節

慶活動。例如在長安（今西安）和洛陽這樣的都城，有時候皇
帝還會賜送鍾馗畫像和新年曆表給大臣們，作為祈福、辟邪的
官方新年禮物。
在敦煌，人們也會熱熱鬧鬧地「拜新月」、互贈禮物，還會

組織「火葬」宴席（類似團圓飯），不分貧富、不論身份，只
要是春節，都必須盡全力慶祝。
那時也會有類似今天的社區活動，鄰里互助的熱鬧景象此起

彼伏。
民間「社邑」是節日裏必不可少的互助組織。他們輪流擔任

「社頭」，主持秋座聚餐、祭拜活動和社酒宴會。這就像一個
個社區自發組織的小節慶，人們在一起吃喝、唱歌、講故事，
氣氛比節假日還要熱鬧。
正月十五的元宵節，是春節慶祝的高潮。敦煌的元宵不僅有
萬盞燈火，還有一種獨特的「踏歌節」：人們牽着手通宵歌
舞，形成流動的慶典隊伍，這是古人表達歡樂與希望的方式之
一。
除了燈節，還保留着具有強烈西北特色的正月二十三（賽馬

祭山神）活動：牧馬人和百姓們在開闊的草場上策馬奔騰，用
雄壯的聲音和馬蹄聲來祭祀山神、祈求來年的好運與平安。這
些都是來自於遊牧民族的傳統生活。
在今天的壁畫裏，我們可以看到許多關於「踏舞設樂」、
「燃燈節」等的場景，有戴華麗腰鼓舞者、身披絲帶舞姿翩翩
者，還有樂手們圍着巨型燈塔演奏的生動畫面，這些都可能來
自春節或其他節日的真實描繪。
唐代敦煌的春節，是一場融合中原禮俗、佛教儀軌和本地民
俗的文化盛宴。從驅儺的面具舞到寺院的焰火祈福，從官府的
禮儀宴會到民間的踏歌賽馬，每一個人都在等待着春風和煦的
降臨，等待着花開時節，期待着新年裏的美好時光。
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壓歲錢和拜拜錢並不是一回事。
壓歲錢是除夕夜長輩發給晚輩的紅
包，有「壓祟驅邪」的意思，寓意保佑
晚輩來年平平安安，健康成長。拜拜錢
是春節裏走親訪友時，長輩給前來拜年
的晚輩發的紅包，寓意新年的喜慶與祝
福，也是一種人情往來。
小時候農村窮，物質也匱乏，壓歲錢

幾乎沒有，拜拜錢是有的，但不多。因
為有時候尿床，母親認為我不乖，春節
走親戚時大多數時間是帶妹妹，幾乎不
帶我去，我自然就得不到拜拜錢了。
那時候的壓歲錢和拜拜錢都不多。有

的給一角，有的給兩角，五角算多的，
很少有長輩能給一元錢。給一角錢的家
裏很窮，吃飯都成問題，但新年不給小
孩發拜拜錢面子上又過不去，於是只好
咬緊牙關，給前來拜年的小孩每人發一
角錢；給兩角錢的比較普遍，好事成
雙；能發五角錢的是日子比較好過的親
戚，一般是大戶人家；而能給小孩發一
元錢的，一般是半工半農，家裏有人參
加了工作。至於兩元或五元的拜拜錢，
那簡直就是天文數字，幾乎不敢想像。
發這種拜拜錢的人家有兩個條件：一是
有人在外面當了官；二是至親，比如舅

舅給外甥發，姑爺給侄兒發等。至於大
伯、叔叔等家族上的長輩，一般不會發
這麼多，因為有大娘、嬸子管着呢。
凡事也有例外。比如母親有個小堂
妹，我們叫她「幺姑孃」，家在山裏，
童年時就知道她家裏日子困難。有一年
春節去她家拜年，回家時以為她能給一
角錢就不錯了，不料她卻給了我們每人
兩角錢，讓我們驚喜不已。母親還有一
個大堂妹，嫁到大山裏，我們叫她「大
姑孃」。一年春節，一位表娘相約，帶
着她的兒子和妹妹一起去給大姑孃拜
年。妹妹大約十四五歲，長得不錯，人
也勤快，到了大姑孃家見啥家務活都
幹，大姑孃很喜歡她，想給她介紹對
象。妹妹覺得大姑孃住在大山裏，條件
艱苦，心裏不願意，但又不好不給大姑
孃面子，只好說回家徵求一下父母的意
見。回家時大姑孃悄悄給了妹妹五元錢
的拜拜錢，也許她兜裏只有五元錢吧，
於是就沒有給表娘的兒子發拜拜錢了，
氣得表娘夠嗆，表示以後不去了。當
然，這只是一時氣話，以後還是照常往
來，沒有影響兩家的親戚關係。
童年、春節、壓歲錢、拜拜錢，還有

那些遠去的時光和親情……

有統計表明，在3年的駝峰空運期間，駝峰航
線上幾乎天天都有飛機失事，天天都有飛行員傷
亡。3年共有超過600架飛機失事，超過1,500名
飛行員和機組人員犧牲或失蹤。但最慘重的一次
飛機失事，是1943年 10月 28日中國航空公司
「峨眉號」飛機在野人山地區失事，機上18人
全部遇難，其中有一名將軍和9位優秀飛行員。
1943年10月28日傍晚，印度汀江機場，一場

不期而至的雷陣雨將停機位上兩架軍綠色的
C-47運輸機「大西洋號」與「峨眉號」沖刷得
乾乾淨淨。C-47是美國道格拉斯公司研製的雙
發螺旋槳軍用運輸機，綽號「空中列車」。第二
次世界大戰期間廣泛用於歐洲、太平洋、北非及
中國緬甸印度戰區，幾乎參與了盟軍的所有重大
空運行動，包括諾曼底登陸空降和駝峰空運。抗
日戰爭期間，美國通過租借法案向中國提供了約
80架C-47，主要用於駝峰航線運輸。在香港兩
航起義中，中國航空公司和中央航空公司的6架
C-47飛回北京，成為新中國民航主力。
相比「峨眉號」，「大西洋號」顯然要新得
多。這架飛機的正駕駛衣復恩是當時中國空軍頂
尖王牌飛行員，蔣介石的總統專機御用飛行員，
「大西洋號」也是蔣介石不久前才給命名的。
1942年12月10日清晨，奉蔣介石之命到美國接
收新飛機的衣復恩，駕駛C-47新飛機由美國邁
阿密起飛，橫跨大西洋，飛越非洲大陸，再跨過
紅海、阿拉伯海、印度洋，最後飛越駝峰航線，
抵達中國。全程兩萬多公里，飛行99小時。這
是中國人第一次駕機橫渡大西洋，消息傳回國
內，舉國轟動。1943年1月29日，蔣介石在重慶
官邸親自為衣復恩設宴接風，衣復恩駕駛飛回的
那架C-47被蔣介石命名為「大西洋號」，衣復
恩本人經軍委航委會主任周至柔推薦為蔣介石專
機駕駛員。
「峨眉號」的正駕駛林大綱也是當時中國空軍
頂尖王牌飛行員，曾是蔣介石的首位專機駕駛
員，他於1943年9月底開始駕駛「峨眉號」運輸
機在駝峰航線執行特殊運輸任務。林大綱是當天
從雲南昆明飛來汀江的，他這次飛行機組共4
人：副駕駛井守訓是一位資深飛行員，山東聊城
市莘縣人，畢業於中央航空學校第六期，曾擔任

中央航校洛陽分校飛行教官、空軍第三路司令部
軍官等職，上尉軍銜。飛行報務員薩本道是名人
之後，福州人，上尉軍銜。北洋水師著名海軍將
領薩鎮冰是他族叔祖，堂兄弟薩本棟是國立廈門
大學首任校長，叔伯兄弟薩師俊服役於中國海
軍。機務員（也稱機械師）房蔭樞也是中國空軍
飛行員，曾負責C-47運輸機的飛行訓練，並作
為機械員參與過蔣介石專機飛行任務。
兩位中國空軍頂尖王牌飛行員在印度汀江機場
會合，是為了共同執行一項特別的秘密任務，就
是要絕對安全地接運一批在美國培訓歸來的中國
空軍精英和國軍將士，其中有被譽為「中國化學
兵之父」的李忍濤將軍。因為同時還有一批美國
陸軍航空兵第十四航空隊的官兵在汀江機場轉機
去中國，人數較多再加上有各式物資器材待運，
故而需要兩架C-47運輸機分運。在那個令全世
界都難忘的1943年10月28日傍晚，中國空軍兩
位頂尖王牌飛行員衣復恩與林大綱在汀江機場的
軍官餐廳裏會面了，他們一邊共進晚餐，一邊討
論執行特殊任務的飛行細節。
衣復恩雖然比林大綱小3歲，飛行資歷也要淺
一些，但他已屢立戰功，深得蔣介石青睞。衣復
恩1916年出生在山東濟南一個傳教士家庭。20
歲畢業於杭州筧橋中央航校，成為一名空軍飛行
員。1937年8月13日，淞滬會戰打響，衣復恩和
戰友們駕駛9架轟炸機，奉命轟炸上海虹口的日
軍海軍陸戰隊司令部。那是一次幾乎不可能完成
的任務，中國空軍的飛機老舊，火力弱，和日軍
根本不在一個檔次。但衣復恩他們硬是衝了上
去，幾乎全部命中目標。返航時，一顆子彈從衣
復恩座機的右下方射入機艙，穿進他右腿的褲管
再斜竄而出——他卻毫髮無傷。
1939年11月崑崙關戰役，衣復恩已經升任空
軍九大隊副隊長。他率領9架蘇制SB-2轟炸機迎
戰日軍。這款蘇制轟炸機性能很差，航速慢，火
力弱，是蘇聯淘汰給中國的。而日軍的戰鬥機卻
是當時世界上最先進的零式戰機。實力懸殊之
下，衣復恩帶着隊員們打起「空中游擊戰」，擊
落數架日軍飛機，而己方9架飛機全部安全返
航。這一仗打出了中國空軍的骨氣，蔣介石親自
為衣復恩頒發嘉獎令。從此，衣復恩進入了蔣介

石的視野。
林大綱比衣復恩年長，飛行資歷也比衣復恩更

深些，由於長期從事培訓教練，比較低調沉穩。
他們雖然彼此沒有什麼交集，但坊間流傳兩人在
擔任總統專機駕駛職責上有間接競爭。蔣介石為
建立中央空運部隊成立了飛行訓練班，派他的專
機機長林大綱任總教練。本來衣復恩是中央空運
隊隊長的不二人選，卻因為一次與林大綱有關的
事故而失之交臂。那是1942年8月25日，林大
綱駕駛一架「容克斯」型飛機從昆明飛抵重慶九
龍坡機場，平穩地降落在機場跑道上。林大綱的
落地動作利索，飛機着地後即減速滑跑了近百
米。這時，一架銀灰色的DC-2突然在跑道的另
一端降落，兩機相迎的後果不堪設想。首先發現
情況的林大綱立即將「容克斯」來了個急轉彎，
迅速脫離了滑行道，翼尖差點都打地了。對面的
DC-2那時已衝到「容克斯」面前，就在兩機相
撞的千鈞一髮之際，DC-2怒吼着騰空而起，緊
貼着「容克斯」的機背擦了過去。DC-2在機場
上空飛了一圈之後，重新降落了。從DC-2飛機
上走下來的是蔣介石，站在「容克斯」旁邊的是
蔣經國。九龍坡場站的站長看到是蔣家父子，差
點就嚇暈過去了。如果林大綱未及時轉彎，如果
DC-2的機長衣復恩沒有重新騰起，那麼中國歷
史……軍委航委會為此毫不客氣地給了衣復恩一
個「大過」處分。
據事後知情者透露，那晚上林大綱和衣復恩在
餐廳裏討論執飛細節時曾有些不同意見。衣復恩
認為飛機升空後應該在機場上空盤旋數周，在獲
得足夠高度後再切入航線飛入山區。而經驗豐富
的林大綱顯然對他的座機性能頗為自信，認為也
可以直接對着山區爬升。兩人對飛行技巧進行一
番交流後相約昆明再見，便各自登機待飛出發。
衣復恩坐在「大西洋號」駕駛艙裏，一直默默地
看着林大綱駕駛的「峨眉號」。但見燃亮航行
燈，兩具螺旋槳快速旋轉起來，林大綱推開駕駛
艙的玻璃窗，示意地勤去除輪擋。當衣復恩做好
了「大西洋號」起飛前的所有準備工作時，「峨
眉號」也開始轟鳴着衝入印度的夜空……
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