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慧眼：魯巴三部曲之二
作者：葉李華
繪者：柚子
出版：大塊文化

在德魯伊的聖地巨石陣，
大祭司米里丁觀測到大地異
常震動，預見了即將發生的
大災難。為了追查真相，他
決心帶領三位天賦異稟的弟
子：布蘭溫、艾琳娜、奧
圖，承擔起「守望者」的使
命，展開前往遙遠東方的征
途。一行人橫越英吉利海

峽，踏上歐洲大陸，沿途與高盧德魯伊、黑森林
守護者、腓尼基星相術士等人交流，各個文明的
智慧似乎印證了同一結論：一場足以改變世界的
災變即將爆發……《慧眼》是魯巴三部曲的第二
部，敘述幾位西方守望者由不列顛島出發，沿途
與各地的先知、智者相遇，並結識了埃及的建築
大師魯巴，一行人為了追查地脈異變、拯救生靈
免於塗炭而奔波。本作結合了亞歐非的古代歷
史、神話與神秘學，構築出一部探尋古老智慧、
守護自然平衡的史詩。

在小山和小山之間
作者：李停
出版：悅知文化

媽媽獨自來到異國，與定居
於此的待產女兒重啟久違的同
居生活，在狹小的公寓裏，兩
人因語言、文化、價值觀等差
異而摩擦不斷，也在相處的過
程中毫不留情地揭開彼此生命
中的傷口。母親為女兒隱忍一
生的羞辱與心碎；女兒想逃離
母親的愛，卻不得不面對童年

陰影與婚姻危機……人心裏隱秘、柔軟卻堅韌的
東西被層層剖出，兩人也在生活的對峙中，無聲
和解。本書巧妙地在母女視角之間輪流切換，以
極具電影感的細節，描述女性成長過程的焦慮與
自卑以及親緣裏節制卻濃郁的情感。

抱負
作者：羅格．布雷格曼
譯者：吳國卿
出版：時報

繼《人慈》譯成40多國語
言、銷量逾200萬冊、獲眾
多機關學校選為指定讀物
後，羅格．布雷格曼帶來充
滿創見的全新力作。世界從
不乏善良意圖，稀缺的是有
所作為。歷史上的每一個里
程碑，都是由一群人將抱負
化為行動所促成，踏出一

步，下一場改變也將有你的一席之地。本書是一
部大膽而鼓舞人心的行動宣言，邀請我們發揮天
賦、化抱負為行動。雄心抱負不是一種個人特質
或屬性，而更像是一種心態，具有傳染性──人
人都可能為之感染。

安妮．華達
作者：羅荷．阿德勒
譯者：馬向陽
出版：奇光出版

「法國新浪潮教母」安妮．
華達專書中文版首度面世。安
妮．華達（1928-2019）集電影
導演、攝影師、視覺藝術家
等多重身份於一身，探索多
種表達方式，以高度的美學
要求呈現社會的樣貌。面對
她的時代，她不僅作出見
證，更付諸行動改變，讓弱

勢者、邊緣人和反抗者得以擁有聲音與面貌，並
積極爭取女性的權利。本書作者羅荷．阿德勒是
華達長年友人，憑藉近身觀察和第一手資料，以
內容豐富且帶有個人情感的傳記式散文，完整爬
梳華達迷人非凡的一生和出色靈動的作品，精彩
呈現她身為女性創作者、母親和妻子的多重面
向，以及充滿愛與熱情、忠於自我、勇於追求藝
術與自由的精神。

聖喬凡尼那條路
作者：伊塔羅．卡爾維諾
譯者：倪安宇
出版：時報

「記憶練習」為伊塔羅
．卡爾維諾未完成的一組
寫作計劃，本書收錄了這
項寫作計劃中1962至 1977
年間的五篇文章，集結而
成這本自傳體性質濃厚的
散文集。〈聖喬凡尼那條
路〉描繪了少年時期與父
親前往聖喬凡尼農地的日
常回憶；〈觀眾回憶錄〉

回憶了在戲院裏觀賞電影度過的青少年時光；
〈戰事回憶錄〉展現了近身游擊戰的迷離與破
碎；〈獲得批准的垃圾桶〉以幽默詼諧的口吻令
人莞爾而後不禁深思；〈關於陰暗面〉則在充滿
幻想的記憶結構中宣示了作家使命。
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鄭培凱指出，中國人對於「年」的理
解，核心在於「大地春回」的四季輪

轉，「這與農耕文明中生命成長、消長的節
律密切相連。」新年起始是陽曆的「立春」
還是陰曆的「正月初一」的討論，自古便
有，體現了古人對於自然規律的細緻觀察和
時間哲學的早期思考。
「但不管曆法如何爭論，在民間實踐與日
常形式中，陰曆正月初一作為歲首已深入民
心，形成了穩固的習俗傳統。」而春節的各
項習俗，如掛春聯、寫福字，其深層意義在
於表達人們對美好生活的集體祈願。「這些
紅色符號不僅營造喜慶氛圍，在傳統觀念中
也具有驅邪納吉的功能，象徵着辭舊迎新，
將一切不祥留在過去，滿懷希望地開啟新的
周期。」鄭培凱強調，這種通過特定儀式來
標誌時間轉換、寄託群體情感的文化行為，
構成了中國人精神生活的重要組成部分。
謝有順補充道，「中國人對『年』的情感

認同與年終總結，緊密繫於農曆新年。『立
春』節氣在自然界具有標誌性意義——『陽
氣始升，萬物甦醒』，但文化實踐上仍以正
月初一為全民共慶的起點。春聯和福字是
『吉祥語』的物質載體，是『三陽始布，四
序初開』時人們發出的集體祝福，寓意一年
平順美好。」他尤為看重的是其承載形
式——手寫書法。「過去農村過年時，家家
戶戶自己寫春聯，哪怕字跡稚嫩，也充滿生
趣，代表一個家庭的文化氣息和讀書傳統的
延續。」而當下印刷體春聯氾濫、設計俗
套，亦缺乏個性與溫度。他呼籲書法應回歸
其「日常書寫」、「情感表達」的本源。

書法是一種「流動的哲學」
當今數碼化時代，提筆忘字現象愈來愈
多，書法與文學的關係是否正在弱化，書法
應該如何與其他領域進行對話？鄭培凱指
出，書法最初完全是實用性的，「古人只要
識字、寫字，必用毛筆。」得知書法被列入
非物質文化遺產時，他不禁有些感慨，因為
他認為這標誌着延續三四千年的日常書寫傳
統的式微。「鍵盤取代毛筆，改變了知識的
記錄與思想的表達方式。書法所承載的遠不
只技藝，更是一種重要的『情感聯繫』，是
連接個體與數千年漢字文化傳統的精神紐
帶。這種聯繫給予文化歸屬感與作為現代中
國人的文化自信。」他分享了一個自己書寫
時的感受：當用毛筆抄寫古詩文時，彷彿能
與古代文人心意相通，感受到他們當年書寫
時的情態。
謝有順亦指出，在中國眾多文化樣式中，
書法是與每個人日常生活關係最密切的藝

術，具有很強的「日用性」。從王羲之記賬
到蘇東坡寫信，書法首先服務於實用，在實
用中追求美觀與可識讀性，從而形成規範。
「即便媒介變化，書寫的審美標準依然存
在。」他認為，書法是一種「流動的哲
學」，線條的流動能展現出書寫者的內心世
界與即時情緒，如顏真卿《祭侄文稿》的悲
憤噴湧即是典型。
兩人都尖銳地批評當代書法創作中「文」與

「字」分離的弊病。謝有順直言：「書法常常
因文而傳。歷史上，蘇東坡、黃庭堅、魯迅、
沈尹默等人的書法能為後世珍視，首要原因在
於其本身是傑出的文學家或思想家，其筆墨因
承載的思想、文采而流傳。胸無點墨，怎能成
家？」他認為當下一些書法家只知抄錄唐詩宋
詞，缺乏自身的文思與學養，終難脫離「匠
人」範疇。鄭培凱完全贊同，他表示即便技巧
高超如舊時票號夥計或衙門師爺，因其書寫缺
乏個人性的文思灌注，也難以被視為真正的書
法家。古代並無職業「書法家」，只有以書法

見長的「文人」。

在法度與個性之間尋求平衡
當代書壇出現了種種怪象——某些人在寫

字時刻意求怪、書寫脫離漢字基本結構與美
學規範，甚至行為表演式的「江湖書法」或
「亂書」，兩位學者對此均持批評態度。
鄭培凱認為，這或許是受到西方現代藝術

中過度強調「獨創」、「突破」觀念的影
響，但走到了「驚世駭俗博取眼球」的極
端，違背了藝術審美的基本規律。謝有順則
強調，藝術探索應有其限度，真正的獨創與
故意譁眾取寵有本質區別。他比喻道，正如
中國畫講究「留白」，有些「空白」無需填
補，有些「突破」實為添堵。書法藝術需要
在「有法」與「無法」之間找到精妙的平
衡。那些靠「抖筆」、「刻意歪斜」來標榜
個性的做法，實質是另一種「俗」。「書法
的美，應當建立線條、結體、布局、用墨的
普遍共識之上，最終要給人以審美的愉悅，
而非視覺的困擾。」
謝有順重申書法的「日用」起源，指出古代

書法的「展廳」是客廳、衙署、名勝古蹟等日
常生活空間，因此必須照顧日常審美。「如果
你的字周圍沒人願意掛，那可能就偏離了藝術
的初衷。」他提醒，要警惕那種只為特定展覽
或評獎機制服務的「藝術館體」或「獲獎
體」，書法最終應回歸對「美」的普遍追求。

謝有順×鄭培凱
新春到，聯合出版集團「一本讀書會」近

日推出「名家藝術周」，邀來專家學者分享

文化藝術感悟，更現場揮毫寫揮春，為讀者

帶來滿滿祝福。早前，著名作家、文學評論

家謝有順和著名學者鄭培凱亦帶來「筆墨迎

春：中國書法的美學傳統與現代精神」對

談，從「年」的起源談起，延伸至書法在當

代的處境與價值，不僅為觀眾梳理了年俗與

書法的文化脈絡，更在當下語境中，為書法

藝術的傳承與創新提出了深沉的思考。

●文：香港文匯報記者 丁寧

書法藝術博大精深，如果選擇幾個詞
來形容書法的美學，兩位學者各自會選
擇哪幾個詞語？面對香港文匯報記者提
問，謝有順選擇了「莊重」「飛揚」與
「美」本身。他認為，「書寫時需懷有
對文字與紙張的莊重之情，讓字的形與
意得以顯現；同時，書寫者又需融入個
人性情，筆下有飛揚之姿。最終，二者
結合平衡，達到『美』的境界。」而鄭
培凱則選擇「行雲流水」與「氣韻生
動」。「書法的創作不是孤立寫單字，
而是講求整篇氣息貫通、自然流暢，正
如蘇東坡所言『如行雲流水』。而『氣
韻生動』是中國書畫審美的最高境
界——字不是靜止的，而是充滿內在的
生命力與流動的氣脈，讓人感到它

『活』了起來。」
如今書法式微，當代人應該如何傳承

書法之美？謝有順慎重思考後說道，
「書法的傳承應首先『師古』，深入學
習並得古人之神髓。創新須建立在扎實
的傳統根基之上，在古人構建的規範與
格局中融入現代理解，而非刻意撕裂與
傳統及文字本源的聯繫。」鄭培凱則表
示，「書法歷經數千年傳承，從日常書
寫昇華為藝術，承載着歷代累積的精神
力量。學習書法不僅需要掌握筆墨基本
功，更需感悟背後的『文化內涵』，這
能帶給我們自信與支撐。」他建議，初
學者可用顏真卿、柳公權、褚遂良、歐
陽詢或王羲之等大家法帖入門，先專心
臨摹一體，再逐漸博採眾長。

師古、創新
學書法更需體會文化內涵
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●鄭培凱（左）與謝有順展開新春對談。 主辦方供圖

●●兩位學者贈予現場讀兩位學者贈予現場讀
者揮春者揮春。。 記者丁寧記者丁寧攝攝

《太平春色》：有關年畫的粉色記憶
春節將至，又是一年貼春聯、掛門箋、貼剪
紙、賞年畫的時節，這些以紙為載體、承載着文
化與習俗的藝術品，近年愈顯珍貴，春聯與門箋
尚且有季節性，春節過後就任其在門邊褪色，一
些製作精細的剪紙與年畫，常被加框裝裱起來，
置於室內，常年欣賞。按照《太平春色：桃花塢
木版年畫古今談》（杜洋/王道 著，花城出版社
2026年1月出版）作者所說，古代原版年畫現在
已經十分罕見，能擁有一幅，也當如珍寶般對
待。
我的年畫記憶已很模糊——上世紀七八十年

代，年畫便逐漸退出城鄉人民的生活。《太平春
色》也記述：受當時部分年畫融入封建迷信元素
的影響，這一藝術形式進入了一個較為漫長的低
迷期。當然，我的這一觀感，只限於局部感受，
並不代表全部，儘管有「北有楊柳青、南有桃花
塢」的說法，但兩地輻射區域，年畫風俗仍保持
着旺盛生命力。年畫在春節市場上的萎縮，並不
代表着其文化價值的消失，相反，在批量印刷的
春聯也開始逐漸取代手寫春聯的時候，曾經因
「印刷」屬性被畫家們質疑的年畫，如今其「單
薄」的載體特性，反而愈發顯現出厚重而豐富的
承載性與包容性。
《太平春色》把「桃花塢」這個地名，再次推
送到讀者視線內。桃花塢位於蘇州市姑蘇區，唐
代杜荀鶴、宋代范成大等詩人筆下，均有涉及桃
花塢的詩作，可考其大致方位。唐代杜荀鶴《桃
花河》、宋代范成大《閶門泛槎》等詩作均曾明
確其地理位置。桃花塢有兩大特徵，一是盛產桃

樹，桃花開時大片粉色如雲如霧；二是木版年
畫，受地名影響，「桃花塢木版年畫」自帶引人
遐思的情境，工匠在此製作年畫的場景，已成難
以磨滅的文化記憶，如同想到「楊柳青木版年
畫」會不由自主想到柳葉的飄逸一樣，想到「桃
花塢木版年畫」腦海亦會自動代入粉色。
以粉色為主色調的《太平春色》，書名與內容

相呼應，書中收錄的大量「桃花塢木版年畫」，
亦以粉色、深粉、玫瑰紅為底色，觀之便讓人想
起那些描繪蘇州柔美旖旎的詩句。起源於宋代的
「桃花塢木版年畫」，見證了蘇州的繁榮與繁
華，汲取了蘇州城市與鄉村生活的優雅與從容，
浸潤了滿滿的蘇州氣質，因而，它不僅是蘇州的
名片之一，也是管窺江南富足生活的一個窗口。
現在閱讀《太平春色》，思緒會時常跳脫出該書
對年畫的記錄與研究，神遊到過去不同年代的蘇
州與整個南方。
《太平春色》一書的寫作與編排，也擁有年畫

般的細緻與疏朗，文理脈絡清晰，敘述簡潔乾
淨。第一輯《走進桃花塢》，以《蘇州桃花塢木
版年畫簡史》開頭，介紹當地年畫的源起、在不
同時代的發展狀況，呈現重要的店號與作者，並
將年畫「起稿、雕版、印刷」的製作全流程和盤
托出；第二輯《年畫時光幾度春》，介紹了不同
時期的年畫代表作，以及年畫在社會生活不層面
飾演的角色；第三輯《人間丹青話俗年》，重點
講述以年畫為核心展開的邊緣話題；第四輯《世
俗回歸與世界視野》，年畫既是日常用品，也曾
作為貢品入宮，既能走進尋常百姓家，也能成為

博物館的珍藏，這一輯對年畫的多重身份做了生
動解讀；第五輯《文學經典裏的民俗年畫》，對
曹雪芹、魯迅、張愛玲作品中有關年畫的內容進
行了展開敘述。
《太平春色》既有論著的嚴謹，又有散文的飄

逸，它不僅是對逐漸淡化於公眾生活的年畫的一
次「搶救性書寫」，更是借助年畫對一種生活方
式與文化情感的懷念與集結。全書還表達了這樣
一個觀點：在太平年份，年畫作為「春色」一
種，是對平凡幸福生活的「上色」與「點綴」，
缺少年畫的春節，或只是年味稍稍又淡了一點，
而如果年畫能更多地回歸春節以及四季日常，那
麼人們或可從年畫裏收穫更多藝術上的滋養、生
活上的鬆弛。
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