

# 從烏海到呼倫貝爾

藝術天地

這段時期以來，我介紹了一些關於馬以及藝術探索的作品，這些作品背後的創作根基其實都與30多年前那個改變人生軌跡的決定密切相關。今天，我想繼續與大家分享那段從烏海到呼倫貝爾的「奔赴」。

在烏海，大自然以其最粗獷也最慷慨的面貌向我展開。漫步在遠古大峽谷，時間在這裏彷彿被壓縮成了化石。因為我是學繪畫專業的，所以印象最深的還是烏海的岩畫。岩畫的圖案非常漂亮，有馴鹿、牛羊，還有人面、太陽等圖形。烏海岩畫主要分布在桌子山地區，雀兒溝和苦菜溝的岩畫尤為著名。我在烏海短暫的生活經歷，大多是畫一些速寫，這些速寫在後來的不斷搬遷中已不知所終。

就在我沉浸於這片「烏金之海」的獨特饋贈時，命運的轉機悄然來臨。一天早上正要外出，門衛大爺叫住我問：「你是新來的趙老師嗎？這兒有一封信從呼倫貝爾寄來，你看是不是你的？」我一看，信是周金月師姐寄來的。信中說，扎蘭屯師範學校急需美術教師，學校讓她動員我去扎師工作。那封薄薄的信箋像一粒火種，瞬間重新點燃了我心中幾乎要沉寂的草原之夢。我便和雷校長談了我想去呼倫貝爾工作的想法。

雷校長講：「我們中學多年來，也只分來你一個美術老師，即便我同意你走，教育局也絕對不會放你。」我深陷進退兩難之中。我從學校掛電話給千里之外的父親，向他吐露了我想去呼倫貝爾工作的想法。父親很是很

着急，便在家鄉四處打聽誰在烏海有熟人。恰好，我有一位表叔在家鄉的中學教物理，他是內蒙古師範大學物理系畢業的。他說他的同班同學在烏海市委，任組織部部長。表叔和父親連夜乘火車趕到烏海，在到達烏海的第二天，他們便與同學張正功部長取得了聯繫。晚上在張部長家見了面，部長非常熱情地招待了我們。表叔把我託付給了張部長，希望他能夠多多關照，之後父親和表叔就放心地回去了。

父親的到來，讓我在異鄉有了主心骨。張正功部長和夫人（姓雲，是位熱情的蒙古族女性）都是內蒙古師範大學的校友，對我這個小師弟格外親切。張部長親自給雷校長打了電話，請他多加照顧我這個「父母遠在千里之外」的年輕人。雷校長此後對我更是親切，他和張部長一樣都勸我留下，說烏海前景廣闊。可當我再次向張部長堅定表達「還是想去呼倫貝爾，喜歡那裏的森林和草原」時，這位寬厚的長者看到了我眼裏的光。他沉吟片刻說：「去了，要是後悔可就難回來了。你想清楚了？」我用力點頭。

於是，張部長一個電話打到了教育局。就這樣，我和同學取回了自己的檔案和派遣證——這意味着，我們自由了。臨行前，張部長夫婦特意在家設宴為我們送行。更讓我感動的是，部長還親筆給扎蘭屯市委的李振東書記寫了一封推薦信，讓我帶在身上，囑咐道：「去了那邊，萬一有困難，就去找李書記。」這份雪中送炭的情誼，我至今銘記。我的草原人生，將從此真正開始。



《意氣風發》紙本設色 124cm x 248cm (2026年) 作者畫作

# 梁醒波學戲

舊夢難忘

新春期間，友人談起昔日電影丑生，我立刻想到梁醒波（波叔），離開我們已45年，一擲一笑，一舉一動，笑破肚皮。

上世紀八十年代初，我任職TVB，有日在餐廳，有幸遇到波叔，聊了大半天，幽默、熱情，刻骨難忘。回憶往事，他跟我說在新加坡出生，9歲時，兄長帶他回老家南海佛山，讀了兩年「卜卜齋」。來港後，又在夜校唸英文，性好動，不喜讀書，時常逃學，唯一的興趣便是學戲。父親也是演戲的，卻不贊成他學戲。17歲時，梁醒波回到新加坡，父親見他如此沉迷粵劇，答應讓他跟一位前輩學了一年多。波叔吸了口咖啡：「沈西城，說學戲，其實也不是太難學。只要多看、多做，有決心不怕艱難，就成了。不但要做得多，而且要錯得多，可不是故意做錯，而是放膽去錯。師傅看到你的錯，才會給你指正。」引申起來，做得多，錯得多，便會得到更多經驗，做錯的機會自然減少了。波叔學戲經驗，足為後學效法。

梁醒波第一次踏台板，冷汗涔涔，到第二天跑龍套，就不怎麼害怕了，信心滿滿，決定做下去。平日又學又做又唱，功多藝熟。「我的粵曲唱得有點成績，於是開始上台。」波叔拍了一下胸脯，「初時唱戲，經驗不足，感到慌亂，可幸福的是古調，死死記住，出錯機會不多。」太平洋戰爭未爆發前，波叔與老馬（馬師曾）在香港一起演戲。波叔說：「我好佩服馬老大，聰明絕頂，文學誇啱啱，故事講得娓娓動聽，全個戲都服了他。」波叔深受影響，以後唱戲、拍電影，都會引用自己想出來的故事來吸引觀眾。我笑問：「波叔，那麼馬老大可不可以說是你的師父呢？」波叔眨了眨眼，蠱惑地回答：「你說呢？」不脫丑生本色。依我看，波叔從馬老大身上學到的不是唱功，而是招架的技巧，經自己的演變，成為了日後惹笑的絕活。

波叔不僅是粵劇名伶，也是粵劇改良家，他認為粵劇一場演出4小時太長，「誰有工夫坐在戲院來欣賞呢？」就跟班主商量，修改劇本，縮短演出時間，令情節更集中、更貫注、有頭有尾；而且還建議在布景、燈光方面改革。後來《仙鳳鳴》的演出，劇本精練，燈光、布景考究，或多或少是受到波叔的啟發吧！

# 單立文胡蓓蔚結婚 18周年紀念

淑梅足跡

永遠放閃的一對「豹哥豹嫂」單立文、胡蓓蔚今年3月28日將迎來18周年的結婚紀念日，豹嫂回說當年的婚禮依然興奮：「老公一直在台上彈着彈着，因為太多歌手好友唱歌，陳奕迅、張敬軒（軒仔）、容祖兒、側田等等……軒仔好幫手現場打點一切，我們情同姐弟，我曾經在TVB 8當音樂主持，我邀請他做過幾集嘉賓。我們都來自內地，文化思想都接近，我們更是廣播道之友，有一次他病了，自己一個人發燒，我們就主動陪他去醫院，就是這麼一次，他好長情，對我們好好。」

還記得豹哥豹嫂在婚宴上說暫時未註冊，到底何時註冊了呢？豹哥開腔：「實不相瞞，我們還未註冊啊，香港法例承認事實婚姻，大家都知道豹哥豹嫂是一對。其實湯盈盈比我們更心急，特意取了一張婚姻註冊申請表，囑咐我們快快填妥，那張申請表還在啊。」

豹嫂回應：「其實有好多朋友我們擺酒時未有參與甚至未認識，譬如『胡說八道會』只有胡定欣一人做我的姐妹。我一直想在20周年搞一個小小派對，請一些我們生命中重要的朋友一起慶祝，那些未來過的一定要來，當年來過的更加要到。」

豹哥豹嫂由唱片監製與歌手的關係發展成恩愛夫妻。多年來，豹哥除了音樂事業還多線發展，在電影演出過7次西門慶，現今更被年輕藝人專稱單老師，皆因昔日考試壓力大，就是看西門慶的電影去減壓。未知豹哥回歸電視台演出《愛·回家之開心速遞》，可有擔心抹不掉西門慶的形象？「沒有，我只覺得人生可多作嘗試，讓別人看到自己不同的面貌是一

件好事。」娛樂圈是花花世界，會擔心感情不穩嗎？豹嫂笑了：「他總鼓勵我外出，我也叫他多多往外跑，他每天的行蹤我都知道，他是驕身的，每天收工都會打電話給我。」

豹哥直言：「愛情信任非常重要，一起談戀愛就要相信對方，她就是自己的未來。」豹嫂認為雙方都要公平，「女方都要給男方安全感，至於演藝圈的夫婦，大家都在圈中就更易了解箇中的遊戲規則，哪些應該做、哪些不可為，不用多解釋也明白為何要跟女主角攬攬抱抱，這樣就會免卻很多麻煩，其實圈中人好多都好純的。」

豹哥還分享一個故事，「有一次在超級市場，突然我轉頭望她，我見到一個年紀老了的胡蓓蔚婆婆，我的感覺怪怪，莫非他日我可以看到她這個老人家的模樣？之後，我更加肯定就是她，她也是我第一位帶回家中見媽媽的女朋友。其實夫妻一定要認定另一半將會跟自己終老，否則日日見到都會覺得好煩厭，那就死梗了……」

豹嫂嬌嗔起來，「你又常常說我煩？」豹哥秒回應，「是，是煩，不過沒有厭呢，哈哈。」

相信這就是豹哥豹嫂的日常：豹哥才華洋溢愛回家，豹嫂內外兼備嫁得好。今(昨)天人日豹嫂又入廚炮製什麼大餐給豹哥品嚐？我們只得羨慕和學習。恭喜恩愛夫妻繼續甜蜜。



單立文、胡蓓蔚。作者供圖



百家廊

彭輝

# 醪糟飄香伴華年

白牆青簷錯落有致，宛如一幅淡雅的水墨畫；曲橋深巷蜿蜒曲折，似一首悠長的抒情詩。在這樣靜謐而美好的鄉村畫卷中，農家自釀醪糟散發着醉人的芬芳，那香氣彷彿能讓人飄飄若仙，沉醉在無盡的夢幻世界裏，勾勒着鄉裏娃的歡樂華年。

醪糟，這富有詩意的名字，宛如一顆璀璨的明珠，鑲嵌在中華美食文化長河中。它又名酒釀、米酒，古人則稱之為「醴」。它是酒的一類也好，是零食的一種也罷，總而言之，醪糟是鄉裏最常見、最受歡迎的食物。幾粒酒麴，宛如神奇的魔法種子；數斤大米，質樸食材化為美味佳餚。憑着這兩樣尋常之物，便能醞釀出香噴噴、甜滋滋的醪糟來，成為尋常百姓家能輕鬆吃上的爽口解饞佳品。看似簡單的製作過程，卻蘊含着鄉裏人對生活的熱愛與智慧。

忙完一年的奶奶，臉上洋溢着滿足與慈祥的笑容，她總會從櫃子裏找出一個紙包來。那層層打開的紙包或許有些陳舊，竟是有着點點酒味的酒麴，那獨特的香氣瞬間瀰漫開來，家裏的小孩兒樂壞了，眼睛閃爍着興奮的光芒，彷彿已經聞到了醪糟那芬芳的氣息，饞得口水都要流下來了。淘米，那潔白的大米在水中歡快地跳躍，洗去塵埃；進鍋，大米在熱氣騰騰的蒸籠中接受洗禮；蒸熟，時間慢慢流淌，大米逐漸變得軟糯；攤涼，將蒸好的大米輕輕鋪開，讓它慢慢冷卻。混上酒麴的大米，像嬰兒

一樣乖巧地在大瓦盆裏沉睡，等待一場神奇的蛻變。

每每奶奶去換熱水瓶的時候，我們都會湊近瓦盆，眼神中滿是期待與好奇，彷彿瓦盆裏藏着整個世界的美好。我們急切地期待着奶奶發號施令：「可以吃吃了」，那聲音如同天籟之音。心急的孩子等待着時機未到的資訊，只好耐心地等待着，那等待的過程，充滿了對美味的渴望。爺爺不經意地說已聞到一股酒香味，那香氣如同無形的絲線，牽引着我們的心。我們便拽着奶奶去看個究竟，果不其然，棉被一掀開，濃濃的香味如洶湧的潮水般湧出瓦盆，在小屋裏瀰漫開來，彷彿讓整個瓦房浸滿了香甜。

一人端一個小碗排隊等待奶奶給我們盛上幾勺，那場景溫馨而熱鬧。輕輕一舔，那醪糟的口感如絲綢般滑過舌尖，整個味蕾都被觸發開了，賽過山珍海味。那甜中帶酒香的味道，在口腔中綻放，讓人陶醉其中。奶奶一個勁地告誡我們：「別貪吃哈，是要吃醉的！」紅着臉蛋的我們真還覺得有點醜醜的感覺，那微醺的狀態，如同置身於夢幻的仙境。新春的幸福就這麼給爆開了，吃湯圓、吃蛋花，總要搭配進醪糟，甜美和幸福沁入心脾，彷彿將所有的美好都匯聚在一起。

醪糟可謂是四季皆宜的農家小吃，像一位忠誠的夥伴，陪伴着鄉裏人走過春夏秋冬。春秋二季，煮點荷包蛋，抑或是和着糍耙蒸上，都是滋補身體的好東

西。那溫熱的醪糟與食材融合，帶來溫暖與滿足。夏天呢？那可更是鄉裏不可或缺的好點心。特別是在收割季節，成年勞動力都到莊稼地裏收割，頂着烈日，汗水如雨般灑落，收穫着勝利的果實。據說夏天醪糟出得更快，酒味更濃，奶奶早早地把醪糟做好了，把它懸放在水井裏，讓冰涼的井水給它降降溫。到了吃點心的點，小孩兒就被吆喝着去送醪糟。途中不自覺地吃上幾勺，那又涼又甜的滋味，彷彿是一股清泉注入心田，真不清楚吃了多少。送到目的地時，大人打趣地說：「幸虧你奶奶做得多，不然就見底兒了，看不把你醉成孫猴子了。」不出所料，回家時就有些踉踉跄跄了，乾脆找個陰涼地兒睡覺，真可謂綠樹陰濃正好眠。炊煙短短長長地升起，尋我們回家吃飯的奶奶邊呼喊我們的名字，邊怒罵我們把醪糟當飯吃。

後來讀到《水滸傳》中「楊志押送金銀擔 吳用智取生辰綱」，自然記起兒時的這樁趣事，那醪糟帶來的歡樂與微醺，如同老友般親切。想必傳說中的斗酒詩百篇、三碗不過崗的酒就是這米酒吧，是不是都不重要，但它卻是鄉裏最好的東西，鄭板橋不是說「家醪亦已熟，呼僮掘瓦盆。小婦便為客，紅袖對金樽」嗎？進城工作後耳聞目睹着街道那賣醪糟的吆喝，超市裏那精緻的罐裝醪糟，時常令我回憶起裏面的美好華年，一段香醇芬芳的醪糟時光。

# 良駒駿馬 迎春接福

點滴

陳復生

滿懷期盼的心情，等待象徵堅毅、勤奮、正直、勇敢的（生肖）馬年來臨，但坊間早已傳說紛紛。

適逢2026丙午馬年，緊接2027丁未羊年，是為60年一週的「赤馬紅羊劫」，要大家行事格外留神，特別小心。翻看歷史，這兩年也往往伴隨着重大的變革與動盪。有些玄學家分析，馬年立春八字呈現「傷官見官，其禍百端」之凶象，全球地緣政治將陷入極度緊張，歐美西方國家更是「是非星」入主，戰爭風險急升，天災人禍與經濟衰退恐將接踵而來。

其實，做人處事，不管何年何時，皆要省自身，慎言行。常讀「論語」，自可悟道人生。活到我們這把年紀，倘能滲透佛法道家之說，將三者（儒、釋、道）融會貫通，當可活出隨喜境界。故仍舊將家居布置得充滿新年氣氛，從前擺放大柑和桃花的位置，換來了一大批可愛的大、中、小馬兒，還有兒子特別從上海迪士尼買回來的玩具奇兵馬、米奇騎馬、唐老鴨騎馬等毛公仔玩具，屈指一算，數十匹「良駒」在家，好不熱鬧。

蓋家中兩位寶貝寵兒「喵喵」和

「豆啞」對鮮花敏感，自牠倆到我們家後，已經再沒有插放新鮮花卉的習俗，而今年迎來大批可愛馬兒，還有圍欄擺設，是母親的設計意念，眾人皆讚賞不已。最開心的莫過於「喵喵」和「豆啞」，每天牠們總會入圍欄內，巡視一番，深怕馬兒走失，「喵喵」有時更會伴着或領着馬兒們小睡片刻，儼如主人自居。

新春期間，但見牠倆每天慢條斯理，悠然自得，樂在其中，彷彿與世無爭，遠離是非，是真正的「慢活」。可能在動盪火爆之年，真要學習這種「慢活」態度，凡事不要太衝動，戒急戒躁，細心審視。做最好的準備，也作最壞的打算，不奢望，亦不失望，攻守自如，剛柔並重，盡人事，順天意，切合「天時、地利、人和」的中華智慧。

祈盼國運昌盛太平，香港一直是「福地」，我們憑藉「良駒」的堅毅勤奮和勇敢正直，避過這60年一週之劫。



「喵喵」（圖右）和「豆啞」每天在圍欄內巡視可愛小馬兒。作者供圖

# 《夜王》勾起回憶殺

紅查館

查小欣

《夜王》的宣傳口號：「開心要嚟，唔開心更要嚟。」道盡香港紙醉金迷年代，尋歡客晚晚上夜總會揮金如土的心態。電影在香港及內地票房報捷，是出於對夜總會生涯的好奇，還是對一度繁華喧鬧的尖東的集體回憶？我認為兩者皆是。

由於是連奕輝AL Family的「友好場」，導演吳耀倫率幾位演員，包括廖子好來謝票，看過廖子好參演的多部電影，非常欣賞，在現場大讚她。電影有笑有淚，戲肉我選黃子華、鄭秀文穿浴袍歇斯底里互罵、猜疑、反面一幕，張力十足，鄭秀文放下偶像歌手身段，為角色需要抽煙、講粗口、爛捷捷，入型入格。

電影勾起對尖東的回憶殺，上世紀八十年代出道任娛樂記者，那些年尖東車水馬龍，夜夜笙歌，夜總會百花齊

放，為要尋找一位涉及當紅男藝人桃色事件的舞小姐做獨家專訪，但夜總會不接待女賓，於是要求8位世叔伯伯帶我去夜總會。他們是夜總會大客，令我成為踏足大富豪夜總會第一位女客人，8位世叔伯伯擁護我進去，全場矚目。每位媽媽生都帶旗下全組小姐入貴賓房，8位世叔伯伯都看我指示，我搖頭，他們便換下一組，終於見到女主角了，可惜翌日她跳樓於中國城夜總會，我唯有拉着男同事陪我去搜尋她。運氣不俗，很快找到她，但她每晚只願有句沒句地聊片刻，便匆匆去招呼其他客人。這訪問追近一

個月，跟媽媽生們和舞國大班成為朋友，這段期間，完全見證了用千元鈔點雪櫃、派名貴首飾給小姐們揮金如土的日子，正如片中金句：「你以為他們（尋歡客）是拿錢買醉，其實是拿錢買尊嚴。」

如拍電影或電視劇需要這方面的資料，樂意效勞，不收分文。



黃子華與鄭秀文將角色演繹得淋漓盡致，入型入格。作者供圖

# 華資銀行的福利

文公子手記

文公子

馬年伊始，祝各位一馬當先、馬到功成！記得以往每逢農曆新年，打工仔最期待的，除了年假外，要算是出花紅了。企業傳統的員工福利，一般都有新曆年底出雙糧與農曆年前出花紅；但近年受經濟低迷影響，有企業將雙糧與花紅融合為一，甚至索性不再發放。

文公子初畢業時，加入了上海商業銀行（外資）工作，當時華資銀行的薪金競爭力不及外資，以見習主任為例，入職薪點往往低一兩千元。只是華資比較重人情，除非犯下大錯，通常不輕易裁員或辭退員工。而外資銀行人工雖高，但只要業績不達標，就易易職不保。

華資銀行由於月薪相對較低，想留住人才，會在員工福利和年終酬金上多做工夫。記得當年上商的福利也很不錯，在固定的薪

金以外，未婚員工會另有月薪12.5%的房屋津貼，已婚者則加到25%。不少銀行都有提供員工低息按揭，不過上商要已婚行員才能申請；而已婚的行員也有資格申請在西環或九龍城的宿舍，據說是希望員工及早成家立室，穩定下來就不會輕易離職。雖然銀行鼓勵員工早婚，但卻不鼓勵與同事成婚，可能擔心有聯手作弊的風險。因此銀行規定，如果行員聯婚，只有其中一方會享有25%的房屋津貼，另一方則連原有的12.5%都會被取消；高層職員的話，據說甚至會要求配偶辭職以避嫌。

銀行其他福利，最令人懷念者，尚有員工儲蓄戶口，首10萬元可享年利率10厘，而且還提供免費午餐。上商在較大型的分行設有飯堂，小型分行則提供午餐定額補貼，過額自付。文公子當時上午在旺角分行上班，

飯堂設在頂樓，有開揚景觀，可遠眺維港，伙食為中式圍餐，五菜一湯，白飯任添。五菜之中，慷慨時會有鮑片一品高，有時卻寒酸到奉上火腿餐肉煎香腸。其梅菜扣肉做得尤為出色，五層肉只覺豐腴而不膩，連怕吃肥肉的文公子也不抗拒，可放肆地連吃幾片。星期六上午回總行工作，飯堂則只提供一中一西兩個選擇，要在前一天選定，偶然會有其名菜德國鹹豬手供應，碰上了也是一個小確幸。

記得第一年在上商出花紅，由於並非家族式經營，賺到錢時，出花紅給行員也頗為慷慨；據稱就是因為可觀的花紅，而留住了很多人才。文公子當年只是見習主任，卻出了相當於2.5個月薪的花紅，聽說更高層者所得更多，甚至有足以用來付首期買樓者。時移勢易，也風光不再了。