
26 歲的蘇軾寫下
《王維吳道子畫》：
何處訪吳畫？
普門與開元。
開元有東塔，
摩詰留手痕。
吾觀畫品中，
莫如二子尊。
道子實雄放，
浩如海波翻。
當其下手風雨快，
筆所未到氣已吞。
亭亭雙林間，
彩暈扶桑暾。
中有至人談寂滅，
悟者悲涕迷者手自捫。
蠻君鬼伯千萬萬，
相排競進頭如黿。
摩詰本詩老，
佩芷襲芳蓀。
今觀此壁畫，
亦若其詩清且敦。
祇園弟子盡鶴骨，
心如死灰不復溫。
門前兩叢竹，
雪節貫霜根。
交柯亂葉動無數，
一一皆可尋其源。
吳生雖妙絕，
猶以畫工論。
摩詰得之於象外，
有如仙翮謝籠樊。
吾觀二子皆神俊，
又於維也斂衽無間言。

蘇軾對吳道子的評價是技巧上
「妙絕」，蘇軾毫不吝嗇對吳道子的
讚美，用「雄放」「浩如海波翻」
形容其筆力萬鈞的氣勢，認為他的

畫作精妙絕倫。但同時，他也將吳
道子歸類為技藝高超的「畫工」。
他對王維的評價卻是境界上的
「得之於象外」，蘇軾認為王維的
畫「清且敦」，風格如其詩般清新
淳樸。最重要的是，他認為王維的
畫超越了具體的技法，達到了「得
之於象外」的境界，抓住了事物的
內在精神和韻味，就像仙鳥飛出樊
籠，自由自在。
吳道子的《涅槃經變》確實懾人

心魄。力士的肌肉虯結如青銅鑄
件，飛天的飄帶裹挾着千軍萬馬的
氣勢。年輕的蘇軾不得不承認，這
位畫聖的技藝已臻化境——「筆所
未到氣已吞」，每一道筆觸都像閃
電劈開虛空。但當目光轉向王維的
《輞川圖》，滿壁煙嵐竟化作空山
鳥語。兩叢墨竹在風中搖曳，雪節
霜根裏藏着天地的呼吸。這種「清
且敦」的韻致，讓蘇軾想起摩詰
詩中「行到水窮處，坐看雲起時」
的悠然。
「吳生雖妙絕，猶以畫工論。」
蘇軾的筆鋒突然轉向。在他看來，
職業畫家的極致追求不過是物象的
完美復刻，而文人畫的真諦在於
「得之象外」。就像王摩詰將詩心
注入丹青，竹影不再是竹影，而是
人格的投射；煙嵐不再是煙嵐，而
是生命的律動。
這種美學觀在元四家的筆下綻放
出新彩。倪瓚的「逸筆草草」勾勒出
「一河兩岸」的蕭疏意境；黃公望
的皴擦點染間藏着「峯巒渾厚，草
木華滋」的生命哲思。他們繼承了
王維「詩中有畫」的衣缽，又將蘇軾
「象外之境」的主張推向新的高度。

《蘇東坡的文人美學觀》
連續兩晚，我都與教育界的朋友相約，到位於

中信大廈上的一間老店晚餐。這裏是一間很傳統
的西餐扒房，我所說的傳統，並不是指美式風格
的傳統，儘管店名喚作Mr. Tomahawk——Toma-
hawk本是美洲原住民的斧頭，這塊牛扒形狀如
斧，香港餐飲界慣稱「斧頭扒」，名字雖源自外

國，店內的味道與神髓，卻是不折不扣的香江老式西餐。
我所講的傳統，由內而外。裝修是老派的格調，不浮誇、

不新潮，低調得有質感；菜式設計、擺盤、味道，更是像極了
當年粵語長片裏出現的西餐廳。那個年代的經典廣告詞至今
仍記憶猶新：「香江扒房，冷氣開放」，一句簡單話語，便是
當年高級餐飲的象徵。上世紀六七十年代，這類講究格調、味
道夠「地道」的西餐館，大多扎根跑馬地、西環、九龍太子道
西一帶，環境典雅內斂，不張揚、不湊熱鬧，是屬於老香港的
優雅。
我特意在「正宗」二字加上引號，皆因此處的西餐，並非歐

美本土，而是經過香港融會、上海師傅傳承下來的海派西餐。
親自下廚的老師傅同我講，他由六十年代入行學西廚，師承的
是上海南來香港的西餐大師。當年香港人學西廚、做西裝、度
身訂造衣飾，大都認上海師傅，為什麼？因為海派代表精緻、
講究、手藝扎實、細節到位，是那個年代品質的代名詞。這間
扒房的味道，正是如此：不追求花巧，只堅持火候、肉質、醬
汁的穩定與傳承，一口落肚，便是數十年不變的老味道。
可惜的是，這樣一間充滿情懷與手藝的老店，即將走入歷

史。店家告知，餐廳只營業至今年10月，業主要收回舖位，經
營無以為繼。而這位在廚房裏堅守了60多年的老師傅，也決定
順勢榮休，告別一輩子為之傾注心血的廚藝生涯。
60多年，幾乎是一輩子的光陰。由少年學徒到白髮師傅，他
守着爐火、守着刀叉、守着香港老式西餐的靈魂。如今手藝未
老、味道未變，餐廳卻要落幕，實在令人不捨。
在香港急速發展的今天，老店一間接一間消失，老手藝一個
接一個淡出。我們失去的不只是一間餐廳、一塊牛扒、一種味
道，更是一段城市集體回憶、一種慢工出細貨的堅持、一份屬
於老香港的溫度與情懷。
在此，謹以兩晚飽餐的滿足與不捨，向這位一輩子堅守崗位
的老師傅致敬、向逐漸消逝的香港老手藝致敬。願味道長留心
間、願情懷永不褪色，也願這座城市，永遠記得這些默默守護
風景的匠人。

敬六十年老手藝 挽不回頭的舊時光

近年發現一個現象：
想在農曆新年偷閒，深
圳成為絕佳選擇。原因
在於深圳的非戶籍常住
人口遠超戶籍人口，每
逢春節，超過一半人都

返鄉過年，令這座繁華都市彷彿成為
「空城」，只剩當地居民。若此時往
其他省份旅遊，必與回鄉人潮擠在一
起；若反其道往深圳，反而能避開高
峰，享受「錯峰」的寫意之旅。
最近趁過年，我帶同小朋友北上深
圳踩單車。但對於我們這些不常北上
的人來說，資訊實在落後——竟不知
共享單車必須以電話實名登記才能租
用。雖然AI指引可用一部手機分別以
支付寶和微信登記兩台單車，但我獨
自帶着兩個孩子，這建議毫無用處。
本來我計劃由深圳灣公園踩到歡樂
港灣，於是嘗試逆向思維，上高德地
圖搜尋傳統單車租賃店，結果發現歡
樂港灣顯示有店，到後卻早已消
失——看來這種經營模式已被淘汰。
正當絕望之際，慶幸在歡樂港灣中

央找到一間單車咖啡小店。店面很
小，一半賣小食咖啡、一半擺放摺疊
單車，幸好仍然提供租賃服務，最能
幫助我們這些「盲頭烏蠅」般的港
人。對我而言，這間小店簡直是沙漠
中的甘泉。
租到單車後，才發現這次折騰可謂
「傻人有傻福」。因為若從深圳灣踩
到歡樂港灣，沿途其實有不少同途單
車人；但從歡樂港灣取車後逆向而
行，往騰訊總部方向前進，反而別有
洞天。尤其令我印象深刻的，是當地
的單車徑規劃完善、路況舒適。其中
一段正好位於廣深沿江高速公路下
方，景觀開揚、視野空曠，加上少許
坡度起伏，騎乘起來非常寫意。看着
頭頂的高速公路與身邊的單車徑並
行，現代基建與悠閒生活竟如此和諧
共存，令人心曠神怡。
這一段單車路徑，作為半天或一日
遊項目，我大力向大家推薦。春節期
間的深圳，少了平日的急促與擠擁，
多了幾分難得的寧靜。有時候，最好
的旅行方式，就是反其道而行。

這幾十年有機會出入
各個會場看不同的表
演，以前去得最多是北
角新光戲院、普慶戲
院，也去利舞臺戲院看
過羅文的演唱會、羅文

的舞台劇、粵劇、環球小姐選美等，
那些都是特別有規模的演出。新光戲
院過去的幾十年帶給我最多回憶，我
幾乎看遍了他們最好的表演項目，國
家最出色的表演藝術家我都有幸看
到，那是我最大的收穫，那些場地的設
計都比今日一些場地大氣方便安全。
如今沒有新光戲院是觀眾的最大損
失，它被李居明大師移往黃埔，只是
條件限制，黃埔新光只能主打電影放
映，不過其中有一院可以作綜藝表
演，至於李大師的作品便要移往其他
適合的場地。
近日剛在沙田大會堂看過李大師精
彩的粵劇《特朗普4.0》，一個令不
同年齡的觀眾都十分雀躍的作品。個
人對於這個大會堂的場地十分恐懼，
它一如其他舊式的會堂設計，十分重
視觀眾的健康，去那裏看演出，樓梯
特別多，入到會堂想去洗手間，必須
走兩層高梯，完了必須爬回兩層到大
堂，然後再在大堂爬兩層樓梯入場
內，場內由頭到尾都是梯級，觀眾一
級級走下去到自己的座位才能鬆口
氣。因為過程中必須小心上落樓梯之
故，去這會堂太累了。

除了這個會堂，近月又去了兩次灣
仔伊館，那裏令我更驚慌，先是看賈
思樂演唱會，我坐的位置是舞台右邊
最高走下來的第二層，我對帶位員
說，帶我去隨便一個近而不用再走樓
梯的位置算啦！他們都很好，知道我
的位置實在太高，很友善地帶我去到
一個比較安全的座位，演唱會看了一
半，我去洗手間乘機溜去後台，不敢
再攀回去。
再一次去是看陳松伶演唱會，又是
另一個體驗，被安排的位置是樓層正
中，對正舞台表演很難得。但我必須
由上面走下去，拾級而下梯級之間距
離很高，沒有扶手，我只能小心翼翼
扶着近樓梯的座位走，好不容易走到位
置裏，點知帶位員指示錯了，因為座位
很窄，我無法從這邊走過去。當刻我
真的忍不住，對同行說我不看了，最
後多謝同行朋友一個個移位讓我坐。
事後我跟朋友說，以後如果要爬上

半山看演出我寧願不看，想想都心慌
不安。這樣的心態怎能安定地看表演。

我率領香港弦樂團
將於今年4月3日呈獻
「All About Love 全為
愛」音樂會。「全為
愛」音樂會系列是我
2015 年創辦的公益品

牌，今年這場以「十年回顧，邁向
第十一年」為主題的演出，不只是
一場里程碑式演出，更是一份跨越
十年的社會承諾——向公眾展示，
音樂如何作為「精神糧食」，真實
地改寫超過900名基層兒童的生命
軌跡，並透過他們的改變，將正能
量輻射至整個香港社會。
過去十年，在香港賽馬會慈善信託

基金的支持下，「全為愛」音樂會是
我發起的「音樂能量計劃」及其升級
版「音樂能量+計劃」的核心項目。
音樂能量計劃曾創下多項由「零的突
破」到「世界第一」的創舉。2016年
率先發起「十八區快閃」，首次在兩
天內將古典樂帶到香港每個角落，
開創本地藝術團體深入社區的先
河。3年後更集結成全世界最大規模
的弦樂團，同奏《獅子山下》，成功
打破健力士世界紀錄。
疫情期間，將社區音樂會轉為網

上直播，相關MV除了登陸全港商場
熒幕，更透過香港駐海外經貿辦事
處在全球宣傳香港，展現這座城市
在逆境中堅守的正能量，以音樂傳遞
希望。這份由社區滋養而成的力
量，不僅通過免費弦樂培訓，點亮
基層孩子人生，更助力他們登上更大
的舞台——2024年，多位學員代表
首次獲邀參與全國政協新年茶話會演
出，在這個國家級舞台上展現香港青
少年的風采，創造了非凡歷史。

不論是音樂能量，還是「全為愛」
精神，我們重視年輕一代的家國傳
承，自2023年起我們還另外啟動了
「弦音匯中華」文化交流項目，帶領
學員走進大灣區、內蒙古、上海、北
京等地，接受大師指導，並與各地青
少年交流。也帶領香港青少年代表
登上世界級的澳洲悉尼歌劇院，以
一曲《我愛你中國》，向世界展示港
青的文化傳承與愛國情懷。這一段
由社區出發、走向世界，並獲得廣泛
認可的十年歷程，見證了音樂如何
打破界限，讓正能量生生不息。
最近我一直在看新聞，世界經歷

百年未有之大變局，戰火頻添，充
滿動盪和變化。有人問我：在這個
時候，做一場音樂會，有意義嗎？
我想起十幾歲時，我拿着45美元去
美國留學。那個時候我雖然很窮，
但我的精神是富足的——我有音
樂、有夢想，我有堅持的勇氣。我
始終相信一件事：愈是動盪的時
候，人愈需要精神糧食。
這十年，我們在香港「音樂能量計
劃」教了900多個孩子，他們缺的不
是物質，是有人告訴他們：你可以被
看見。音樂不能立即停止戰爭，但音
樂可以讓大家學會尊重、理解和共
融；音樂不能解決衝突，但音樂可以
讓一個劏房的孩子相信，他可以愛自
己、愛世界，創造更加美好的未來。
這就是「全為愛」音樂會的意義。
4月3日歡迎來聽「全為愛」音

樂會，不是來看我們演奏，是來聽
聽這些孩子的故事。音樂可以讓一
個人相信：他可以用愛創造美好未
來，音樂可以讓我們堅定做變化中
的穩定力量。

「全為愛」十年再出發

我在廣州的家裏種了一棵玉
蘭，有18年了。當年若是養個
孩子，今年也該參加高考準備
離巢自飛了。種花對有些人而
言，不亞於養個正在上小學的
孩子。輔導學習導致的血壓，

和青春期的叛逆不羈，在父慈子孝和頑劣
豎子的圖景裏，日復一日反覆抬升。漫長的
時光是最出色的調色師。多年之後，當年的
孩子為人父母，當年的父母垂垂老矣，天各
一方各自守着窗欞念起舊來，昔日一片碎
屑，也是一場漫天的鵝毛大雪。若有一脈溫
情緩緩流動，已足夠彼此在剩餘的人生
裏，滋味飽滿地一再回味。
玉蘭苗初買回來，栽在一口水桶大小的描
花瓷盆，花枝葳蕤，嬌嬌俏俏。過了兩年，
水肥光足，不止主幹躥到了兩米多高，還從
根上新生了兩株，三幹並肩而立，頗有鼎足
齊發之勢。向陽的南枝，從腰上伸出一側
枝，一米還長，酷似馳名天下的黃山迎客
松，且枝上多短小分杈，每一杈上必有一花
苞。另外兩株直愣愣的，猶如兩個羽林軍，
護衛着迎客的主家，雖花苞疏落，卻似鬢邊

插花的燕青一般，既英武又嬌俏。
生活中鮮有遇到這樣的人。有英氣者，自

視直男氣概沖天，多剛愎自用。氣質嬌俏
者，多又偏於嬌媚造作。燕青算是人中龍
鳳。私以為，常山趙子龍必定也是這樣的
男子。蘭陵王高長恭，算是這類人中的極
品。迎娶了小喬的周公瑾，也算一個。柳湘
蓮只能算半個。因誤信他人片面之言，害了
尤三姐一腔剛烈癡情血染桃花。憑此，削去
他一半風姿。斷了一臂的楊過，生得俊美異
常，兼具深情專一，且行事俠肝義膽，也能
歸入其中。少年時，曾有一友，稱得上是此
類人物。劍眉星目，性子爽利，卻有一副妥
貼溫熱的心腸。與人相處起來如沐春風。只
是如今天南海北，已多年不曾睹其風采。
拿花草樹木喻人容易落入俗套，但也最容
易為普羅大眾所感知。以前不似現在，抓起
手機就能拍張近照，或是直接連個視頻。
以前全靠在字裏行間的一動一靜中，揣摩猜
度。比如吐氣如蘭，說的是女子自帶一種
清雅沁香。柳葉眉、櫻桃口，一雙杏眼，
說的已不僅是女子花容月貌，更有一種觸手
可及的活色生香，裊裊婷婷。梅蘭竹菊比擬

的是君子品格，端看這些花木，疏影清淺，
也都有顏有型。荷花是出淤泥而不染的代名
詞，周敦頤一篇《愛蓮說》，直接將荷花的
天然屬性，上升到了人生態度和人格境界的
高度，足以傳唱古今。
18歲的玉蘭，雖已連根帶土，換栽在一

口深邃的淺色大甕裏，長勢還是受了限。這
幾年，一年一年的看不出有多大變化。今年
春節氣溫異常，除夕、初一兩日逼近攝氏
30度，玉蘭罕見地提早花開滿樹。尤其是
向陽的那一枝，碩大的花朵擁擁湊湊，甚至
開出了牡丹的富貴氣象。這對於養花的人而
言，不異於看到精心栽培的孩子學有所成。
在家鄉秦嶺的深山裏，有一株玉蘭，樹齡

已過千年，樹冠遮天蔽日，年年3月，數以萬
計的花並頭齊放。人
生百年已是盡頭，樹
長百年枝影初現。人的
百年，見山見海，愛過
恨過，起起伏伏，嘗遍
百味。樹活千年，花開
無主，年年歲歲，被辜
負的又何止芳華！

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

令我恐懼的會場

一結丁香 歲歲春秋

春節北上單車行桃花依舊笑春風

百百
家家
廊廊

崔
婭
娜

20262026年年33月月44日日（（星期三星期三））

2026年3月4日（星期三）

2026年3月4日（星期三）

2026年
3月4日

●責任編輯：葉衛青B6 副刊

梁
君
度

韻
度
曲

愉

鄧
飛

入
飛
飛

想

姚
珏

弦
雅
音

姚

林
爽
兒

姐
私
語

爽

湯
禎
兆

地
觀
察

路

趙
鵬
飛

情
萬
里

鵬

采風

●「居高臨下」的一個場面。作者供圖

3 月的雨，是什麼時候落的，說不
清。清晨，推窗，雨絲斜斜拂來，溫
潤、綿軟。這雨，像一枚細膩的玉簪，
輕輕劃過人間，把枯枝荒草，雕琢得綠
意盎然、生機勃勃。簷角垂落的水線，
是雨，不經意間滴落的墨跡，暈染出一
幅水墨，朦朧。
我坐在窗前，目光凝望雨中的丁香，
細小的雨珠，滑落，順着捲曲的花蕊，
淺紫的花瓣，暈一層水潤的妝，每一片
瓣，都裹着情意，溫柔。
雨歇了，天晴了。
空氣裏漫着濕潤的清甜，像薄荷，清
清爽爽。丁香花叢裏，晶瑩的水珠，綴
在枝頭，碎星般，在薄陽下，閃着微
光。淡紫色的小花瓣，惺忪，像少女初
醒時的眼，羞澀，惹人歡喜。每一朵，
沾滿了春雨的靈氣，邊緣漾着淡淡的
光，淺紫、深紫，層層暈染。最深的那
一抹，藏着說不盡的心事。
陽光穿破雲層，覆在花上，斑駁的。
花蕊間，懸着水珠，凝着陽光，映出細
碎的彩虹。忽然就想起兒時那個安靜的
午後，也是這樣的光，淡淡的香。
古人便喚它「丁香結」，只因生來，
就帶着幾分欲說還休的意韻，細碎的花
簇，相擁在一起，像綰着解不開的愁。
李商隱寫「芭蕉不展丁香結，同向春風

各自愁」，將相思、纏綿、悱惻，揉進
了這淺紫的花裏。
它不似牡丹雍容，不似紅梅濃烈，只
以一抹淡紫，訴着深沉內斂的情愫。
丁香性喜微涼，在早春的料峭寒風
裏便開了，香氣清淡雅致，遠聞似有
若無，近嗅才覺沁人心脾。細看那傘形
的花序，幾十朵米粒大的小花，密密
簇着，整整齊齊，細長的花冠筒，把
芬芳藏得妥帖。湊近了，才能聞見那縷
香。恰如君子之交，淡而有味，細品方
知情深。
元好問說︰「香中人說睡香最濃，誰
知丁香臭味相同。」道的正是這份含蓄
與內斂。它花小，卻敢在冰雪初融時
率先綻放，不挑水土，牆角、籬邊，皆
能扎根。無人欣賞，也自顧自地開，自
顧自地落，守着一份從容的孤傲。
奶奶的小院裏，也曾栽一株丁香。那
時春陽微暖，春水初生，我總愛蹲在青
石板上看螞蟻搬家。奶奶便從低垂的
花枝上，摘下幾簇丁香，用棉線細細穿
成手串。淡紫的小花繞在腕間，跑跳
時，漾開一圈圈香波。我的童年，便浸
在這淡淡的紫氣與清香裏。
那時的我，只知花香縈繞，歲月安
然。如今，站在丁香樹下，風輕輕拂
過，紫花滿枝，簌簌飄落，像一場紫雪，

溫柔。衣襟上，沾滿花瓣，淡淡的香，藏
着，零落的宿命。
丁香的花期極短，昨日，枝頭點點

紫，今日，繁花滿樹，明日，或許，就
飄零滿地。人生，大抵也是如此，總覺
得，來日方長，卻不知，最絢爛的光
景，往往，轉瞬即逝。
可丁香，從不在意，年年春來。寒風
裏，拚盡全力，盡情綻放，撒滿清香；
秋去冬來，坦然零落，靜待來年。不爭
艷、不邀賞，默默生長，靜靜綻放，開
得認真。黃昏將至，暮色漫上來。枝頭
的紫，融進幽藍的夜，淡淡的香，在晚
風，飄蕩。我俯下身，拾起，一片飄落
的花瓣，紫紅的瓣邊，微微捲曲，凝着
一縷幽香。這何嘗，不是人生的模樣？
縱使，走向落幕，也要綻放光芒。
奶奶編織的丁香手串，早已遺失在

歲月。可每當有春風拂過，那細碎的
花影，那溫柔的香氣，又會在記憶
裏，緩緩串起。原來，丁香結裏，藏
的從不是單單的愁，是春秋更迭，是
歲月安然，是認真活過的溫柔，是從
容面對的通透。
夜深了，最後一朵丁香，輕輕飄落。
我忽然懂得，生命最美的模樣，莫過丁
香，在綻放時，盡情舒展，在零落時，
坦然放下，珍惜當下，不負春光。
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