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探尋思想的津渡
守望文明的驛亭

今年70歲的王笛教授，或許稱得上中國史

學界近十年來最活躍的歷史學家。

這位曾在美國大學任教17年的學者，自

2015年回到澳門大學任教，在國內先後出

版《茶館》、《袍哥》等多部史學著作，

以其與中國傳統史學迥然不同的史學觀以

及別開生面的社會史書寫，引起媒體的廣

泛關注和報道。其融合嚴肅學術思考和非

虛構寫作風格的創作特色，甚至受到文學

界注意，在以史學家身份獲得呂梁文學

獎、《亞洲週刊》非虛構類十大好書等預想不到的獎

項後，其影響力也漸漸溢出學術界，成為一名廣受關

注的學者。對青年時代已決意以學術為終生志業的王

笛來說，這種萬花筒般的生活變化，也許早超出他返

國前的認知和想像。

和美國「漢學三傑」之一的孔飛力（Philip Alden

Kuhn）相似，王笛教授的研究領域同樣廣闊而精審，

作為赴美生活多年的四川人，他滿懷對家園的情思，長

期與青燈黃卷為伴，聚焦於四川、成都的社會史研究寫

作。他於1990年代出版《跨出封閉的世界：長江上游

區域社會研究（1644-1911）》，2000年後又陸續出版

《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治

（1870-1930）》（中英文版）、《茶館：成都的公共

生活和微觀世界（1900-1950）》與《茶館：成都公共

生活的衰落與復興（1950-2000）》（中英文版），以

及《袍哥：1940年代川西鄉村的暴力與秩序》（中英

文版）等三個主題的著作，或可稱為中國城市微觀史和

成都、川西敘事史的「王笛三部曲」。

其中，《街頭文化》以成都為對象，定睛晚清到民國

前期的中國社會轉型，從微觀層面描述國家權力介入民

間社會後，國家、社會與民眾間的複雜張力。兩部

《茶館》則聚焦傳統的茶館文化，研究權力進入日常

空間後的各種複雜關係，揭示出20世紀中國的社會

文化變遷，以及國家機器對公共生活的不斷干預。

《袍哥》一書，則以1940年代燕京大學社會學系學生

一篇雷姓袍哥殺死陷於「不名譽」流言中女兒的田野

調查為框架，以雷氏家庭為視角，進入對民國時代川

西社會在隱秘暴力下的社會秩序的描述和闡釋。

不過，王笛教授厚積薄發，其英文著作固然為他在

美國學術界贏得一席之地，兩部《茶館》在中國學術

界也引起關注，但直到《袍哥》的意外爆紅，才點燃

讀書市場對這種新穎史學題材表達方式的好奇心，其

更多著作也相繼獲得出版，其中有學術作品《歷史的

微聲》、《走進中國城市內部》，也有非虛構歷史作

品《消失的古城》、《那間街角的茶舖》，以及《碌

碌有為》兩卷本等。2025年4月出版的《中國記事

（1912-1928）》（上下兩卷，共862頁）是其最新作

品。這本書是王笛到澳門執教後，對在美期間給學生

上課收集的大量英語資料的研究利用，對民國早期中

美關係做了發人深省的思考，不少史料更是獨家發

布。王笛說：「接下來的三五年，應該還有

十本書要出版。」記者到澳門採訪他的當天

早上，他五點多起床，寫到八點才收手。

王笛的人生經歷和學術際遇，某種程度上，

和1980年代海內外最受矚目的史學家黃仁宇

先生有點相似：都是出類拔萃的讀書人和學問

家，早年都有志於文藝，在中國內地度過青壯

年歲月後（王笛早年學畫，下過鄉，當過工人

進入高溫火爐製磚，當過宣傳幹事畫畫；黃仁

宇也曾寫作繪畫，更投筆從戎參加遠征軍赴印

緬作戰，戰後在美國讀軍校，作為軍官進入駐

日代表團），都在太平洋另一邊開闢學術新人

生，都是四十多歲後才拿到歷史學博士學位，

經過了漫長播種和耕耘期，最後終於都迎來學

術春天。當然，王笛比黃仁宇要幸運得多，他1998年

博士畢業，2003年博士論文《街頭文化》就在斯坦福

大學出版社出版，然後被已執教5年的德克薩斯A&M

大學聘為副教授，當年王笛僅47歲。2008年更獲聘為

教授。黃仁宇則長期不得志，著作屢屢被拒，62歲甚

至被大學掃地出門，一度生計都成問題。幸而嘔心瀝

血之作《萬曆十五年》終得出版，並受到美國名作家

厄普代克的書評推薦，一書風行，終於得到海內外史

學界的承認。

今年春節前夕，在澳門大學辦公室採訪結束後，記者

隨王笛一路穿廊過棟，到一校園餐廳用便餐，三個小時

的密集訪談，確實都有點乏了。王老師點了兩份川菜親

自端來，一個麻婆豆腐，一個白切雞，真「巴適」啊。

一位土生土長的成都人，從幼年到今天，從離開到歸

來，從頭腦風暴到筆下世界，居然全是對斯城斯土的深

思和追念。這是怎樣一種情緣，成都欠他一個榮譽市民

稱號吧？這也是王笛在澳門執教的最後一學期，辦公室

裏打包的書箱已靠牆摞了起來。他說下一站是成都，一

個士兵回到了家鄉，一條龍終於游回了自己的大海。

●文、圖：香港文匯報記者 蔣湖

香港文匯報記者：先問一個輕鬆的問題，
您看過老舍話劇《茶館》沒，他作品中呈現的茶館
形象，和您研究的茶館是不是脗合？

王笛：可以說非常脗合。其實清代全國都有茶館，
茶館的形式也無非是桌子、椅子那樣，但在話劇《茶
館》中，老舍用茶館這樣一個空間，展示了社會的豐富
變遷。這個構思非常精妙，對我寫茶館有很大影響。這
不僅僅是一個公共空間的展示，這個公共空間也反映了
當時的整個政治、社會、經濟狀態。其中展示的好多場
景，包括地痞流氓橫行霸道，經濟的起伏興衰，什麼休
談國事，我覺得老舍有親身經歷才能觀察得到。但他是
從文學的形式來表現，我是從史學的形式來表現，我在
寫《茶館》的時候，對他的《茶館》要做仔細研究。所
以後來我經常說，文學和歷史是不能分開的。
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香港文匯報記者：您的《茶館》研究，有讓人眼前一亮的研究視角和切入口，比如對晚清和民國時代社會改
良者的研究，他們其實是當時的社會賢達、精英，他們有對大眾文化的批評，在張揚科學精神的同時，也有對所謂
迷信思想的批評等。您覺得他們過於精英化、理想化，還是也有其積極作用？

王笛：歷史有時會要經歷這個過程。過去是傳統社會，
傳統社會靠自治，有地方士紳，但進入20世紀，國家要推動
現代化的時候，國家機器就開始扮演越來越重要的角色。這
些社會精英也是接受現代化的，他們同樣認為社會要進步，
所以在新政時，這些精英積極地參與社會改良，包括辦報
刊、支持修路、裝電燈、裝自來水，與政權更多是合作關
係。其實士紳和國家的合作並不是新政才開始的，在晚清時
就這樣。問題在於當國家機器越來越大時，就是國家接管
了，各種權力機構設立後，士紳的作用就越來越小，也就是
費孝通所說的，那種士紳社會當然就不斷縮小。就是這樣一
個過程。當然他們的啟蒙還是有作用的，他們也辦教育，辛

亥革命之前的清末新政，幾乎都是靠這些士紳建立新學堂。
如果沒有他們的啟蒙努力，可能就沒有自治立憲運動。好多
參與自治立憲運動的人，要不就在西方受教育，要不就是在
中國現代學堂受的教育。當然我們沒辦法假設，如果沒有社
會層面的這種改良，辛亥革命會不會發生？啟蒙一定是和革
命有關係的。因為學生群體的興起，好多參加新軍的人，都
是學堂的學生，招去的就是有文化的人，對專制制度有深刻
的批判。而且當時改良派辦的報刊，都在喚起民眾。但隨着
北洋政府特別到了國民政府時期，國家的權力越來越大，士
紳在地方社會的作用就越來越小，這裏面也有後來對士紳的
污名化，比如鬥爭土豪劣紳等的因素。
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王笛：成都畢竟是省城，在鄉村可能要保守一些。但相比北京，
成都可能又要保守一些。成都是到晚清末期女性才可以進入茶館，並且
也有很多限制，比如看戲的話只能在二樓，甚至還要有個簾子，樓下
的人看不到這些女客。所以是一個緩慢的過程。當時城市裏女性的地
位怎麼變化，成都是一個值得研究的特例。實際上一直到抗戰前，成
都茶館還是非常保守的。抗戰時期大量內遷人口來到成都，把沿海比
較開放地區的文化帶了進來，但當婦女進入到茶館裏面時，無論是顧
客，還是去演戲，或者是看戲，還是做女堂倌招待，特別是去當女招
待的時候，馬上就引起社會輿論反彈，到最後政府甚至要完全禁止。
直到抗戰結束，女性進入茶館還受各種限制。女性進入公共空間的道
路，一點都不平坦。真正的婦女解放是在1949年以後，比如婚姻自
由這些，遠比以前做得好。當然走得也更遠一些，比如完全消除女
性的性別特徵，婦女也頂半邊天，如李鐵梅姑娘（編者註：樣板戲
《紅燈記》女主角），完全沒有女性美了，這又走到了另外一個極
端，其實也是對女性的一種蔑視，都不承認女性的美了。歷史就是
這麼複雜，直到改革開放後才正常一些。

香港文匯報記者：《茶館》中對當時女性的研究別具
一格，對研究中國現當代女性地位提供了一個新視角，包括
您介紹余女士狀告小區開辦麻將館影響休息，引用晚清時期
西方人對滿漢女性的觀察等。當時成都茶館女性的參與狀況
有代表性嗎？ 王笛：偉大的思想家畢竟是少數，有些

著作讀起來是很困難的。像維特根斯坦的哲
學筆記那些，確實是一種高深的學術。但不
管是哲學、經濟，還是歷史，都可以有更多
的表達方法。就像繪畫，可以有超寫實主
義、非常細緻的工筆畫，也可以有大寫意，
寥寥幾筆。所以說有各種不同的表現，我認
為歷史寫作也是一種藝術，可以有不同的表
達方法。歷史寫作無非就是兩種取向，一種
就寫給你的同行專家看。有時所謂同行專
家，全世界可能不到100人，現代學術的分
工越來越細，關心你這個課題的可能就很小
一部分人。當然，把你的研究定位給金字塔
尖的那一小部分人看，也沒什麼可指責的，

但我不認為這個是唯一。我希望我研究的題
目能夠超出象牙塔，甚至普通讀者也能讀得
進去，這是歷史研究更有意義的地方。我現
在經常提倡公共史學，就是想讓歷史學走出
學者圈子，為公眾服務，讓更多讀者了解我
們研究的歷史。那就不能讓它僅僅停留在
「高精尖」方式，而要思考你的表達。同樣
一個題目，表達的方式不一樣，寫作的方式
不一樣，受眾肯定是不一樣的。
我過去的研究也有寫得很艱深的，好多人

讀不懂。最早我用計量決策論，建立數學模
型，量化後通過數學模型計算得出結論。是
一種方法，但不是對公眾有吸引力的方法。
現在我覺得歷史研究的價值，是要影響大眾

對歷史的認識。像歷史觀、歷史規律、歷史
的意義這些，如果只是行業內小圈子討論，
思考價值就沒充分展示出來。我那本《中國
記事》原來完全是個學術研究，第一稿寫了
9 章，按照正常程序寫完這 9 章就該出版
了。我和國內好多人做法不一樣，別人是先
寫論文，然後匯集成書。我是先寫了書，然
後一章一章作為論文發表，這9章發了9篇
研究論文。我後來一想，既然都發表論文
了，為什麼不能把這個研究成果換一種方式
讓更多人看到？所以我重新寫，把9篇論文
的骨幹內容埋在裏邊，再加入很多人物的文
學性敘述，新寫了一些章節，這樣從22萬字
增加將近50萬字，擴了一倍還多。

香港文匯報記者：您說歷史研究有兩種取向，大意一種是從簡單中見複雜，以深刻取勝；一種是從複雜中見精簡，強調敘事
魅力。您傾向於後者，您已出版的作品既有深入的學術表達，但同時又很好看，有非虛構寫作色彩，很容易讀進去。請問這樣寫作
的原因是什麼？

香港文匯報記者：《袍哥》應該是您在《街頭文
化》、《茶館》後的最主要著作，研究這段秘密會社史的意
義是什麼？

王笛：我覺得是袍哥幾乎被遺忘了，年輕一代的四川人甚至都沒
聽說過。袍哥在晚清時候出現，1940年代後期到達頂峰，根據檔案資
料和研究，袍哥在當時四川男性人口中的參加比例，幾乎佔到70%，
非常高了。而且過去對袍哥，就認為是一種地下社會組織、黑社會。
其實遠不是這麼簡單，非常複雜。我這本書的副標題是「1940年代川
西鄉村的暴力與秩序」，當時鄉村實行自治，袍哥有四川鄉村暴力組織
的一面，但也是維持地方秩序的一種力量，比如土匪興起時它會剿匪，
後來它演變得有欺辱普通民眾的一面，也有地痞流氓，袍哥裏邊分為
清水、渾水等。但這樣一個團體後來消失得完全無影無蹤。我這本
《袍哥》的價值就在於此，就是挖掘出了一段被遺忘的歷史。書出來
後我收到不少的信，說：我父親、我爺爺什麼的就是袍哥。這段歷史
記憶被喚醒了。
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香港文匯報記者：我讀《中國記事》，既感受到新穎學術觀點的吸引力，同時也有閱讀類似非虛構作品的樂趣，您對人
物的故事命運、對人性的關注和描述很吸引人。您為什麼會對人感興趣？

王笛：我的寫作受史景遷影響蠻大，他
幾乎每一本書我都仔細讀過，他每一部作品
都是在寫人，而不是簡單地寫事件，那一代
中他是最早用這種方式寫作的，完全走出了
社會科學研究的路數。
我經歷過學術轉向，就是從《跨出封閉的

世界》到《街頭文化》，一旦從宏大敘事中
出來，面對的就是一個個的生命個體。其實
我也想找到像史景遷那種題材，一個人就能
寫一本書，《袍哥》那本書算是完成了這個
夙願。更多是可遇不可求，因為一個普通人
要有系統的資料被留存下來，非常少見。絕
大多數情況下是不可能，在這種情況下就盡
量用好多小人物的小故事，組成一個群像，
你像《茶館》中就有各種細節碎片。當然，
難就難在這種碎片你要把它編制成一個系
統，從《街頭文化》，然後到《茶館》，後

來我把好多文學、史學資料，還有文獻用不
了的一些碎片，寫了《那間街角的茶舖》。
這樣每一章、每一節、每一個故事，都是以
人為中心，都是普通人，可能過去連名字都
不知道，但由於在檔案、報紙中提到過，那
就盡量把他挖掘出來。
最近些年我反覆說，研究歷史其實就是

要寫人，因為人是歷史的主體，整個歷史
都是人類文明的反映。如果人類文明的發
展看不到個體的人，提到人的時候，只是
什麼人民群眾，看不到那個實實在在的個
體，個人就埋沒在群體之中，那是對生
命、對人的不尊重。所以歷史的研究一定
要有人，你就要去挖掘，當然很多情況下
挖掘不到有血有肉的歷史，但你至少做了
最大的努力。《袍哥》出來後有人批評說
並不是想像中地完美、那麼有血有肉，其

實我並不是要寫這個袍哥首領雷明遠，是
要通過他來展示鄉村的暴力與秩序，他本
人的資料是有限的，只能圍繞他所涉及的
去擴展資料。所以有些說法我不同意，但
別人有這個看法，我覺得可以理解。但這個
沒辦法，微觀歷史寫作經常會受到史料的限
制，特別是當你把焦點放到個體的時候，史
料的限制就更明顯。所以有時我羨慕那些寫
大歷史的，資料根本不算問題，你要寫胡
適，寫曾國藩，資料多得用不完，就可以在
書齋裏，都不用去田野調查，也不用去檔案
館，特別是數字化以後。但我所寫的書為什
麼動輒就是花費十幾二十年，就是因為資料
要一點點去找，去篩選，甚至拿到手後怎麼
使用仍然是個挑戰。你從中能解讀出什麼
東西，很可能甚至廢棄不用，我做的田野
考察，絕大部分資料都用不到研究中。

●●王笛王笛
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