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初到學校的夜晚，窗外懸着一輪清輝流轉的
月。我坐在宿舍書桌前，指尖撫過攤開的課
本，目光卻不由自主飄向西北——那裏是甘
肅，是我闊別千里的家鄉，是「大漠孤煙直」
的遼闊，是「長河落日圓」的壯闊，更是藏着
我最牽掛的父母的地方。風穿過樓道帶來幾分
涼意，也吹亂了我心頭翻湧的思念。
還記得高考填報志願的那個盛夏，蟬鳴聒噪
得要掀翻整個青春。那時的我，滿心都是逃
離：逃離父母的嘮叨，逃離家鄉平淡的日常，
逃離被風沙吹過的黃土地，總覺得外面的世界
天大地大，有繁華都市，有自由空氣，有我嚮
往的詩與遠方。我嫌父母管控太細，嫌他們總
叮囑「早點睡」「注意安全」，嫌家鄉的風太
硬、水太涼，日子太過無趣。於是，我義無反
顧選擇了千里之外的大學，看着錄取通知書上
陌生的城市，心裏滿是雀躍，彷彿終於掙脫束
縛，要奔赴屬於自己的廣闊天地。
出發那天，父母送我到校。校園裏人潮湧
動，母親的手始終緊緊攥着我的行李箱，反覆
摩挲我衣角，像是要把我的模樣刻進心底。父
親沉默地站在一旁，幫我整理好背包，把一沓
現金塞進我衣兜，又往包裏塞了滿滿一袋家鄉
的清油點心——那是我從小吃到大的味道，藏
着隴原特有的醇厚。父母離開的夜晚，特意來
宿舍看我，母親眼眶泛紅，父親神情裏滿是牽
掛。而那時的我，只沉浸在獲得自由的喜悅

中，淡淡地看着他們遠去的身影，未曾想過，
這千里之別，竟讓思念成為往後日子裏最綿長
的底色。
初到大學的日子，新鮮又自由。沒有父母的

每日叮囑，我可以熬夜刷視頻，隨心所欲安排
時間，彷彿活成了嚮往的樣子。可這份自由，
卻像隴原的風，看似無拘無束，卻藏着無處安
放的空曠。第一次獨自去食堂，陌生的飯菜讓
我突然想起母親做的漿水麵，那酸香開胃的味
道，是食堂永遠復刻不出的溫暖；第一次生病
臥床，身邊沒有遞水餵藥的身影，才想起父母
總會第一時間帶我去醫院，用粗糙的大手輕輕
拍着我的背；第一次遭遇學業挫折，滿心委屈
無處傾訴，才發現最懂我的，還是老家那盞燈
下等我回家的父母。
原來，我所謂的「逃離」，不過是從溫暖的
避風港，駛向了孤單的曠野。那些曾經厭煩的
管控，如今想來都是最踏實的呵護；那些曾經
平淡的日常，如今回望皆是最珍貴的時光。我
終於明白，父母的每一句叮囑，都藏着小心翼
翼的愛；每一次放手，都藏着深不見底的牽
掛。他們從未想過束縛我的腳步，只是用自己
的方式，把我護在羽翼之下，讓我永遠做他們
最疼愛的孩子。
大三時，學業壓力與未來的迷茫，像小山般壓

在肩頭。獨自走在異鄉街頭，看着車水馬龍、萬
家燈火，卻沒有一盞為我而亮；獨自扛過所有委

屈與艱難，才深刻體會到「遠走他鄉」四個字裏
藏着的寂寞與孤獨。這種孤單，不是身邊無人，
而是心底空落；不是無依無靠，而是無人懂我對
家鄉的眷戀。我開始瘋狂想念甘肅的風，想念它
吹過黃土高原的粗糲與溫度；想念洮河邊的落
日，那沉入河面的紅日，像極了母親灶台上溫暖
的燈；想念清晨熱氣騰騰的牛肉麵，想念父親的

叮囑、母親的嘮叨，想念那片我曾拚命逃離，如
今卻魂牽夢繞的土地。
我常常在深夜翻看家鄉的照片，看大漠孤煙
的壯闊，看黃河落日的唯美，彷彿這樣就能離
家鄉近一點。視頻電話裏，母親總笑着給我看
家裏的變化：院子裏的雪、父親種的西瓜花、
新換的暖氣爐。他們從不說想我，只一遍遍問
我「吃得好不好」「穿得暖不暖」，把思念藏
在細碎的關懷裏。我也總笑着說「一切都
好」，可掛了電話，眼淚總會忍不住落下——
我知道，他們看穿了我的逞強，卻從未拆穿，
只是用更溫柔的方式，守護着千里之外的我。
我曾以為，成長是掙脫束縛、獨自闖蕩。如

今才懂，真正的成長，是歷經千帆後，仍能被
父母當作孩子，仍能心安地思念家鄉，仍能帶
着他們的愛勇敢前行。離家千里，我不再是那
個一心逃離的孩童，而是懂得感恩與思念的大
人。我學會了照顧自己，學會了直面風雨，學
會了把思念藏心底，把堅強掛臉上。
大漠孤煙的遼闊，藏着我對家鄉的眷戀；
黃河落日的唯美，映着我對父母的思念。千
里隴原路，寸心總牽情。無論我走多遠，家
鄉的風永遠吹向我，父母的愛永遠圍着我。
這份思念，是牽掛，是感恩，更是我前行路
上最溫暖的底氣。願遠方的父母歲歲安康，
願千里之外的我不負韶華、不負牽掛，辭家
千里，務必爭氣！

那天之後
顏崇道

午夜過後，下起了雪。我坐在書桌
前，對着一本攤開的書出神，其實一
個字也讀不進。就在這時候，門被敲
響了。
開門一看，竟是我的鄰居，一位退
了休的老鉗工。他肩上沾着雪粒，手
裏提着一個小小的竹篾食盒。「見你
燈還亮着，」他聲音有些啞，「剛蒸
好一籠，想着你大概也沒睡。」
他帶進一股凜冽的雪氣，還有一絲
極幽微的香。食盒揭開，白濛濛的熱
氣騰起。裏面是幾隻碟子：一碟烏黑
油亮的梅乾菜茸，一碟薄片臘肉，幾枚去核
的深紅紅棗。中間一隻青瓷碗，盛着剛出籠
的米飯。
「用茶當酒，」他在我對面坐下，「我們

那會兒上夜班，半夜餓了，老師傅們就愛弄
這個。」
他動手將梅乾菜茸勻鋪在熱飯上。深褐的
菜茸一碰到雪白的飯，那股幽微的香氣陡然
濃烈起來——是被陽光和時光反覆醃透的鹹
香，醇厚得像一段往事。他又鋪上臘肉，肥
的部分被熱氣熏得晶瑩，瘦的部分愈發深紅
緊實。最後撒上紅棗，紅、黑、白、金，錯
落在青瓷碗裏，竟有了幾分古畫裏「歲寒清
供」的意趣。
我學着他的樣子拌開。梅乾菜的鹹香、臘
肉的醇厚、紅棗的清甜、米飯的甘香，全被
熱氣調和在一起。米粒油潤，裹上烏亮的醬
色，間或咬到一粒菜梗或一絲肉筋，便是意
外的驚喜。紅棗早已酥爛，甜味絲絲縷縷化
在飯裏，解了膩，又添了豐腴。
窗外的雪似乎密了些。屋裏極靜，只有筷
子偶爾碰到碗邊的清音。熱氣氤氳上來，籠
着他的臉，那平日裏刀刻般的、屬於鋼鐵與
機床的冷硬線條，此刻竟被熏得柔和了。
「這梅乾菜，是我自己曬的。」他忽然開
口，「挑晴天，一棵棵攤在竹匾上，白天曬
太陽，晚上收進來回潮，反反覆覆。曬到後
來，顏色黑得像鐵，味道卻全收在裏面
了。」他頓了頓，「以前廠裏趕工，後半夜
人又冷又乏，就想一口熱乎的。老師傅們就

從家裏帶點這個，用搪瓷缸子在鍋爐房邊上
蒸了，大家分着吃。暖了胃，人也精神
了。」
他說得平淡，我卻彷彿看見許多年前，那
些同樣寒冷的深夜，巨大的廠房裏機器轟鳴
尚未停歇，一角昏黃的燈光下，幾個滿身油
漬的工人圍着一缸子熱氣騰騰的拌飯，沉默
而滿足地分享着。那不是盛宴，只是最樸素
的飯與菜的結合，卻足以抵禦漫漫長夜的寒
冷與疲憊。
一碗飯不知不覺見了底。方才心頭那空落

落的燥，早已被這踏實的暖意驅散，換作一
片溫潤的安寧。
他擺擺手：「不用泡茶。飯飽了，身上暖

了，比什麼茶啊酒的都好。」他指了指那空
了的青瓷碗，「這，就是我們的『茶』。」
他告辭了，提着空食盒走入紛揚的雪幕

裏。
我洗淨那隻青瓷碗，碗壁上似乎還留着米

飯的餘溫。忽然想起古人的句子：「寒夜客
來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。」古人圍爐煮
茶，以清談當酒，是文人雅士的淡泊與情
趣。而我們今夜這一碗熱氣蒸騰、五味調和
的飯，何嘗不是另一種「茶當酒」？
它無關風雅，卻更貼近土地的脈搏與生活

的筋骨。那是用最實在的米、最經年的菜、
最耐心的火候，煨出來的一份對抗寒夜的溫
度。這溫度，足以讓兩個萍水相逢的陌路
人，在雪夜的一碗飯光景裏，分享了一段無
聲的時光。

寒夜客來茶當酒
蘇閱涵

桌角那支老鋼筆靜靜地
躺在那裏，筆尖早已被歲
月磨得圓鈍，彷彿一位歷
盡滄桑的老者，沉默地訴
說着過去的故事。筆帽內
側積了一層薄薄的墨垢，
那是無數個書寫日子留下
的印記。每次擰開筆桿，
一股淡淡的、混合着鐵銹
和陳年墨水的氣味便撲面
而來，這氣味說不上好聞，卻有種難以言喻的熟
悉感，總能勾起許多回憶。
筆尖在紙上劃過，總有些不聽使喚，像個倔強

的孩子。寫橫畫時，常常在收尾處洇出一小團
墨，像個小黑痣，頑固地留在那裏；寫豎畫時，
又容易在中間斷墨，留下一道乾澀的劃痕，像是
突然中斷的思緒。有時候用力稍重，筆尖就會刮
擦紙面，發出「沙沙」的聲音，留下一道突兀的
墨痕，像條歪扭的小蟲，彷彿在紙上爬行。這些
不完美的痕跡，和那些流暢的線條混在一起，讓
整頁字看起來有些參差不齊，卻也別有一番風
味。
偶爾，筆尖會突然卡住，再用力一劃，就會在

紙上戳出一個小小的破洞，墨水順勢暈開，像朵

形狀怪異的小花，這時
候，我總會無奈地停下
筆。用手指輕輕彈幾下筆
桿，或者對着筆尖吹口
氣，希望能把那點堵塞的
墨粒吹走，但往往沒寫幾
行，它又會故態復萌。那
種反覆與執着，讓我不禁
想起年輕時的自己，一次
次嘗試，又一次次面對不

盡如人意的結果。
寫完一段話，擱下筆時，總能在指尖留下點墨
漬，洗也洗不淨，像層淡淡的青黑色薄繭，彷彿
是書寫賦予我的勳章。那些留在紙上的墨痕，深
淺不一，有的已經乾涸發灰，默默記錄着時光的
流逝；有的還泛着濕潤的光澤，鮮活地呈現着書
寫時的停頓與疾徐。它們不像打印字那樣規整完
美，卻帶着一種手寫的溫度，真實而瑣碎，充滿
了生活的質感。
這支老鋼筆陪伴我度過了無數個日夜，見證了
我的成長與變遷。每一道墨痕，都是我生命軌跡
的一部分，承載着太多的記憶與情感。儘管它已
不再完美，卻是我心中最寶貴的書寫工具，因為
那些不完美的墨痕，正是我獨一無二的人生印記。

舊鋼筆的墨痕
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20262026年年33月月1313日日（（星期五星期五））

2026年3月13日（星期五）

2026年3月13日（星期五）

2026年
3月13日

●責任編輯：雨 竹 ●版面設計：周伯通B7 副刊 名家匯

千里隴原路，寸心總牽情
�
��

����

我這輩子活得潦草

就像沒貼郵票的信件

沒能和你好好吃頓飯

成了我最大的遺憾

冷風穿過晾衣繩

吹走了約好的時間

瑣碎日子碎成渣

落在廚房的瓷磚

院子裏只剩舊單車

樓道燈還為你亮着

若某天在菜市場遇見

會不會假裝低頭挑菜葉

玫瑰早成了灰

暖氣片沒了餘溫

朋友圈裏都在晒幸福

我對着日曆發呆

情人節不過星期二

晾在陽台的襯衫還濕着

冰箱裏剩的半盒奶

過期前沒人喝了

「瞿太太，包裹！」樓
下在喊。她應聲起身。我
坐在沙發上，沒來由地愣
了一下。收件人欄裏寫着
「瞿太太」，這三個字我
看過幾百遍，從結婚第一
年看到現在。可那一刻，
竟記不起上一次有人叫她
名字是什麼時候。她接過
包裹，隨手擱在玄關，彷
彿收下一件理所應當的
事。
晚飯後，她在廚房收拾

碗筷，我悄悄翻出抽屜。
最底層壓着本舊相冊，掉
出一張有些褪色的照片。
十五年前的春天，櫻花樹
下，她穿着那件薄薄的淺
綠色開衫，照片背面用藍
色圓珠筆寫着她的名字，旁邊還畫了一顆小
小的五角星。我盯着那三個字，心裏冒出些
許陌生。
戀愛時我寫過很多遍，信封上、賀卡裏、宿舍

樓下的傳呼留言。那時喊她「曉蓮」，兩個字在
舌尖打個轉，輕快得如同踏過台階。後來變成
「蓮」，再後來是「孩子媽」，再後來是「孩兒
他媽」。不知從哪一天起，那三個字就慢慢不常
用了。明明還在，卻許久不曾有人叫起。
上個月孩子學校讓填家庭信息表，家長姓名一

欄她習慣性寫了「瞿某某之母」，又劃掉，重新
寫上那三個字。橡皮屑落在桌上，她輕輕吹走，
什麼都沒說。

前幾天陪她去銀行辦業
務。櫃員問：「請提供一
下全名。」她報了那三個
字，聲音很輕，宛若在替
另一個人回答。簽完單子
她隨手把筆擱下，倒是櫃
枱裏的姑娘多看了一眼：
「這名字真好聽。」她笑
了笑，沒說話。我站在旁
邊，眼前晃過當年結婚登
記，她簽字時一筆一畫，
寫完了還端詳片刻。那時
她還年輕，名字是自己
的，落下去還有回響。
夜裏睡不着，窗外的路
燈把影子拉得很長，落在
床頭。我問她：「這麼多
年，我喊你名字少了，你
介意過嗎？」她背過身

去，像是困了。隔了很久，被子裏傳來悶悶的聲
音：「你剛才不是喊了嗎。」我這才反應過來，
方才開口問的那一句，脫口而出的是「曉蓮」。
她的聲音聽不出情緒，可我知道她沒睡着。窗簾
沒拉嚴，一道細細的光斜斜切過來，照在她枕
邊，也照在我手背上。我想起戀愛時第一次喊她
名字，她在電話那頭停頓了兩秒，說，你叫得還
挺順口。
可我那時哪裏知道，往後這十餘年，這個順

口的名字會被我慢慢弄丟。而她只是站在原
地，等我自己回頭。今夜，我想走到她面前，
輕輕喊一聲，曉蓮。就像十五年前，櫻花樹下
的那個春天。
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她的名字叫默默
瞿楊生���
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●風吹亂了我心頭翻湧的思念。 AI繪圖

●●那支老鋼筆彷彿一位歷那支老鋼筆彷彿一位歷
盡滄桑的老者盡滄桑的老者。。 AIAI繪圖繪圖

●●十五年前的春天十五年前的春天，，她站在櫻花樹下她站在櫻花樹下。。
AIAI繪圖繪圖

●●鄰居老鉗工帶着剛蒸好的鄰居老鉗工帶着剛蒸好的
飯菜來找我飯菜來找我。。 AIAI繪圖繪圖


