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來 鴻

回歸書香
小時候上學，父母和老師總是囑咐我們，
讀書時姿勢要坐端正，不要讓書離眼睛太
近，不要躺着看書，預防眼睛近視。難怪他
們反覆嘮叨，那時候絕大多數農村孩子讀完
初中或高中，都是回去參加生產勞動。一個
農民如果戴着眼鏡在田裏幹活，不方便不
說，還會被人當笑柄：「樣子像個大學生，
就是沒有大學生的命。」如果勞動的人群中
有一個戴眼鏡的小伙或姑娘，那路人一定會
像看珍稀動物一樣看稀奇。後來恢復高考，
農村孩子考上中專、中師甚至大學的也不
少，一些農村孩子為了跳出農門，拚命讀
書，但因此造成近視的也不多。
參加工作進了城，我們也還保留着農村孩
子愛讀書的習慣。聽說哪位作家出了一部好
小說，總是趕快從書店買來閱讀。記得路遙
的中篇小說《人生》、李存葆的《高山下的
花環》、莫言的《紅高粱》剛剛在雜誌上刊
登出來，周克勤的長篇小說《許茂和他的女
兒們》、賈平凹的《廢都》、陳忠實的《白

鹿原》剛剛出版的時候，我們把書買回家，
利用空閒時間瘋狂地閱讀。
隨着科技的發展和生活水平的提高，電腦
和智能手機的普及，快餐文化的氾濫使讀書
逐漸淡出了人們的生活。每晚睡覺前和早晨
醒來，大多數人會習慣性拿起手機，刷抖
音、看新聞、翻微信。有時兩個好朋友聚
會，話沒說兩句，也是各耍各的手機。
生活看似變得充實了，身體卻發生了不少
變化。眼睛乾澀，老眼昏花，近視度數不斷
上升。很多人都感嘆，這智能手機害人不
淺，可一但閒下來，還是不自覺拿起手機。
一天我從書店買回一本著名作家的新著，
晚上躺在床上隨手翻了起來。書裏的文章很
精彩，一下吸引了我，因為看書，這一晚幾
乎沒有動過手機，書讀完了，每晚必翻手機
的習慣也改掉了，眼睛也沒有之前難受了。
讀書如同一個健康的生態系統，身體不受電
磁波的輻射，眼睛不受藍光的傷害，思想不
被垃圾信息堵塞，心靈也受到書香的淨化。

閩中佳茗，號曰茉莉香片。以綠茶為坯，承窨製之巧；吸茉莉之
韻，成茶中珍饈。
溯其源流，藝肇漢時閩越，宋承香茶雅尚，清列宸廷貢品。昔康

熙朝，榕城茶人陳氏，深諳窨花之道，精選鼓山雲霧綠茶為坯，採
閩江兩岸夜綻茉莉，經七窨七提，成茗獻於御前。帝啟盞，香透珠
簾；啜其味，清甘醇厚。龍顏大悅，御筆題「茉莉第一香」四字，
敕令歲貢。此典載入《閩茶志》，傳為佳話。壬寅之年，福州窨製
之術榮登人類非物質文化遺產名錄，千年藝脈，聲名遠播寰宇。
茉莉初源，本起羅馬帝國。漢時經海上絲路，先抵古波斯、印度

之地；傳至印度後，尊為佛教聖花。其後隨印度佛教東漸，終至閩
之福州，扎根繁衍。榕城得山川之利，閩江貫境，鼓山疊翠，溫濕
相宜，遂成「山丘栽茶，雲疊翠屏；沿河種茉莉，風送暗香」之獨
特格局。閩地茶農，世代相傳「晨採茶、暮收花、夜窨製」之俗。
每逢花期，榕城內外茶坊林立，香飄十里，婦孺皆知「窨花不透則
味薄，換蕊不足則香淺」之理。今之主產，北起閩之福州，南抵桂
之橫州，西及蜀之犍為。橫州香片，庚子年入選首批中歐地理標誌
協定保護名錄，香飄中外，譽滿遐邇。
製茗之術，貴在循時。茶基採於晴朝破曉，露未晞而芽初綻，經

殺青、揉捻、烘焙，成綠潤坯茶，內蘊茶多酚。花選夏至半開之
苞，薄暮帶露採收，攤於竹匾。待夜闌月華初上，花苞舒綻，暗香
浮動，便是窨製良辰。瓷甕密封，分層疊置茶坯與鮮花，三換其
蕊，五窨提香，七窨成珍，終得茶吸花魂而不浮、花融茶韻而不膩
之妙。
沖泡有規，品啜得趣。閩地雅俗，以白瓷蓋碗為器，配壽山石茶
寵，置茶三錢，注八十度鼓山清泉。高沖低斟，急緩有度。湯水澄
明如琥珀，葉片舒展若春芽，香氣氤氳若芳叢。初品鮮爽滌煩，再
啜回甘潤喉，三泡餘韻繞齒，四泡香息猶存。
閩人尚茶，自古有「鬥茶」之風。每逢茶季，榕城茶人聚於三坊

七巷古寮，案設紫砂小爐、白瓷茶盞、竹製茶筅等閩地特產。鬥茶
分三回合：首觀湯色，以「澄亮如冰魄」為上，暗濁者為次；再嗅
香氣，以「清芬持久、不浮不膩」為優，寡淡者為劣；終品滋味，
以「甘醇回甘、齒頰留香」為勝，苦澀者為輸。評判者持盞細察，
撫葉輕嗅；眾人圍坐靜觀，屏息以待。勝者獲「茶魁」匾額，捧壽
山石浮雕茶印為賞。席間琴師奏閩派古箏，歌者唱《茶歌》，茶香
與樂聲交融，盡顯閩地茶俗之盛。
此茶可提神醒腦、紓緩焦慮，實
為日常保健佳飲。然其性偏涼，虛
寒體質者宜慎用，忌空腹、過量飲
用。善飲者順體質而調，方得茶飲
之益。閩疆瑞草，茉莉靈秀，二者
相契而成絕代風華。不似龍井之清
冽，不若普洱之醇厚，然其清芬雅
韻、藝脈悠長，恰如君子之風。閒
暇之時，焚香煮茗，邀友圍坐。觀
葉沉浮，悟人生之理；聞香四座，
滌塵俗之擾。閒談間話康熙貢茶典
故，笑語中品鬥茶雅趣。願古法不
墜，匠心得傳，茶香永續！

茉莉香片賦
駝峰航線奠基人（上）

樂山大佛背後90年的願力與堅守

在駝峰空運的功臣中，有一個人尤其不應
該被忘記。他就是在駝峰航線上主要執飛的
中國航空公司的美方代表邦德。邦德全名是
威廉．蘭霍恩．邦德，是一位美國航空先
驅，在美國航空業界有豐富的飛行和管理經
驗。他最早受表妹夫韋斯特維爾特的引薦到
中國參與中國航空公司的運營，初期擔任飛
行員和航線經理，後逐步晉升至管理層。中
國航空公司是中美合作於1930年在上海成立
的民用航空公司。美方股東經歷了多次變
更，美國泛美航空公司於1933年4月1日正
式成為中國航空公司的美方主要股東，並長
期參與運營。泛美航空成為中航大股東後，
邦德作為泛美航空的代表，以泛美航空副總
裁身份到中航擔任美方副董事長，成為中航
美方管理層的核心人物，深度掌控中航運
營。
邦德在中國航空公司任職期間，不僅對中
航的運營與發展作出了重要貢獻，在複雜的
政商環境中，帶領中航在戰亂中穩健運營，
為中美航空網絡的建立奠定了基礎；而且在
維護和發展中美航空合作中扮演了關鍵的橋
樑角色。他始終在維護美方利益與尊重中方
需求之間尋求平衡，既為美方爭取權益，也
理解並尊重中國員工的文化與處境，成為中
美航空合作中不可或缺的協調者。他通過專
業與人格魅力，促進了中美在特殊歷史時期
的協作，為抗戰時期的物資運輸和航空事業
留下了重要遺產。
在中國抗戰前期，由於中航是中美合資經
營的民用航空運輸公司，而美國在珍珠港事
件爆發前尚未對日宣戰，要堅持在中日間保
持「中立」，因此在中航參與軍運問題上，
中美雙方常常發生爭執。1937年侵華日軍在
上海挑起「8．13」事件，戰事迅速擴大。
中方認為在非常時期，中航應服從戰局需
要；而美方仍堅持嚴守「中立政策」。中方
總經理林偉成不顧美方的要挾，斷然決定徵
用中航在南京的兩架飛機。在美方飛行員拒
絕飛行後，林偉成被迫任用中國籍駕駛員代
替美方機師，並交由空軍統一指揮，執行軍
事運輸任務。之後美國政府警告在中航的美
國人「不得違反美國的中立政策」。中航的
美方股東泛美航空公司遂將在中航的美籍空
地勤人員全部撤走。中航的航線被迫停航，

中航總部遷到漢口。
邦德希望維護中美合作，同時為了維護泛
美航空的投資利益，提出了「規避美國中立
政策限制」的繼續合作方案：他和泛美航空
到中航任職的人員辭去在泛美航空的職務，
作為中國政府的僱員繼續在中航任職，實際
仍是受泛美航空指派和支持，但這樣可讓美
國國務院「無話可說」。先決條件是這些僱
員每月工資翻倍。中國政府當時急需空運，
只好同意。於是邦德首先轉變身份進入中航
擔任總經理，實際仍然主導中航的運營決
策。其他的美方人員也全都回到了中航。在
1940年7月中航的中美合作協議到期前，邦
德又提出建議，促成雙方簽定了延續合作5
年的協議，為中航後來的發展和在抗戰後期
的巨大貢獻奠定了基礎。邦德不僅對中國航
空公司的發展作出了重要的貢獻，而且也是
開闢和運營駝峰航線的大功臣，被譽為駝峰
航線奠基人。
1941年，中國抗日戰爭進入最艱難的階

段。中國的外援渠道日漸狹窄，急需獲得國
際社會的支持。當年3月，美國國會通過
《租借法案》，授權總統向「防務對美國至
關重要的國家」提供軍事和物資援助，中國
也被納入受援國之列。據戰後統計，美國通
過《租借法案》向英國、蘇聯、法國和中國
等近40個國家，提供了總金額約達500億美
元的援助，為世界反法西斯戰爭的勝利作出
了不容低估的貢獻。那時500億美元的現價
超過 7,000 億美元。在美國通過《租借法
案》提供的近500億美元援助中，英國得的
最多，達314億美元；蘇聯其次，達113億
美元。
美國通過租借法案後，列入受援國的各國
都爭相派出得力團隊前往美國爭取份額。英
國甚至向美國派出了700多人的團隊專門負
責接受援助採辦軍械。為了爭取更多的美
援，蔣介石也派遣自己的大舅子、政府外交
部長宋子文，作為中國政府和他的全權代
表，於1941年6月赴美國負責接洽和管理援
華租借物資。宋子文抵達美國後使出渾身解
數，開展了一系列游說活動。他在美國多年
爭取美援的經歷，充分反映了美國及西方國
家在中國抗日戰爭時期對華政策的演變。
中國抗戰初期，國際社會對日態度十分軟

弱，歐美主要大國美英法等國對中日戰爭抱
着「不干涉」或「中立」的態度，互相觀
望，不敢旗幟鮮明地仗義執言、伸張正義。
英法美三國拒絕貸款給中國購買武器彈藥。
當時的蘇聯是援華抗日最得力的唯一大國。
蘇聯不僅在道義上譴責日本、同情中國，而
且向中國提供了包括信用貸款、軍火武器及
派遣軍事人員等多方面的援助。
抗戰時期美國對華援助的力度與性質隨着

遠東戰局的發展和美日矛盾的激化經歷了一
個變化的過程。第一次世界大戰後，中國既
是美日爭奪的主要對象，也是美國用來抗衡
日本的重要力量。出於種種考慮，美國對日
本的侵華行動一直採取妥協、退讓的態度。
即使在中國全面抗戰的第一年，美國對華援
助仍然極其冷淡。中國軍民浴血奮戰，粉碎
了日軍「用三個月時間結束戰爭」的神話，
國際社會對中國刮目相看，美國決策者也開
始相信中國能夠堅持一場持久的戰爭，並意
識到中國的抗戰與美國的遠東利益休戚相
關。因此從1938年起，美國對華政策逐漸朝
着制日援華的方向發展。在美國對日宣戰
前，美國政府決定加快援華步伐。羅斯福宣
稱「保衛中國即是保衛美國的關鍵」。美國
對日宣戰後，美國進一步認識到，美國要贏
得遠東戰爭的勝利，主要要靠中國這個「極
有價值的同盟者」。為了「保持中國能繼續
作戰」，將日軍主力牽制在中國戰場，美國
政府除了同中國進行軍事合作外，還決定加
大對華經濟援助的力度。
美國通過《租借法案》向中國提供了價值

16.27億美元的戰略物資（佔盟國援助的三分
之一），其中有大量軍事物資，包括飛機、
車輛、彈藥和糧食等。這些物資為中國堅持
抗戰提供了物質條件，緩解了中國因長期抗
戰導致的經濟壓力，對中國抗戰勝利起到了
重要支持作用。在提供軍事裝備與技術支援
的同時，美國還派遣軍事顧問訓練中國軍
隊，提升了中國軍隊的作戰能力。同時，美
國廢除了對華不平等條約《中美天津條
約》，恢復中國關稅自主權，並支持中國成
為聯合國創始成員國和安理會常任理事國，
顯著提升了中國的國際地位。

●金 戈

在岷江、青衣江、大渡河三江匯流之處，有一座山，名
曰凌雲；山中有一尊佛，與山等高，屹立江畔。這尊歷經
千年風霜的樂山大佛，不僅是佛教藝術的奇跡，更是一個
關於執着、慈悲與守護的生命傳奇。
故事的起點，要追溯到1,300多年前的唐朝開元初年。
那時凌雲山下三江交匯，水勢極其兇猛。每逢汛期，奔騰
的江水如脫韁野馬，衝撞凌雲山的斷壁，掀起滔天巨浪。
過往的船隻常被捲入漩渦，觸礁沉沒，生靈葬身魚腹。
當時，在凌雲山修行的海通禪師，每日在山上禪修打

坐，耳畔縈繞着江水的咆哮和災民的哭喊。眼中看着翻滾
的濁浪，心中升起一個願望：「石可平浪，佛可鎮水。」
他要在這斷崖峭壁之上，開鑿一尊彌勒佛像。他相信鑿下
的巨石填入江底可以減緩水勢，而彌勒佛像的莊嚴慈悲，
能平息水中的戾氣，護佑一方平安。海通禪師四處化緣，
歷時十載，足跡遍布大半個中國，終於籌得了一筆修佛的
巨款。當開工的鑿子聲響徹凌雲山時，各地的石匠雲集於
此，沉睡千萬年的紅砂岩在鐵錘下逐漸顯露神跡。
然而，巨大的財富引來了貪婪的目光。當地一名小吏見

財起意，帶着隨從上山，百般刁難，蠻橫地索要這筆資
金。海通禪師面對他的淫威，面不改色，平和而堅定地說
道：「自目可剜，佛財難得。」貪官冷笑問道：「你真能
挖出眼睛？」海通禪師竟真的神色從容，自剜其目，置於
盤中，端向小吏，這份赤誠和決心，嚇得小吏倉皇而逃，
從此再不敢覬覦佛款。禪師失去一隻眼睛，但心中的慈悲
仁心不變，他憑着一份初心堅守，繼續指揮工匠，直到圓
寂，大佛的頭部與肩部初具規模。
海通禪師離開人世後，大佛的建造一度停滯。但那份守

護家鄉的願望，像一顆種子深深埋在了嘉州的山水之中。
多年後，劍南西川節度使章仇兼瓊感念禪師遺志，奏請

朝廷，動用朝廷俸錢續建。隨着大佛從肩部開鑿至膝蓋
處，工程規模愈發宏大。安史之亂爆發後，戰火紛飛，工
程也因章仇兼瓊外調長安而中斷。

直到唐德宗貞元初年，另一位節度使韋皋接過這柄沉重
的接力棒。他不僅捐出俸祿50萬錢，更請工匠精研排水防
腐之術。工匠們在大佛的耳後、髮髻、衣褶中巧妙地設計
了隱蔽的排水系統，讓大佛在潮濕的南方氣候中能夠「呼
吸」，從而歷經千年而不壞。
公元803年，隨着最後一錘落下，這尊高71米的巨佛終

於徹底顯現在世人面前。從海通發願到韋皋完工，整整耗
時90年。同時韋皋在大佛外依山傍水修建的大像閣，也成
為地標性建築。大佛落成之日，奇跡似乎真的發生了。由
於開鑿出的海量石料填入江底，三江匯流處的激流果然變
得平緩了許多。曾經兇惡的漩渦，化作了溫順的清流。
如今，當我們站在江心遠眺，你會發現「山是一尊佛，

佛是一座山」。大佛雙手撫膝，神態安詳，那一雙微微下
垂的眼簾，彷彿閱盡了千年的滄桑，卻依然帶着最初的那
份慈悲。
對於樂山人來說，大佛不只是一處名勝，它更是一種精
神的圖騰。它告訴我們：一個人的願望可以有多大，大到
可以鎮住咆哮的三江；一個人的意志可以有多堅，堅到可
以鑿穿千年的岩石。那不是一尊冷冰冰的石像，那是幾代
樂山先民血脈相連的記憶，是跨越90年的愛與守護。任憑
江水滔滔，歷史變幻流轉，樂山大佛始終立在那裏，守望
着這方靈山慧水，滋養着生活在這裏的人們。

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

程俱，字致道，舉進士。宋高宗時歷任秘書少監，
中書舍人等職。有讀書人氣節，力辭不就秦檜推薦官
職。諸葛菜，即蔓菁，又稱蕪菁，也就是我們常說的
芥蘭頭或大頭菜，因諸葛菜常令士兵栽種以為軍食故
名。南宋詩人李石也曾寫過《諸葛菜》一詩：「只今
諸葛菜，何似邵平瓜。小摘情何厚，長齋氣自華。」
大頭菜隨着物質豐盛而到了淘汰的邊緣。大頭菜在
中醫角度來說用於食積不化、心腹冷痛，主治消食下
氣、解毒消腫。但隨着醫療的普及，遇疾病還是找醫
生療治好了。
對於大頭菜（芥蘭頭），我還是挺喜歡吃的。菜市
場有售，很便宜，買一個回來，撕去外皮，切成小
粒，加入切粒紅蘿蔔、粟米粒、肉粒炒成一碟，再下
少許果仁，吃來還挺可口的。大頭菜還有另一個用
途，就是市上有售的「荷塘沖菜」，用鹽等醃料製作
後，切成一片片出售。買一片用來剁牛肉，加入生
抽、油撈勻在飯面蒸熟，是舊時家常菜「沖菜蒸牛
肉」。如患有感冒想吃得清淡，可用少許沖菜滾冬瓜
湯，也是夏日一道戒口好湯。平日常說別人愛發白日
夢，就笑他是否吃多了大頭菜。是的，醃製大頭菜吃
多了就真發夢不已，如今較少人吃了。

——程俱（兩宋時期）

八十一 諸葛菜（節選）

●趙素仲

良心茶遊記

●

曹
啟
正

●黃 琪

●良 心

程 俱 諸 葛 菜 （ 節 選 ）
臥 龍 偃 蹇 正 躬 耕 ，
一 飽 但 知 藜 藿 美 。
平 生 習 氣 故 難 盡 ，
品 藻 蕪 菁 傳 錦 裏 。
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