
筆者近期出席宴
會頻頻，但覺不論
哪間酒樓，菜單千
篇一律，即便美味
佳餚也吃厭了。這
自不然聯想至書法

之道，覺得與烹飪之理相通：佳
餚初嘗，驚為天人，然日日食
之，亦生厭倦；書法初成，欣喜
若狂，然千篇一律，必入流俗。
清代姚孟起直言：「書貴熟，
熟則樂；書忌熟，熟則俗。」精
熟固然能得心應手，但若停滯於
此，便如孫過庭所警示的「平
正」之後不求「險絕」，終將淪
為習慣性的程式，喪失藝術最可
貴的「偶然性」與「陌生感」。
明末董其昌一生與元代趙孟頫
較量，曾一針見血地指出：「趙
書因熟得俗態，吾書因生得秀
色。」他認為趙孟頫之失正在於
「熟」到極點，反為法度所拘；
而自己刻意求「生」，方能脫去
流俗，得「秀潤之氣」。這便是
他著名的「字須熟後生」論。晚
明傅山更以「拙」破「巧」，以
「生」破「媚」，回歸質樸自然
的天趣。
那麼，何謂「熟後生」？明代
湯臨初在《書指》中剖析最為透
徹：「書必先生而後熟，亦必先
熟而後生。始之生者，學力未
到，心手相違也；熟而生者，不
落蹊徑，不隨世俗，新意時出，
筆底具化工也。」開端的「生」
是生疏笨拙，是學力未到；歷經
磨礪達到「熟」，是規矩爛熟於

胸；而終極的「生」，則是對嫺
熟技巧的超越與否定，是「大巧
若拙」，是「不工之工」。誠如
清代劉熙載所言：「學書者始由
不工求工，繼由工求不工。不工
者，工之極也。」
從「不工」到「工」，再從

「工」到「不工」，這螺旋上升的
過程，正是孫過庭《書譜》中描
繪的「人書俱老」之境：「初學
分布，但求平正；既知平正，務追
險絕；既能險絕，復歸平正。」
所謂「復歸平正」，已非初學之
平正，而是歷經險絕後的「通會
之際」，是技巧與心性的雙重成
熟，正如大文豪蘇軾所言「漸老
漸熟，乃造平淡」，而此平淡，
「實非平淡，絢爛之極也」。
清代書畫大家鄭板橋題畫竹，
詩云：「四十年來畫竹枝，日間
揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，
畫到生時是熟時。」此「生」，
正是藝術家窮盡畢生功力，返璞
歸真的至高境界。

字要由熟寫到生
剛從重慶歸來，腦海裏仍迴盪着《重慶．1949》
360度旋轉舞台帶來的震撼。而20多年前在倫敦西
區看《孤星淚》音樂劇的感動，同樣歷歷在目。一
齣是聚焦家國情懷的華語歷史舞台劇、一齣是傳承
半世紀的西方經典音樂劇，雖題材、背景迥異，卻
在藝術表達上各有千秋，在腦子裏細細對比一下，

倒也品出不少妙趣。
兩者最明顯的共通點，是對「沉浸感」的極致追求，只不過路

數截然不同。《重慶．1949》走的是「科技賦能」的沉浸式路
線，專門打造的劇院裏，5個環形舞台隨劇情旋轉，觀眾席跟着緩
緩轉動，時而穿過磁器口的青石板巷，時而面對渣滓洞的鐵牢，
槍聲在耳邊呼嘯，江水從頭頂傾瀉，座椅還會隨着爆炸場面輕微
震動。這種沉浸感是「身臨其境」的，讓觀眾直接走進1949年的
山城，與革命者的命運同頻共振。
而倫敦《孤星淚》的沉浸感，則來自「音樂裹挾」的情感包裹，

尤其是這部劇創作的年代，根本沒有今天那種舞台科技，全劇幾乎
沒有對白，所有情節推動、人物內心都靠歌曲和演員飽含深情的演
唱，無須過多布景，就能讓觀眾體驗男主角的贖罪之路。這種沉浸
感是「心靈共鳴」的，靠旋律與歌詞的力量，將情感直達人心。
《重慶．1949》用類似電影蒙太奇的手法，在同一時間展現多

條故事線，吊腳樓、碼頭、監獄等實景布景恢弘壯觀，追求的是
還原歷史場景的真實感與視覺衝擊力。而《孤星淚》的舞美相對
簡潔，靠轉台快速切換場景，從泰納迪埃酒店到巴黎街壘，布景
雖不繁複，卻能憑藉精細的細節還原時代氛圍。
人物塑造上，兩者都講求「群像與個體並重」，只不過側重不同。

《重慶．1949》以群像為主，眾多共產黨員、進步青年的形象，共同
勾勒出黎明前的救亡圖存之路，靠集體力量帶來精神震撼。《孤星
淚》則以男主角的個人贖罪為主線，輔以追捕他對警長、養女等角色
的命運交織，通過個體的悲歡離合，折射出社會的動盪與人性的光
輝。《重慶．1949》是「以史為鑒」，通過再現紅岩精神，傳達家國
情懷與信仰的力量，偏向宏大敘事的精神洗禮；《孤星淚》則充滿
宗教的愛與救贖的味道，透過雨果筆下的人物命運，探討正義、善
良與救贖的永恒主題，側重對宗教普世價值的情感傳達。
無論是靠科技打造的感官盛宴，還是靠音樂築就的情感堡壘，
無論是宏大的家國敘事，還是細膩的個人悲歡，只要能讓觀眾在
戲劇光影中產生共鳴，便是成功的藝術表達。對了，在我隔壁座
位，有專門組團來觀看的意大利觀眾。

震撼的歷史舞台劇

說起重慶，大家腦
海裏浮現的可能是洪
崖洞的璀璨夜景、李
子壩站的「輕軌穿
樓」，或是觀音橋那
塊寫着「我在重慶」

的網紅大屏幕，又或者是下浩里老
街那面「這很重慶」的打卡牆。這
些地方或許值得一遊，但坦白說，
在踏足重慶之前，我從沒想過整趟
旅程下來，讓我最感驚喜的景點，
竟然是——重慶動物園。
作為一個習慣在香港海洋公園
看熊貓的遊客，我對熊貓的印象，
總停留在牠們懶洋洋地躺在室內、
不是在睡覺就是瑟縮一角，永遠都
是一副「死氣沉沉」的樣子。然
而，重慶動物園的熊貓，卻完全顛
覆了我的認知，重慶動物園以飼養
全國最多的熊貓聞名。當然，四川
成都有更龐大的熊貓基地，但對
於普通遊客而言，這裏的數量已
經足以讓人目瞪口呆。更重要的
是，這裏的熊貓，大多生活在開
闊的戶外環境。

你可以親眼見到牠們像雜耍演員
一樣，在戶外園區裏跑上跑落、靈
活攀爬，甚至連上廁所都像個娛樂
節目般引人發笑。那份純粹的生活
動力，那種活潑好動的精神氣，讓
人看得津津有味。你會充分感受到，
牠們不再是隔着玻璃的展品，而是
充滿個性的生命。
除了活力，動物園在細節上也做
得很到位。每一隻熊貓都有詳細的
介紹，讓你不僅能欣賞牠們的萌
態，更能了解牠們的故事。特別讓
我感觸的，是園內有不少「海歸」
熊貓。牠們曾經肩負「熊貓外交」
的使命，被送到外國生活，如今落
葉歸根，回到中國安享晚年。看着
牠們身上那種曾經「出過洋、浸過
鹹水」的獨特氣息，實在難得。
值得留意的是，踏入2026年，
想在國外看到熊貓的機會已大大減
少。日本已進入「零熊貓時代」；
韓國雖然還有，但也屈指可數。因
此，如果你計劃到重慶旅遊，我強
烈建議：千萬不要錯過這個精彩的
熊貓聚居地。

今年有很多事情要
解決，每日都在想辦
法，想到頭大。而這
些事情又必須是自己
才能解決，或者是自
己做決定的，不喜歡

別人插手，也不想別人加意見，
如此性格可說是太獨立、也可以
說是太固執，從來覺得自己有能
力，不想依靠別人，其實又不是
每件事都可以完全地自己解決。
這是身邊人背地裏罵我的其中一
個原因，就是「自以為是」。
先是在我家服務了30多年的工

人姐姐要回菲律賓，在這30多年
裏，她陪伴我的兩個女兒從讀小
學到出嫁，見證着她們成長，到
如今成家立室為人妻。
她也看着我由事業的高峰到今
日已退休卻不休，仍在另一個跑
道前行，做另一樣與之前的工作
息息相關的業務，生活工作仍然
忙碌。也見着我的父母親人一個
個離去，她亦為他們傷心難過。
因此她強烈要求退休回家侍奉百
歲的母親，這個問題夠我想到頭
都大，要給她不少的長期服務
費。還有我因為仍然東奔西跑，
家中身體欠佳的長者仍需要有人
照顧，工人姐姐非常熟悉我家的
一切，她決定離開，我必須再找
另一位，要信得過的優質的姐姐
還要看運氣，這是另一個令我煩

惱的事情。
還有一個一直不想面對的事情，
就是搬家。因為我很喜歡住舊房子，
十多二十年前，我找到在市區中的一
間獨立屋，它只有3層樓高，相信有
50年歷史，其中一間在地下的單位出
租，我一看喜歡了，二話不說就租下。
一住便20年，但自己另有房子在荃
灣，總覺得不及現住的舊房子，拖拉
了幾年，今年必須有個決定，實在很
不情願，但又不能不作出抉擇。
再有另一個問題，就是家中有位
行動不太方便的親人，他看到了大
灣區的安老服務被吸引了，居然提
出要回去生活，想住安老院舍，喜
歡那邊的生活環境、生活質素。但
我仍有不少工作在手，沒法子一下
放低所有。我說如果他要回去只有
他一個人住，到時我必須要香港內
地兩邊走，他居然說院舍有那麼多
人，一定沒有在香港天天只能對住
電視那麼悶、那麼刻板。看看，今
年是不是要解決很多大問題呢！

今年是我履職全國政
協委員第九載，我始終
有幸扎根在文藝26組這
個溫暖的集體。9 年
裏，每一次京城相聚，
都承載着履職的責任與

牽掛，組內委員相伴時光或長或短，
卻因共同的使命結下家人般的情誼，
相見如故，心意相通。
馮遠征委員是著名的演員、導演，

擔任北京人民藝術劇院院長，與他在
政協九載摯友相伴，平日便常暢談藝
術，今年兩會，我們更是首次同台接
受媒體採訪，圍繞舞台與音樂的交
融、中西藝術的合璧，共話文化強國
建設。不同藝術領域的思想碰撞與共
鳴，讓這份履職經歷更顯珍貴溫暖。
我們相聚交流的美好，在於攜手
同心的強大凝聚力。在國家大劇院
王寧院長的帶領下，大家不僅有交流
更有合作。去年年底，由王寧院長牽
頭策劃、熊召政委員執筆、王瑞委員
執導的國家大劇院原創話劇《金中
都》成功首演。作為「北京建都三部
曲」的開篇之作，這部作品將北京建
都的壯闊歷史搬上舞台，是組內委
員以專業所長傳承中華優秀傳統文
化的生動答卷。今年三部曲第二部將
接續創作，明年迎來收官之作，委員
們以文藝之力講好中國歷史故事。
組內的藝術家，雖深耕不同領域，

卻都心懷家國、情繫社會。張凱麗委
員始終牽掛女性與兒童，提案中滿是
守護與關懷。組內分享從無空泛之
語，皆是最真實的行業感悟，9年的
交流學習，讓我對國家文化發展內涵
有了更深理解，也為我回港履職打開

了新思路，更清晰地懂得如何推動香
港藝術家融入國家發展大局，讓香港
文藝創作與國家發展同頻共振。
9年的溫暖滋養，讓我愈發堅定自

身的文藝使命：專業深耕與基層踐
行，從來都是並行不悖的追求。今年
4月3日，「全為愛」音樂會將在香
港大會堂奏響，我發起的「音樂能量
計劃」已經走過十年，近年邁入第十
一年。十載光陰裏，我始終堅持雙向
發力：一方面帶領香港弦樂團深耕專
業藝術，以高水平演繹擔當香港文化
使者，讓中華優秀傳統文化走向世界
舞台；另一方面扎根香港基層，為千
餘個基層家庭免費提供弦樂教育，用
音樂點亮孩子們的成長之路。
我深刻體會到，文化強國從不是一

句口號，而是藏在專業藝術的傳承傳
播裏，藏在每一次基層的深耕細作中。
我常將中國民謠、古典詩詞與弦樂相
融，讓專業藝術扎根基層土壤，讓孩
子們在旋律中感受傳統文化魅力，厚
植家國情懷。文藝柔軟而強大的力量
也在於陪伴這些孩子的青春，最近孫
燕姿在啟德主場館舉辦演唱會，有香
港歌迷現場點她的歌《尚好的青
春》，就是為了致敬歌詞中唱的「尚好
的青春都是你，再遙遠都跟隨你」，
陪伴永遠是最長久、最溫暖的力量。
為此，我也要感謝我在政協文藝

組的兄弟姐妹，是你們的陪伴，讓
我更清楚肩上的責任，也為我打開
新的天地去實現自己的夢想。站在
「十五五」開局之年，我希望以藝
術專長為筆，以家國情懷為墨，為
國家文化強國建設、為香港文藝繁
榮發展，守初心、盡綿力。

文藝同心 樂育致遠

北京雪後翌日，天空澄淨湛藍。
高鐵過黃河後不久便進了潼關，
天開始下雨。濕霧混沌，微塵茫
茫，隔着車窗，看到城市和鄉間的
路面上水漬泛光，才確認雨勢不
算小。雨水還不能洗刷鋪天蓋地

的塵埃散漫，沿途所經過的每個城市、村莊，
以及鑲嵌了城鄉的廣袤無邊麥田，都陷入混濁
濃烈的土色霧氣。鐵軌所經之處，幾乎沒有其
他顏色可以掙扎跳脫出來。城裏散亂的高樓，
鄉村散落的宅院，灰頭土臉，無聲無息。不
過，睜大眼睛細細辨認，早開的杏花灰白繁盛，
一樹一樹，在田間地頭，也偶在城區綠化帶裏一
瞥而過。黑得發綠的冬小麥，盡力想要把身下的
黃土地都遮蓋住，以免露出貧瘠惹人恥笑。小
塊的油菜花田，頂花泛黃，像是魔方上一塊一
塊亮黃色方塊，時不時的倏忽而過。桃李艷
麗，枝末梢端尚未有春色。北國的冬去春來，
正在進行一場拉拉扯扯的交接儀式，倒春寒是
冬退場時的不甘，也是春發生時的堪堪遭際。
自然更替是如此，人世代謝亦是如此。
雪萊問，冬天來了，春天還會遠嗎？春天

來了，冬天的眷戀與不捨，也是一道值得被
珍視的命題。寒冷深夜裏亮起的一盞燈，風
雪旅途上的一盆火，蕭瑟凋零時不期而遇的
牽掛和叮囑，都是橫渡冰封江面，聚在撐起
一葉扁舟竹篙尖上的那一點溫熱力氣。
冰融雪化，暖風微拂，所到之處一路笑臉相
迎。春的極致爛漫，順遂愜意，春的剎那繁
盛，萬千矚目，足以消解長城的堅不可摧。微
醺醉去的迷離眼神，只要還能殘存一線蹤跡全
無的冬日背影，不貪春暖，不耽溺花開，不在
自詡的雲端裏俯視眾生，便始終都有最響亮的
鐘聲在耳朵邊迴盪。
清醒無須冷雨，心靜即可氤氳半畝方塘。
到底是關中平原，貴如油的春雨，恍若煙
塵，無聲無息間就浸潤了泥土裏層層疊疊的
厚重。隱隱約約的秦嶺，巍峨模糊，不見河
堤的渭水，平坦迤邐，與座下疾馳駛過的鐵
軌，遙遙並行。這山的威嚴與這水的雄渾，
給了這民族繁衍至今的底色，也給了文明永
不衰竭的緣由。山的硬棱是骨架，水的磅礴
是血脈。立着的山，淌着的水，剛柔並濟成一
副永續繁華的圖景。兩千年的峰巒疊嶂，穿不

透的烽煙滾滾，這片土地上的跌宕起伏，紛擾
複雜，榮辱與共，終究都歸於平常。帝王將
相，化塵歸土，喧囂榮耀，煙消雲散。舊時王
謝堂前燕，飛入尋常百姓家，不覺有異。唯有
看的人，會心潮難耐，會心意難平，會比照人
生的起起伏伏，找到新的邏輯自洽。心安理得
是普通人求之不得的人生境界。
深愛故土長安，不只是治世之重鎮亂世之桃

源，不只是天下士人之精神原鄉，亦不是漢唐
盛世情之所起，是一草一木的童年記憶，是呼
吸之間的魂牽夢縈，還有屢斬不斷的血脈相
連。情真意切是人生常
態，現代人慣於掩飾真
實的感情流露。歷史的
義正辭嚴，不容忍演
繹，不容於結構改變。
列車即將到站，山脈

綿延無盡，水聲若有似
無。日暮鄉關，情切鬢
衰，映在歸家車窗的玻
璃上，一副無可無不可
的樣子。
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●這樣的舊房子已經很少見了。
作者供圖

周末的清晨，我推開窗，獨自在陽台
佇立。天空是灰濛濛的，樓下早點攤的
油煙與穿梭的車尾氣交織，匯成一股黏
濁的都市空氣，撲面而來。那一瞬間，
陶淵明那句「久在樊籠裏」驀地湧上心
頭——是了，這鋼筋水泥的叢林，何嘗
不是另一種「樊籠」？
正思索着，手機突然震動，文友群裏

鄒君發來消息：「牛頭山的楓葉紅了，水
杉林黃了，再不去看就要等明年了。」後
面還附了幾張照片，火紅的楓葉在陽光下
像要燒起來似的。
群裏頓時炸開了鍋。夏老師說要去尋找
寫作靈感，愛好攝影的魏老師說要帶專業
相機，退休的李老師說正好活動活動胳膊
腿。你一言我一語，竟湊出了20多人的登
山隊伍。老周握着方向盤，不時指着窗外
說：「瞧見沒？那是野菊，城裏見不到
的。」我搖下車窗，山風裹挾着草木清香
撲面而來，頓時覺得胸口舒暢了許多。
天池埡停車場已經停了不少車。我們一
行人整裝待發，目標是海拔1,300米的觀
雲塔，老周從後備箱拿出登山杖分發，李
老師拿着手機查了查，說相當於爬300多
層樓，幾個女文友聽了直咂舌。
起初大家還有說有笑，隊伍整齊得像
條長龍。鄒君登山有經驗，走在最前面
給大夥帶路，時不時停下來等後面的
人。山路越來越陡，說話聲少了，喘息
聲重了。鄒君、魏老師等幾個體力好的
早已不見蹤影，後面的大部隊三三兩兩

跟着隊伍，延伸至半山腰，遠遠望去，
像散落的一串細長的珠子。
「歇會兒吧！」周老師喘着粗氣，靠

在一棵鵝掌楸上。金黃的葉子在陽光下
閃閃發亮，像極了古代官員的黃馬褂。
我抬頭望去，整片林子疏密有致，自有
一番從容氣度。行程中途，我們停下來
休息。大家紛紛拿出老師們準備的牛肉
乾、瓜子和朱古力，而細心的雨歌更是
張羅着，為每個人倒上她帶來的枸杞菊
花茶。這個暖心的舉動，讓短暫的休息
變得格外溫馨。倚着鵝掌楸，看身邊山
茶花開得正艷，潔白的花朵在墨綠的葉
片間格外醒目。肖姐摘了幾朵別在背包
上，笑着說要帶回家給女兒看。魏老師
支起三腳架，說要拍組「山花爛漫」的
主題。鄒君突然詩興大發，一本正經地
吟誦起來，大家專注地聆聽着。
短暫的休整後，人們接着前行。剛轉

過那道山脊，壯闊的景象便映入眼簾：
流雲舒捲，遠山通透得如同剛被雨水洗
滌過一般，每一道溝壑都清晰可辨，與
天邊的雲海溫柔相接。
「看！觀雲塔！」不知誰喊了一聲。放
眼望去，一座金黃色的五層高塔矗立在山
巔，在藍天映襯下格外莊嚴。最後的百十
級台階，每個人都鉚足了勁。周老師打趣
道：「這哪是爬山，分明是在爬命啊！」李
老師落在最後，扶着膝蓋直喘氣，我折回去
扶他，他說老了老了，比不得年輕人了。
登上塔頂的那一刻，所有疲憊都煙消

雲散。遠處，武當群峰隱約可見，金頂
在陽光下閃着朦朧的光暈；近處，十堰
城區像模型般鋪展在山腳下，高樓大廈
都變成了積木玩具。漢江如一條銀鏈，
蜿蜒流向遠方。大家靜靜地站着，誰也
不願打破這份寧靜。
下山的路上，夕陽給山林鍍上一層金

邊。我的腿已經開始發抖，周老師笑着
說這叫「下山腿」。路過一處觀景台
時，看見幾個年輕人坐在茶台邊悠閒地
品茶、嘮嗑，不遠處支着幾頂帳篷準備
露營的節奏。我想起早上出門時，孩子
叮囑要早點回來。此刻卻覺得，若能在
這山中多待片刻，也是好的。
回到停車場時天已經擦黑。清點人數

時發現少了鄒老師，正要打電話，卻見
他從林子裏鑽出來，手裏捧着幾片紅
葉，說是要夾在書裏當書籤。回程的車
上，大家都累得說不出話，只有收音機
裏放着老歌。我望着窗外漸行漸遠的山
影，想起塔頂上看到的景色，突然明白
了為什麼古人總愛寄情山水。
華燈初上，樓道裏依舊瀰漫着熟悉的煙

火氣，而我推窗所見，卻不再是清晨那片
令人窒息的灰蒙。山不語，卻在我心中種
下了一片曠野；塔無言，卻讓我瞥見了時
間的深沉。這一日的山行，像一次透徹的
洗滌，帶走了焦灼，留下了寧靜。我終於
懂得，陶淵明的「歸去」，並非是逃離塵
世，而是懷揣着山間的清風與沉靜，在每
一個尋常日子裏，找到屬於自己的南山。

●北京的杏花。
作者供圖


